Le beurre et la levure

Les deux fesses collées sur le sol de ma cuisine toute neuve, j'observe le four. C’est un
grand paysage aux couleurs d’or, bercé de tendresse et d’odeurs sucrées. Ca ronronne
tranquillement dans la piéce, petit endroit bien chaud sans autres bruits que la chaleur

tournante et la levure qui travaille.

J'étais petite, dix ans peut-étre, quand j’ai fait pour la premiere fois cette recette de
madeleines. C’était avec Maman, nous les avions apportées a Mamie, a I’hopital. Nous
voulions la sortir des repas sans ame qu’on lui servait la-bas, enfin Maman le voulait, moi je
ne comprenais pas. Nous avions fait le long trajet jusqu’a I'hopital avec la jolie boite et
I'odeur qui I'accompagnait. Ca sentait bon dans le couloir, j'avais bien envie d’en piquer une
ou deux, mais patience.

Une fois arrivées dans sa chambre, tout s’est effondré. Lodeur a disparu, et nos
madeleines tendrement cuisinées gisaient dans les mains de Maman qu’elle tendait
obstinément vers la bouche de ma grand-mere. Rien ne passait ses levres qui ne parlaient
plus. Son visage inerte, mou, n’exprimait rien, je ne sais méme pas si elle nous entendait.

Je suis restée dans un coin, peinée par ce geste vain, décue ou terrifiée. Ces
madeleines ne servaient a rien. Le constat était simple, Mamie était incapable de les manger.
Nous avions été trop optimistes, ou aveuglées peut-étre, c’était trop dur. L'attention était
attendrissante mais maintenant que nous étions la, tout cet amour dont les madeleines
étaient pleines n’avait nulle part ou aller. Elles étaient inadéquates, terriblement maladroites.
De I'amour perdu, dit avec mes mots d'aujourd'hui, c’est peut-étre ce que je ressentis ce
jour-la.

En rentrant, dans la boite en métal, les gateaux un peu trop cuits étaient toujours I3,
par dizaines, moins seulement les quelques-uns que javais finalement mangés dans un coin
de la grande chambre blanche pour faire passer le temps pendant que Maman tentait de
nourrir sa mere. Je n‘ai pas souvenir de ce que nous avons fait de tous ceux qui restaient.
Peut- étre que nous les avons mangés en pensant ensemble a Mamie toute seule dans sa
grande chambre d’hopital. Ou alors, peut-étre qu’ils sont tout simplement restés dans leur

boite, oubliés, niés, enterrés.



Des années plus tard, sur le sol de ma propre cuisine, je reproduis a I'identique mes
gestes de petite fille : 'attente patiente devant le four, en tailleur, penchée en avant pour
avoir I'ceil le plus proche possible des rondeurs des madeleines et de leur chaleur tellement
réconfortante. Une grosseur timide commence a s’annoncer. D'autres l'imitent, le four se
change bosse aprés bosse en un espace vallonné. Certaines débordent, forment alors deux
collines reliées. Ca gonfle encore un peu, mais la pate reste trop molle, j'attends que ¢a
monte, que c¢a se craquele sur les bords. Je veille en silence a leur couleur parfaite, a
I'adéquation idéale du croquant au moelleux. D’une certaine maniére, je me recueille devant
le beurre et la levure en communion. Je réve d’'un monde ou les montagnes seraient
luisantes comme le gras a 200 degrés, un monde ou I'écorce des arbres serait sucrée, un
monde de gourmandises, partout... un monde d’enfance ou les grands-meéres font des

colliers de perles.

Mais je ne suis plus une enfant et Mamie n’est pas la, les madeleines ne sont pas
pour elle. Aujourd’hui, jattends toute seule que tout le monde arrive. Elles sont pour ces
gens qui viennent a la maison féter I'anniversaire surprise de Marion. Javais trés envie de
faire des madeleines pour 'occasion. Il m’a semblé que c’était une forme idéale pour faire la
féte, petite et pratique. On peut danser une madeleine a la main. La maison est préte a
accueillir le monde : décorations, verres, boissons, provisions, tout y est. Le point final, ce
sont ces gateaux qui s’entassent petit a petit sur le plateau que je leur réserve. Il ne reste

plus qu’une fournée a sortir du four.

Ca sonne, c’est I’heure. Je me reléve tant bien que mal, déplie mes jambes ankylosées.
La porte s’ouvre sur quatre amis. Quatre. D’'un coup. Déja.

lIs entrent, mettent un bazar de manteaux dans I'entrée et commencent a déposer
sur la table des boissons supplémentaires, des cakes, des tartes, des apéros, et une
multitude de bonnes choses pour faire la féte. Nous sommes désormais plus que préts
puisqu’il y a deux fois trop a manger. Je vais justement récupérer les derniéres madeleines
dont la cuisson doit étre terminée, si ce n’est un peu prolongée. La craquelure, en effet, est
légerement trop profonde, le doré presque marron, mais il fallait bien ouvrir la porte. Je
laisse le plateau en cuisine avec les autres desserts, mes gateaux attendront ici que leur

heure vienne.



Et puis ¢ca sonne une deuxieme fois, puis une troisieme, puis presque incessamment.
Les invités sont partout, plusieurs dizaines, dans chaque coin de l'appartement. Je ne
maitrise plus rien, ne connais pas tout le monde, et n’ai méme pas dit bonjour a la moitié
d’entre eux. Un murmure se propage dans I'assemblée, électrise I'air : Marion arrive dans
deux minutes. La surprise est parfaite, nous faisons silence pour qu’elle ne se rende compte
de rien. Il y a un instant de flottement, un bruit dans le couloir, c’est elle ? Enfin, elle sonne,
on ouvre, et a peine a-t-elle passé I'entrée que |'explosion saisit nos corps et nos voix. Nous
hurlons tous ensemble : « SUR-PRISE ». Alors, la foule libérée de son secret, se laisse
emporter. Plus rien ne compte d’autre que son visage, des verres renversés tombent a terre,
les bras s'emmeélent, je m’écrase moi aussi contre Marion qui hurle une sorte de merci dans
mon oreille. Nous sommes trop nombreux pour discuter.

Maintenant la féte commence véritablement. Ca grouille de partout, nos corps en
mouvement se croisent et se cognent, les gateaux apéritifs s’enchainent, on chante
ensemble, mange sans compter, boit sans question. La proximité nous monte a la téte et la
musique avec. Nous ne pensons pas aux voisins. Je ris un peu, explique a un inconnu qu’il est
chez moi apres qu’il m’ait demandé qui j'étais. Il ne comprend pas, trop de bruit, il fait

semblant d’avoir entendu, rit a son tour et s’en va.

Pause. Les deux fesses collées sur le canapé cette fois, je souffle pour la premiere fois
depuis le début de la soirée, j'ai les jambes fatiguées par 'alcool et le mouvement. J'observe
devant moi I'entassement des gateaux sans histoires apportés par les invités. Les gens se
sont servis dans la cuisine. Je ne contréle absolument rien, exactement comme si j'étais chez
un étranger. Le gateau d’anniversaire est arrivé sans que je le remarque, dans une
semi-pénombre, les bougies ont été soufflées a la va-vite sur un coin de table et des cadeaux
dont je n‘ai rien vu ont été ouverts. Sur les tables, ¢a regorge de sucre, de beurre, de sel et de
levure. Personne ne demande rien. Personne n’interroge la provenance des mets qui font si
joliment briller leurs doigts. On mange comme on se demande : « ¢a va ? ». Personne
n‘attend de réponse mais simplement la satisfaction d’un vide rempli, en I'occurrence celui
de lI'estomac. Le salon est plein, on se serre, on augmente le son de la musique pour danser
tres prés, pour remplir toujours plus, I'espace, le corps, l'air, les sensations, quitte a
abandonner et perdre pour toujours son verre a moitié bu. Pas le temps de m’arréter, on me

prend par la main et m’emporte sur la piste de danse.



Les madeleines. Elles sont quelque part perdues dans le tumulte. Je pense a elles.

Je tourne sur moi-méme, la musique est belle. lls ont tout mangé, en quelques
minutes, le grand plateau avalé par la foule. Mes petites merveilles de solitude ont été
empoignées dans le salon, violemment déchiquetées, elles ont été malmenées, passées de
main en main, mises a nues par des dents voraces. Je me déhanche encore un peu, je ne
connais pas cette musique. Je suis fatiguée, je fouille la piece du regard pour trouver le
plateau ou je les avais mises. Je me détache doucement de cette féte. Leurs désirs insatiables
ont profondément violé la douceur de mon souvenir. J’en apergois méme un qui rit si fort
que de grosses miettes s'échappent de sa bouche et vont s’écraser sur le sol. Je n‘appartiens
plus vraiment a cette soirée.

Personne n’a voulu de la recette, ni félicité celle qui les avait faits, ni méme demandé
qui était le ou la cuisiniére derriére tous ces jolis gateaux. C’est peut-étre trop espérer. La
foule a fait de mes madeleines des petites choses sans histoire. Elles sont devenues
anonymes. Si seulement ils savaient que pour moi, elles incarnent une personne entiere, le
souvenir d’'une femme dont la rondeur et la douceur étaient une recette secrete. Mais moi et
mes souvenirs n‘avons rien a dire. Elles étaient la pour étre mangées. Je ne veux plus danser.

Je pense a elle.

Cing dernieres survivantes reposent sur le bord d’'une table basse, en équilibre
au-dessus du vide. Je les sauve de ce grand bain de foule, les rassemble dans le creux de ma
main et pars dans la cuisine pour les mettre a I'abri dans le fond d’une boite métallique. Une
boite de madeleines. Mon dernier souvenir de toi.

Je glisse doucement sur le sol, jambes croisées, téte posée contre le tiroir a couverts. Je respire
et invente un silence, personne ne vient, ca danse encore la-bas. Mes oreilles bourdonnent de
fatigue, de tristesse ou parce que la musique est trop forte. Je me concentre dessus pour
oublier le reste. Personne, il n’y a personne autour de moi. Je glisse dans ma bouche un gateau
encore frais, je savoure cette recette que je n‘aurais certainement pas di faire, pas ce soir. ll y a

des saveurs qui ne se goltent que seul.



