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« La gare, plongée dans l’obscurité, se dressait, imposante et solitaire, 
telle une sentinelle mélancolique au cœur de la cité endormie.
Le bruit des trains ronronnants, prêts au départ, berçait les 
quelques voyageurs à moitié endormis qui attendaient. Louis 
se tenait debout dans le hall et regardait � xement le panneau 
lumineux indiquant les quais et heures des départs. »

Louis vient d’arriver à Paris pour poursuivre ses études à la 
Sorbonne, en master. Tout se passe bien pour lui jusqu’à sa 
rencontre avec Eli, une jeune femme troublée qui intègre son 
groupe d’amis. Le jeune homme tombe rapidement sous le 
charme de cette nouvelle arrivante et débute une relation avec elle. 
Au � l des mois, ils vivent ensemble leurs premiers rendez-vous, 
leurs premières disputes et leurs premiers projets.
Louis est pourtant loin de s’imaginer qu’il se retrouverait, deux 
ans plus tard, sur le quai de la gare Montparnasse, le cœur brisé.

Cette nouvelle a été écrite par Claire Lepagnol, étudiante en master 2 
CORREM, Sorbonne Université – Asfored, dans le cadre du projet de � n 
d’année sur le thème du « Départ ».
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Je le quitte 
Mais c’est lui qui part

Je ne pouvais pas continuer 
La peur, le doute, rupture 
Impossible de le laisser conjuguer 
Le « Nous » avec le futur

Départ

Gare Montparnasse
La gare, plongée dans l’obscurité, se dressait, imposante et 
solitaire, telle une sentinelle mélancolique au cœur de la cité 
endormie. Aux alentours de 5 h 32, en cette froide matinée 
de novembre, le hall principal dévoilait ses contours dans 
un éclairage terne. Une odeur de renfermé flottait dans 
l’air, mêlée à des effluves de café provenant des échoppes 
déjà en activité. Le bruit des trains ronronnant, prêts au 
départ, berçait les quelques voyageurs à moitié endormis qui 
attendaient. 

Au milieu de ceux-ci, Louis se tenait debout dans le hall 
et regardait fixement le panneau lumineux indiquant les 
quais et heures des départs. Ses chaussures Oxford brillaient 
malgré l’obscurité ambiante. Un long manteau en flanelle 
recouvrait son costume digne d’une soirée habillée et une 
lourde valise se trouvait à ses pieds. Il n’avait pas plus de 
23 ans, il était habillé comme s’il en avait 30.
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De plus près, ce jeune homme à l’allure si fière n’en menait 
pas large. Cheveux blonds en batailles, yeux cernés et vides : 
autant de témoignages d’une longue nuit sans sommeil, 
d’une errance dans les rues de Paris, d’une décision dans la 
précipitation, d’un retour à son appartement vers 4  h du 
matin, d’une valise faite à la va-vite, d’un billet de train 
acheté à la dernière minute. Et maintenant, il était arrivé 
bien en avance, et attendait l’annonce de son quai. Départ 
prévu à 6 h 03, en direction de Bordeaux Saint-Jean. Que 
ferait-il quand il arriverait ? Il ne savait pas encore. Il voulait 
seulement partir, loin d’ici, le plus vite possible, s’éloigner de 
tout et de tous. Il ne supportait plus de se tenir dans ce hall, 
comme il l’avait déjà fait des dizaines de fois auparavant, 
comme il l’avait déjà fait avec elle…

La fatigue pesait sur ses épaules. C’était plus que la simple 
conséquence d’une nuit blanche. Mais il ne voulait pas y 
penser, il ne voulait pas se souvenir, il ne voulait pas consi-
dérer cette question qui le hantait : pourquoi ? Il craignait la 
réponse, ou peut-être… le manque de réponse. Il n’y avait 
pas de raison. Elle n’avait pas pu lui en donner une, en tout 
cas.

Le temps s’allongeait, chaque seconde se déployait avec 
lenteur, et Louis ne pouvait s’empêcher de sentir la lourdeur 
de ses yeux. Le bruit étouffé des moteurs résonnait avec les 
battements sourds de son cœur. Sur l’écran lumineux, le quai 
correspondant à son train, le TGV inOui 8413, s’afficha. Il 
se ressaisit et agrippa fermement la poignée de sa valise. Il 
se mit en marche d’un pas déterminé, faisant fi des regards 
curieux qu’il recevait. Alors qu’il se rapprochait du quai, un 
sentiment d’appréhension mêlé à un soupçon de libération 
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l’envahit. Il monta à bord, trouva sa place et s’installa, après 
avoir posé sa valise dans le porte-bagages juste derrière lui.

Les haut-parleurs grésillèrent. « Bienvenue à bord du TGV 
inOui 8431 en direction de Bordeaux Saint-Jean. Prochain 
arrêt : Saint-Pierre-des-Corps. Attention au départ. »

Le train s’ébranla dans un grondement sourd et s’élança à 
travers la ville endormie. Ses wagons métalliques luisaient 
sous la faible lueur de l’aube naissante et ses vitres lisses 
reflétaient les premiers rayons du jour.

Assis côté fenêtre, Louis laissait son regard se perdre dans 
le paysage qui défilait dehors. Les immeubles grisâtres 
s’éloignaient peu à peu, laissant place à des quartiers plus 
pittoresques où les maisons se mêlaient aux arbres dénudés 
de l’automne. Les rues désertes semblaient figées dans un 
sommeil profond, éclairées çà et là par des lampadaires à 
la lueur orangée qui luttaient contre l’obscurité. La voûte 
céleste se faisait canevas sur lequel l’aube déposait petit à 
petit ses couleurs  : les nuages violet et rose se fondaient 
dans un ciel pâle, tandis que de minces filets de brume s’éle-
vaient des terrains vagues humides – un véritable tableau 
éphémère. À mesure que le train prenait de la vitesse, les 
contours de la ville s’estompaient pour laisser la place à de 
vastes champs embrumés baignés dans une lueur matinale. 
Le maillon urbain se faisait moins dense et le jeune homme 
sentait l’étau sur la poitrine se desserrer.

Le train traversait la campagne à toute allure, 320  km/h, 
vitesse de croisière de n’importe quel TGV sur les lignes 
prévues à cet effet. Un fun fact stupide, inutile, qu’il avait 
retenu malgré lui. À 6  h  30, le serpent de métal fendait 
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l’aube nautique. L’heure bleue, ce moment particulier entre 
la nuit et le jour, où le ciel sombre s’éclaircit, où le paysage 
prend une teinte bleutée, onirique. En été, c’est à cette heure 
que les oiseaux se mettent à chanter, avant que la vie ne 
reprenne son cours. Mais pas en novembre. Tout est froid, 
tout est sombre. Le jour ne cesse de reculer face à la nuit et 
cela jusqu’au 21 décembre. Mais la lumière revient toujours.

Louis essayait de lutter contre lui-même, contre ses propres 
pensées. Ne pas regarder en arrière. Ne pas se retourner. 
Faire un pas, puis un autre. Comme Orphée remontant le 
tunnel des Enfers, il apercevait la lumière au bout. C’était 
simple, pour réussir cette épreuve, il suffisait de continuer à 
avancer sans jamais se retourner. S’il continuait à marcher, 
droit devant lui, Eurydice vivrait. C’était si simple… Et 
pourtant, Orphée avait échoué. Louis comprit, peut-être 
pour la première fois, le sentiment viscéral qui avait poussé 
le poète mythologique à regarder derrière lui pour admirer 
une dernière fois les yeux de son amour. Quand on perd 
quelqu’un, on se retourne tellement de fois…

Le jeune homme voyait ses souvenirs défiler sous ses yeux, 
en même temps que le paysage par la fenêtre, comme un fil 
qu’on déroule, comme un film sur cassette qu’on rembobine 
pour revenir au début, là où tout a commencé. Quand la 
pellicule, abîmée par le temps et la poussière, est prête, on 
peut s’installer, regarder ces images délavées et chercher à 
comprendre où tout a foiré.
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Rencontre

Cluny – La Sorbonne, 2 ans auparavant

C’était un après-midi chaud, rare pour un mois d’octobre 
naissant. Nombreux, les étudiants profitaient dehors 
des derniers rayons de soleil qui caressaient leur peau, en 
discutant, en riant. Sur les marches de la cour qui mènent 
à la chapelle – inaccessible – de la Sorbonne, Louis était 
assis, entouré de ses amis : Philippe et Anne-Caroline, qu’il 
connaissait depuis l’enfance, et Augustin, un pote de prépa. 
Il manquait quelqu’un, cependant.

Le parfum âcre et lancinant de la cigarette envahissait 
l’atmosphère, comme à chaque fois qu’un certain nombre 
d’étudiants se trouvaient ensemble dehors. Augustin et 
Philippe avaient eux aussi allumé une cigarette – bientôt on 
fumera dans le froid, disaient-ils – et ils discutaient de leurs 
cours avec Anne-Caro – quelque chose en rapport avec la géo 
et les sciences po, conversation à laquelle Louis n’était pas 
vraiment attentif. Il se laissait bercer par les bruits ambiants. 
Il écoutait les étudiants qui entraient dans le bâtiment, ceux 
qui sortaient, le murmure de la rue et le vrombissement des 
voitures qui passaient, tous ces sons se fusionnant en une 
mélodie presque harmonieuse.

 Il scruta attentivement la cour, dans l’attente d’apercevoir 
un visage familier. Il était 15  h, elle devait sortir d’une 
minute à l’autre. 

Il aperçut des cheveux bruns et une frange qu’il reconnut de 
loin : Ambre était de l’autre côté de la cour. Louis fit un signe 
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pour lui indiquer où le groupe se trouvait. Elle lui répondit 
d’un signe et commença à se faufiler parmi les étudiants assis 
par terre. C’est là qu’il remarqua que leur amie n’était pas 
seule. Ambre se tourna vers la une fille à ses côtés pour lui 
faire signe de la suivre. Cette dernière passait la main dans 
ses cheveux caramel bouclés, comme pour se recoiffer. Louis 
ne l’avait jamais vue, mais quelque chose chez elle capta son 
attention. Étaient-ce ses vêtements, sa blouse et cette jupe 
longue qui lui donnaient ce charme un peu désuet ? Était-ce 
sa démarche fébrile, comme si elle marchait en permanence 
sur des œufs, son regard fuyant vers le bout de ses chaussures, 
comme si elle préférerait se fondre dans le décor  ? Il n’en 
avait pas la moindre idée. Il tapota l’épaule d’Anne-Caro :

« Tu sais qui est avec Ambre ? »

Elle dirigea son regard vers les filles qui s’avançait, plissa  
les yeux pour mieux voir, haussa les épaules : 

« Pas la moindre idée. Une fille de sa promo peut-être ? »

Contrairement aux quatre autres, qui étaient dans divers 
masters, Ambre était encore en licence. C’était une grande 
amie d’Anne-Caro depuis le lycée, mais Louis ne la connais-
sait pas bien. Avant d’emménager lui-même à Paris en 
septembre, il ne l’avait croisée qu’à l’occasion de fêtes et de 
vacances  : assez pour la considérer comme son amie, mais 
bien moins que les trois autres. 

Ambre et l’inconnue arrivèrent rapidement à leur niveau.

« Salut tout le monde ! Je vous présente Eli, on est en TD 
d’histoire médiévale ensemble. Elle vient d’arriver à la fac, je 
me suis dit que ça serait sympa si elle rencontrait du monde.
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— Salut… » Eli avait une voix douce et discrète, à peine 
audible au milieu du brouhaha des étudiants.

«  Salut Eli  ! Moi c’est Anne-Caroline. Tu peux m’appeler 
Anne-Caro.

— Et moi c’est Philippe.

— Salut, Augustin. »

Eli sourit à chacun, et son sourire faisait ressortir chaque 
trait de son visage : ses pommettes rosées, de légères fossettes 
sur ses joues et des plis aux coins des yeux. Elle était jolie, 
personne n’aurait pu dire le contraire. Surtout pas Louis. 
Mais, au-delà de cette beauté conventionnelle, de ce vernis 
d’apparence et de jolis sourires, il crut, l’espace d’un instant, 
déceler autre chose. Une fragilité, un éclat brisé dans son 
regard, comme un oiseau blessé qu’il prendrait chez lui pour 
le guérir durant l’hiver. Peut-être était-ce ça, au final, qui lui 
fit attendre une seconde de plus avant de se présenter, avant 
qu’Anne-Caro ne lui donne un coup de coude pour le faire 
revenir sur terre.

« Euh, salut, je m’appelle Louis !

— Salut, Louis. » Eli lui répondit avec un sourire plus inti-
midé. Louis l’avait-il fixé si longtemps que ça ? faisait-il déjà 
une mauvaise impression à une potentielle nouvelle amie ?

Un silence plana quelques instants, comme si personne 
n’avait plus rien à dire après ces brèves présentations. 
Silence qu’Ambre, qui ne pouvait pas tenir en place, s’em-
pressa de briser :

«  Bon, ça vous dit d’aller prendre un café à L’Écritoire  ?  
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On pourra discuter un peu plus.

— Bien sûr, allons-y ! Anne-Caro prit Eli par le bras pour 
l’entraîner vers la porte. Alors, Eli, d’où vient ton prénom ? 
C’est un diminutif d’Elisabeth ? »

Elles s’éloignèrent rapidement et Louis n’entendit pas 
la réponse.

***

Les couloirs de la Sorbonne semblaient s’étirer à l’infini sous 
les pas de Louis. Ses chaussures résonnaient avec une régula-
rité apaisante sur le sol marbré, créant une sorte de mélodie 
monotone dans cet édifice. Il était 8 h 30, les lieux étaient 
encore déserts, les rares étudiants s’empressaient d’aller à la 
bibliothèque ou de rejoindre leur salle de cours. Louis n’était 
pas pressé. Son CM « Art et religion au xiiie siècle » ne com-
mençait pas avant 9 h, il pouvait prendre tout son temps 
pour flâner dans les couloirs, surtout dans cette atmosphère 
silencieuse, apaisante. La lumière des hautes fenêtres proje-
tait une atmosphère tamisée et renforçait la contemplation 
méditative du jeune homme. 

En avançant, Louis savourait cette sérénité, laissant ses 
pensées vagabonder vers sa lecture du moment, un roman 
inspiré de la fameuse Jeune Fille à la perle de Vermeer et de 
l’histoire de cette jeune fille inconnue sur le tableau. Il voulait 
écrire son mémoire autour d’un corpus d’œuvres du siècle 
d’or néerlandais et la réception de celles-ci. Le roman était 
ainsi une source de distraction, sans être vraiment éloigné 
de son travail, qu’il avait du mal à quitter. Une lecture qu’il 
avait hâte de reprendre. Il entra dans le hall principal pour 
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rejoindre l’amphi où il avait cours, Descartes, pour attendre, 
adossé contre le mur, son livre à la main.

Au cœur de ce grand Hall, en face des portes d’entrée qui 
donnaient sur la cour d’honneur, quelques marches menaient 
à un escalier splendide, que personne n’empruntait jamais. 
Assise sur ces marches, Eli était là, les genoux repliés sur 
son torse, recroquevillée sur elle-même. Louis l’aperçut, et 
s’avança promptement pour saluer sa nouvelle amie, mais à 
mesure qu’il s’avançait, il apparut plus nettement les traits 
du visage de la jeune fille. Quelque chose n’allait pas. Son 
visage était rougi, ses yeux bouffis – par des larmes ? –, ses 
cheveux en bataille, comme si elle n’avait pas pris le temps 
de les coiffer avant de partir, et sa jupe froissée témoignaient 
d’une négligence que le jeune homme n’avait jamais vue 
chez elle. 

Eli était partie en trombe de chez elle, après une des nom-
breuses disputes avec ses parents, comme Louis l’apprendrait 
plus tard. Avec son sac à main et une veste, ne sachant pas 
où se réfugier, elle avait pris le train et avait atterri à la fac, le 
seul endroit où elle était sûre de pouvoir entrer sans qu’on ne 
lui demande rien. Rien que sa carte étudiante.

Louis ralentit le pas, incertain de la manière dont il devait 
aborder la situation. Il connaissait Eli depuis peu de temps, 
leurs interactions se limitant pour l’essentiel à des discussions 
cordiales entre cours et après, alors qu’ils allaient boire avec 
leurs amis. Cette vision de détresse contrastait violemment 
avec l’image qu’il avait d’elle, toujours souriante et pleine de 
vie. Hésitant, il s’approcha lentement, cherchant ses mots. 
Ses mains étaient moites, et il sentait son cœur battre un 
peu plus vite que d’habitude. Finalement, il se planta devant 
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elle, son ombre offrant une trêve aux rayons de lumière qui 
assaillaient la jeune fille.

« Eli… ça va ? » demanda-t-il d’une voix calme, essayant de 
masquer son propre trouble.

Elle leva lentement les yeux vers lui, et il put y lire une 
souffrance, une douleur qu’il ne comprenait pas encore. Eli 
tenta un sourire, mais il se brisa rapidement, remplacé par 
un sanglot. Elle détourna le regard, comme embarrassée de 
se montrer si vulnérable. Louis, ne sachant trop que faire, 
s’assit doucement à côté d’elle. La froideur des marches se 
fit sentir à travers son jean, mais il n’y prêta pas attention. 
Après un moment de silence, il posa délicatement sa main 
sur celle d’Eli, espérant que ce geste lui apporterait un peu 
de réconfort.

«  Je… je ne veux pas te déranger, mais si tu as besoin de 
parler, je suis là  » murmura-t-il, conscient que ses mots 
pouvaient paraître maladroits.

Eli hocha lentement la tête, les larmes coulant silencieuse-
ment sur ses joues. Elle serra doucement la main de Louis, 
comme pour s’ancrer à quelque chose de tangible, de réel, 
dans ce moment de tourmente. Ensemble, ils restèrent là, sur 
les marches froides de la Sorbonne, entourés par le murmure 
lointain des bruits de pas sur le marbre.

Louis ne sut pas ce qui lui prit. Sur un coup de tête, il se 
tourna vers Eli :

« Tu as cours ce matin ?

— Non… Je voulais aller à la bibliothèque… Mais je ne sais 
pas si je suis en état d’étudier…



13

— J’ai cours, mais honnêtement j’ai tellement la flemme. 
Qui a décidé de mettre un CM à 9 h, vraiment ! »

Cette exclamation arracha un sourire à Eli. Un sourire 
triste, forcé peut-être, mais un sourire quand même. Le 
jeune homme répondit bien volontiers à cette expression 
de… joie  ? Non, ce n’était pas de la joie, ce n’était même 
pas du soulagement. C’était nerveux, presque. C’était un 
sourire « ça ne peut pas être pire de toute façon ». Eli faisait 
semblant, elle souriait, prétendant que ça allait déjà mieux. 
Fake it until you make it. Fais semblant jusqu’à ce que ça 
devienne vrai.

Louis ne le voyait pas. Il voyait seulement que sa pré-
sence apaisait son amie, la faisait sourire, la faisait oublier 
ses malheurs dont il ignorait tout. Il voulait bien faire, il 
voulait secourir cet oiseau aux ailes brisées. C’est pour ça 
qu’il s’exclama, lui qui était toujours ponctuel, lui qui n’avait 
pas une seule absence à sa décharge depuis le collège :

« Je suis tenté de sécher, en fait. L’art religieux du xiiie siècle 
ça ne me tente pas trop, ce matin. »

Eli arqua un sourcil, ironiquement dubitative.

« Qu’est-ce qui te tente alors ?

— Et pourquoi pas… La Renaissance ? Le musée de Cluny 
est juste à côté, tu l’as déjà visité ?

— Euh, non, Eli secoua la tête. Ses larmes avaient séché, elle 
ne semblait pas prête à pleurer à nouveau. J’en ai entendu 
parler, mais je n’ai jamais pris le temps de le visiter. Je ne suis 
pas très Renaissance, tu sais…
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— Il y a aussi des thermes antiques en dessous du musée ! 
C’est vraiment sympa.

— Tu serais prêt à sécher ton cours pour me faire visiter ? »

Eli avait retrouvé une étincelle malicieuse dans les yeux. Elle 
avait entendu parler de la réputation de « premier de classe » 
que Louis avait depuis le lycée. En prépa, quand Augustin et 
d’autres amis allaient boire des bières en regardant le match 
la veille d’un DST, Louis restait dans sa chambre à bacho-
ter, malgré l’insistance de ses amis. Il aimait sortir et faire 
la fête, comme n’importe quel gars de 20 ans, mais pas si 
cela mettait en jeu ses résultats scolaires. Mais pas ce jour-là. 
Voulait-il impressionner Eli, ou bien se réinventer une nou-
velle personnalité de celui qui ne se souciait plus des cours ? 
De quelle mouche avait-il été piqué ?

« Avec grand plaisir ! Tout sauf ce fichu CM ! » Louis se leva 
et lui tendit la main, enthousiaste. Elle la prit et se redressa, 
encore un peu vacillante. Ensemble, ils commencèrent à 
s’éloigner des marches froides, se dirigeant vers la sortie.
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Clichés

Musée d’Orsay
Ils étaient là, au cinquième niveau du musée, devant ce 
fameux tableau de Van Gogh, avec ses tourbillons célestes 
et ses teintes vibrantes, qui les entouraient comme un drap 
tissé de lumière et de mystère. On remarquait leurs mains 
qui se sont frôlées, ont hésité, puis se sont trouvées, telles des 
esquisses timides sur une toile inachevée.

Il s’est installé entre eux un silence complice malgré le mur-
mure incessant des visiteurs. Elle a levé les yeux vers lui. Ses 
pupilles ont capté les éclats d’étoiles du tableau, et dans cet 
échange muet, on a deviné la magie de l’instant. Un sourire 
délicat s’est dessiné sur ses lèvres, et le cœur de Louis s’est 
accéléré, battant en rythme avec les pulsations du cosmos 
peint. Ils se sont rapprochés, leurs souffles se frôlant, puis, 
doucement, leurs lèvres se sont rencontrées. Un baiser léger, 
presque aérien, comme une plume effleurant la surface d’un 
lac tranquille. On a presque pu entendre la toile chuchoter, 
les étoiles continuant leur danse immobile, éclaboussant 
l’instant de leur éclat. Moment si parfait qu’il semblait 
figé dans le marbre, telles les statues du rez-de-chaussée du 
musée.
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Odéon
Ils étaient dehors, devant le cinéma, sous la lumière douce 
du crépuscule. L’air était frais, teinté du parfum des arbres 
et des promesses d’une soirée parfaite. Eli, débordante d’en-
thousiasme, expliquait à Louis pourquoi elle adorait Céline 
Sciamma, cette réalisatrice qui faisait battre son cœur plus 
fort à chaque nouveau film. Ses yeux pétillaient, ses mains 
s’agitaient en dessinant dans l’air des gestes passionnés, 
comme si elle traçait déjà les contours de ses propres rêves 
cinématographiques.

Elle parlait de la scénographie de Sciamma avec une admi-
ration palpable, décrivant comment chaque plan semblait 
respirer la vie, chaque scène se transformant en une toile de 
maître. Louis l’écoutait, émerveillé par cette énergie débor-
dante qu’il ne lui avait jamais vue auparavant. Elle parlait 
des idées de scénarios qu’elle avait elle-même eues, des plans 
qu’elle choisirait si elle était derrière la caméra, aux manettes 
de son propre film. Rêves fous d’une jeune étudiante, Louis 
le savait. Mais il se gardait de dire quoi que ce soit à son 
amie, sa petite amie. Elle était si belle, avec cette passion 
débordante, il ne voulait pas voir celle-ci voler en éclat et 
encore moins être celui responsable d’avoir brisé ses espoirs.
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Maubert-Mutualité
La soirée battait son plein, les néons clignotant au rythme de 
la musique électro, créant une atmosphère vibrante et colo-
rée. Louis se tenait à l’écart, une bière à la main, observant 
la scène avec un mélange d’amusement et de légère inquié-
tude. Eli, éclatante de beauté sous les lumières dansantes, se 
déhanchait avec grâce aux côtés d’Ambre. Leur complicité 
était évidente, leurs rires se mêlant à la musique, formant 
une bulle d’insouciance au milieu de la foule.

Louis sentit une pointe de jalousie poindre en lui. Il admirait 
Eli, sa manière de se mouvoir, de s’abandonner à la musique, 
mais cette complicité avec Ambre lui serrait le cœur. Il n’avait 
encore rien dit à leurs amis de leur relation, respectant l’hé-
sitation d’Eli à officialiser les choses. Pourtant, ce soir, en 
la voyant si proche d’Ambre, il ne pouvait s’empêcher de 
ressentir un léger pincement.

Eli riait, sa tête basculant en arrière, son verre se balançant 
dangereusement dans sa main. Louis remarquait qu’elle 
buvait allègrement, un peu trop à son goût. Il l’avait déjà 
vue par trois fois quitter la piste de dance pour aller au bar. 
Chaque nouvelle gorgée amplifiait son inquiétude. Il ne 
connaissait pas cette facette d’elle, ce besoin de se lâcher, de 
s’oublier dans l’ivresse. Il savait que quelque chose n’allait 
pas, mais elle ne parlait jamais de ce qui la troublait. Il devi-
nait que sa vie était marquée par des disputes familiales et 
des conflits intérieurs. Sa discrétion et sa volonté de cacher 
ses malheurs rendaient Louis encore plus curieux, encore 
plus fasciné par elle. Eli était un mystère à résoudre.
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Malgré l’alcool, elle était resplendissante. Sa robe légère 
virevoltait autour d’elle, capturant les éclats de lumière des 
néons. Elle semblait flotter, insouciante et libre, comme si 
rien d’autre n’importait. Une aura de liberté se dégageait 
d’elle, et les silhouettes dansant autour d’elles projetaient 
leur ombre sur son visage souriant. Louis la regardait, par-
tagé entre admiration et inquiétude devant cette vision tout 
droit sortie d’un rêve.

Il prit une profonde inspiration, avala une gorgée de bière, et 
se décida à la rejoindre. Pas pour lui faire des reproches, mais 
simplement pour être près d’elle, partager un peu de cette 
magie qu’elle créait autour d’elle. S’approchant de la piste de 
danse, il attrapa son regard et lui sourit. Elle lui rendit son 
sourire, et en cet instant, Louis se sentit apaisé, même si ce 
n’était que pour un court moment.
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Fissures

Luxembourg
En plein mois de décembre, le Jardin du Luxembourg se 
transformait en un paysage cristallin. L’air froid mordait la 
peau, et une fine couche de givre recouvrait les pelouses et 
les statues. Louis traversait le jardin, emmitouflé dans son 
manteau en flanelle et son écharpe bleue. Chaque respiration 
formant des nuages de vapeur, il avançait d’un pas rapide 
pour se réchauffer.

Au loin, il aperçut ses Anne-Caro et Philippe assis ensemble 
sur un banc, tandis qu’Ambre se tenait debout devant eux. 
Il leur fit un signe de la main. Anne-Caro lui répondit par 
un sourire, et Ambre, en se retournant, l’aperçut également. 
Elle salua rapidement Anne-Caro et Philippe, puis partit 
précipitamment avant même que Louis ait le temps de 
l’approcher pour lui dire bonjour.

Intrigué et un peu vexé, Louis s’avança vers Anne-Caro et 
Philippe. « C’est quoi son problème ? » demanda-t-il, poin-
tant le pouce en direction d’Ambre, qui s’éloignait.

Les deux amis échangèrent un regard gêné. Anne-Caro prit 
la parole. « C’est quoi ton problème à toi, Louis ? » lança-t-
elle, les yeux perçants.

Louis, déconcerté, secoua la tête. «  Je comprends pas. 
À quoi tu fais allusion ? »

Anne-Caro soupira, puis demanda franchement:

« Pourquoi tu ne nous as pas parlé de ta relation avec Eli avant ? »
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Louis resta bouche bée. « Comment… comment vous savez ? »

Philippe intervint, « Ambre vous a vus vous embrasser, samedi 
dernier. »

Louis ne dit rien. Il n’avait rien à dire. Eli l’avait embrassé 
alors qu’ils fumaient ensemble devant le bar. Elle s’était 
jetée sur lui, complètement ivre, alors qu’il lui disait de faire 
attention, qu’on pouvait les voir, elle avait répliqué « Mais 
noooon  ». À croire qu’il ne fallait pas se fier au jugement 
d’une personne qui avait pris un ou trois Cosmo de trop.

« Pourquoi tu ne nous as rien dit ? » insista Philippe, le regard 
non pas accusateur, mais triste.

Balbutiant, Louis essaya de s’expliquer. « Eli ne voulait pas en 
parler tout de suite, elle voulait attendre et j’ai respecté ça. »

Anne-Caro était visiblement en colère. « Depuis combien de 
temps ça dure ? »

« On se voit depuis la fin d’octobre...  » il répondit, mal à 
l’aise. Il se rendait compte qu’il avait foiré.

Philippe haussa les épaules. « On a le droit d’être un peu saoulés 
d’apprendre que deux de nos amis sortent ensemble depuis un 
mois et demi. Surtout Ambre, c’est elle qui vous a présentés. »

Anne-Caro regarda Louis avec une expression que lui ne com-
prenait pas, comme si elle savait quelque chose qu’il ignorait. 

«  Ça explique beaucoup de choses, dit-elle. Tu changes, 
Louis. J’ai l’impression et que tu n’es plus toi-même ces 
derniers temps. 

— Je n’aime pas ce que tu insinues.
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—  Et moi, je n’aime pas avoir un ami qui me ment.  » 
Sa froideur était mordante.

Blessé et en colère, Louis tourna les talons et s’éloigna, les 
pas lourds et l’esprit tourmenté par le vent glacial des accu-
sations de son amie.

Cluny – La Sorbonne
Les couloirs de la Sorbonne, comme toujours, étaient agités. 
Des groupes d’étudiants discutaient, riaient, se hâtaient 
vers leurs prochains cours. Louis se faufila parmi eux, son 
regard fixé sur une silhouette familière près de l’entrée de la 
bibliothèque principale de ce bâtiment, la BIS. Ambre était 
là, fouillant dans son sac, une expression concentrée sur le 
visage.

« Ambre, il faut qu’on parle, » lança Louis en arrivant à sa 
hauteur, sa voix tendue.

Elle se tourna vers lui, ses yeux se durcissant instantanément. 
« Qu’est-ce que tu veux, Louis ? »

«  Qu’est-ce qui se passe en ce moment avec toi  ? J’ai 
l’impression que tu m’évites, que tu m’en veux et je sais 
pas pourquoi. C’est juste à cause de ma relation avec Eli ? 
Tu penses que je suis en train de te voler ta pote, c’est ça ? Ou 
alors, je sais pas… Tu as des sentiments pour moi, c’est ça 
le secret ? Tu es jalouse que je sorte avec une de tes potes ? » 
demanda-t-il, tentant de masquer son anxiété derrière une 
façade calme.

Ambre éclata d’un rire bref et amer, résonant avec ironie 
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dans le couloir. «  Sérieusement, Louis  ? Tu penses que le 
monde tourne autour de toi et de tes amourettes ? Tu crois 
vraiment que je suis juste une pauvre fille amoureuse de toi 
qui se lamente que tu sortes avec une autre ? C’est l’image 
que tu as de moi ? »

Louis se sentit déstabilisé, pris de court par sa réaction. 
« Je… je ne comprends pas. Si ce n’est pas ça, alors quoi ? 
Éclaire-moi, parce que je suis perdu.

— Tu… tu n’en sais vraiment rien ? Tu es si aveugle que ça ?

— Mais de quoi tu parles, bordel ?! »

Louis commençait à s’énerver. Entre Ambre et Anne-Caro, il 
n’en pouvait plus des insinuations et des sous-entendus, des 
non-dits et des cachotteries.

Ambre soupira profondément, ses yeux reflétant sa frus-
tration, mais aussi, peut-être, une certaine pitié envers lui, 
comme si elle comprenait enfin qu’il n’avait pas la moindre 
idée de ce qui se passait juste sous son nez.

« Je ne veux pas intervenir dans ta relation, dans ton “couple”, 
Louis.

— Tu dis ça après tous les sous-entendus que tu viens de me 
lâcher ?

— Ce n’est pas ma place de te raconter tout ça, tu devrais 
poser la question à Eli. Enfin si elle te répond, ajouta Ambre.

— Comment ça ? Vraiment j’en ai marre là, dis les choses ou 
ne les dit pas, mais arrête ça. »

Ambre s’arrêta un moment, le regard rivé sur le sol, comme 



23

si elle avait une terrible nouvelle à annoncer à son ami et 
qu’elle cherchait les mots pour s’exprimer. Enfin elle releva 
son regard pour le planter tout droit dans celui de Louis.

« Ça fait combien de temps que vous n’avez pas parlé, avec Eli ?

— Euh… Je sais pas, trois-quatre jours ? Louis répondit, pris 
au dépourvu.

— Ça fait une semaine que je ne l’ai pas vu mettre les pieds 
à la fac. Ni en TD ni en CM, nulle part. Tu crois vraiment 
que ses disparitions soudaines et ses silences prolongés sont 
normaux ?

— Et alors, ça arrive, elle est peut-être malade, ou bien…

— Et elle n’en parle pas à son “copain” ? coupa Ambre. Elle 
cache des choses, Louis, ouvre les yeux !

— Parce que tu sais mieux que moi, peut-être ?

— Non. Je pensais mieux la connaître, je pensais compter 
pour elle, mais… »

Ambre s’arrêta. Des larmes lui étaient montées aux yeux et 
Louis ne comprenait toujours pas. Il y avait-il une histoire 
qu’il ignorait entre les deux filles ?

La brune se ressaisit et posa sa main sur l’épaule du jeune 
homme :

« Tu es mon ami, je me dois de te prévenir. Cette fille est 
instable, Louis. »

Il recula légèrement, choqué par ses mots. « Qu’est-ce que tu 
racontes ? Pourquoi tu dis ça ? »
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« Parce que je la connais, peut-être un peu mieux que toi, » 
répondit Ambre avec une intensité croissante. « Elle te cache 
des choses, elle est… imprévisible. »

Louis repensa à l’attitude d’Eli quand ils allaient au bar, 
comme si elle cherchait à se noyer dans l’alcool, ses change-
ments d’humeurs soudains, ses pleurs lorsqu’elle arrivait à la 
fac, ses silences lorsqu’il lui demandait ce qui n’allait pas. Les 
paroles d’Ambre ne semblaient plus si insensées au regard de 
ses souvenirs, et elle le vit dans son regard pensif. C’est pour 
ça qu’elle dit, doucement, «  Je suis désolée, Louis  » avant 
de tourner les talons et de s’éloigner, laissant Louis seul au 
milieu du couloir, encore plus perplexe et perturbé qu’avant. 
Les mots d’Ambre résonnaient dans son esprit, comme un 
écho incessant : « Eli est instable. »

Il resta un moment immobile, essayant de digérer ce qu’il 
venait d’entendre. Puis, d’un geste machinal, il sortit son 
téléphone portable de sa poche et le déverrouilla. Il tomba 
directement sur une conversation avec Philippe. Lui et 
Augustin semblaient être les seuls à avoir passé l’éponge sur 
la situation avec Eli.

Louis sourit et se sentit un peu apaisé en lisant ces messages. 
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Juste une conversation normale avec son meilleur ami, avec 
qui il allait voir un match de foot plus tard. Tout allait bien. 
Pourtant, les mots d’Ambre continuaient de tourner dans sa 
tête. « Eli est instable. »

Il regarda ensuite à sa conversation SMS avec Eli. De nom-
breux messages non lus apparaissaient à l’écran, des messages 
auquel elle n’avait pas répondus depuis plusieurs jours.

L’absence de réponse d’Eli, combinée aux avertissements 
d’Ambre, l’angoissait profondément. Il se demandait ce 
qui pouvait bien se passer. Les doutes et les incertitudes 
s’entremêlaient dans son esprit, rendant la situation encore 
plus oppressante. Il lui envoya un message, avec l’impression 
d’envoyer une bouteille à la mer.
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Rangeant son téléphone, il prit une profonde inspiration et 
se dirigea vers son prochain cours, déterminé à découvrir 
ce qui se passait réellement avec Eli. Mais pour l’instant, 
il devait essayer de se concentrer, même si cela semblait 
presque impossible.

Quatre-Septembre
Le parc Louvois était calme en cette froide journée d’hiver. 
Les arbres dépouillés semblaient se dresser comme des sen-
tinelles figées, et la fontaine ornée de l’allégorie des fleuves 
français émettait un murmure apaisant. Louis et Eli étaient 
assis sur un banc, leurs corps blottis l’un contre l’autre pour 
se réchauffer. Leurs lèvres se rencontrèrent dans un baiser 
doux, un instant de chaleur dans le froid environnant.

Louis recula légèrement, plongeant son regard dans celui 
d’Eli. Il y vit une lueur d’inquiétude, un voile de tristesse 
qui assombrissait ses beaux yeux.

« Eli, commença-t-il doucement, tu peux m’expliquer ce qu’il 
s’est passé ? Pourquoi tu n’as pas répondu à mes messages ? »

Eli détourna les yeux, rivant sur regard vers le sol avec un 
léger soupir. Elle semblait hésitante, presque honteuse. 

Louis prit doucement ses mains dans les siennes.

«  Je ne t’en veux pas, Eli. Je veux juste comprendre, pour 
pouvoir t’aider.

— Je… je suis désolée. Je ne savais pas comment t’expliquer 
tout ça. J’avais peur de ta réaction, et de celle de nos amis, aussi.
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— Tu peux tout me dire, je ne te jugerai pas. » La voix du 
jeune homme voix était pleine de sincérité.

Eli resta silencieuse quelque minute, comme si elle pondé-
rait la décision à prendre. Se dévoiler entièrement, pour la 
première fois peut-être, ou bien se cacher, rester en sécurité 
loin du regard des autres  ? Enfin, elle prit une profonde 
inspiration, et commença à essayer de lui expliquer, en 
choisissant soigneusement ses mots.

« Comment dire… je… je suis malade, Louis. Ce n’est pas 
une maladie qui se voit, qui se remarque de l’extérieur. C’est 
pas physique. Le terme médical, c’est “trouble de la person-
nalité limite”, mais je déteste ce mot. Il ne décrit pas ce que 
je vis vraiment. »

Louis écoutait attentivement, chaque mot de la voix trem-
blante de sa copine l’enfonçant un peu plus dans une réalité 
qu’il ne connaissait pas.

« J’ai très peur de l’abandon, Eli reprit. Et c’est un euphé-
misme. Je suis absolument détruite à la simple idée qu’on 
puisse m’abandonner, à tel point que je ferais tout pour 
que les gens autour de moi restent. Tout. Je vis très mal 
le rejet et la colère des autres, aussi. Quand je me sens 
abandonnée, je fais des crises… je deviens impulsive et 
autodestructrice. »

Elle marqua une pause, ses yeux humides se perdant dans les 
souvenirs douloureux. 

« Je me suis disputée avec Ambre le lendemain de la soirée, 
à propos de nous, de notre relation. Elle m’a accusé de plein 
de choses et… La dispute a été si violente pour moi que… 
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je… je pensais… j’étais sur le point de me faire du mal. Mes 
parents ont dû m’emmener à l’hôpital… »

Louis sentit son cœur se serrer en entendant cela. Il n’avait 
jamais imaginé qu’Eli pouvait souffrir autant. Il était 
choqué, incapable de trouver les mots justes. C’était donc 
ça qu’Ambre voulait dit lorsqu’elle racontait qu’Eli était 
« instable » ? Une personne qui souffrait ainsi était-ce donc 
forcément une personne instable pour elle ? Louis fut par-
couru d’un frisson de colère.

Frisson qui se dissipa aussi vite lorsqu’il remarqua les larmes 
rouler sur les joues d’Eli. En voyant son silence se prolonger, 
elle s’était mise à pleurer doucement. 

« Je comprends si tu ne veux plus me voir, murmura-t-elle, 
la voix brisée par les sanglots.

— Non… Louis secoua la tête, démuni. Il se pencha vers elle 
pour la prendre dans ses bras. Je ne te laisserai pas tomber, 
Eli… dit-il en la serrant fort contre lui. Je suis là pour toi… 
quoi qu’il arrive. »

Ils restèrent ainsi, enlacés, dans un silence lourd, mais néces-
saire, trouvant du réconfort dans la chaleur de l’embrassade. 
Le parc, malgré le froid hivernal, semblait être un refuge, un 
endroit où, pour un instant unique, rien d’autre n’importait 
que leur présence l’un pour l’autre.
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Éclats

Bordeaux Saint-Jean
Les haut-parleurs grésillèrent une dernière fois alors que 
l’annonce résonnait dans le wagon  : «  Mesdames et Mes-
sieurs, nous arrivons dans quelques minutes à notre termi-
nus, Bordeaux Saint-Jean. Veillez à récupérer tous vos effets 
personnels en sortant du train. SNCF Voyageur et toute 
l’équipe inOui vous souhaitent une excellente journée et un 
excellent séjour à Bordeaux. »

Louis, réveillé en sursaut, cligna des yeux en s’éveillant. Il 
s’était assoupi, évidemment. Le manque de sommeil, com-
biné au roulis régulier du train, avait cet effet sur lui. Le 
soleil illuminait l’intérieur du wagon d’une lumière douce, 
et il semblait que le voyage depuis Montparnasse avait duré 
une éternité. À travers la fenêtre, il découvrait les paysages 
familiers de l’agglomération bordelaise, et il sentait son cœur 
se réchauffer à l’idée d’être enfin de retour « chez lui ».

Il tourna la tête vers la jeune femme assise à sa droite, dont 
les cheveux caramel étaient écrasés sous une casquette, le 
teint pâle blanchi par la crème solaire, les yeux rivés sur son 
téléphone.

« Eli, il y a vraiment si peu de soleil dans le nord de Paris ? » 
demanda-t-il, avec une note de taquinerie dans la voix.

Elle leva les yeux, arquant un sourcil. « Il y en a, mais les taux 
d’UV sont bien plus faibles ! Ce n’est pas de ma faute si je 
suis sensible au soleil… »
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Louis laissa échapper un rire léger, amusé par la moue faus-
sement vexée de sa copine. Il déposa un baiser tendre sur sa 
joue. « Alors, hâte de rencontrer ma famille ? »

Eli grimaça. « Terrifiée, tu veux dire… Et puis je ne fais pas 
que les rencontrer, je vais passer deux semaines avec eux, 
sous leur toit ! Imagine qu’ils ne m’apprécient pas… »

Louis secoua la tête avec un sourire rassurant. « Mon cœur 
arrête. Ils vont t’adorer. Surtout Éloise, vous allez bien vous 
entendre. J’ai rencontré tes parents et ça s’est très bien passé ! »

Il y eut un silence, chargé de non-dits. Louis se rappelait les 
circonstances particulières de sa rencontre avec les parents 
d’Eli. Cette soirée où Eli avait paniqué et où il avait traversé 
tout Paris pour la retrouver restait gravée dans sa mémoire. 
Ce souvenir, douloureux pour Eli, lui rappelait à quel point 
elle était un poids pour Louis. Mais pour lui, c’était un 
témoignage de son dévouement.

Eli se leva pour aller chercher sa valise dans le porte-bagages, 
suivie de près par Louis. Il sentait le malaise entre eux, une 
gêne qu’il n’avait pas voulu créer. Il savait qu’elle n’aimait 
pas parler de ses crises et de ses moments de faiblesse, qu’elle 
préférait les ignorer comme s’ils n’existaient pas. Louis se 
demandait si, un jour, elle pourrait en rire, plutôt que le fuir.

Ils descendirent du train et se dirigèrent vers la sortie de la gare pour 
attendre Éloise, la grande sœur de Louis, qui venait les chercher 
en voiture. La famille de Louis n’habitait pas à Bordeaux même, 
mais à Rions, un village à 45 minutes du centre de Bordeaux, 
en voiture. Ils possédaient là-bas une grande propriété, mais ils 
avaient aussi un appartement en centre-ville de Bordeaux, où 
Éloise et Louis avaient vécu pendant leurs études dans cette ville.
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En attendant que sa sœur arrive, Louis prévint Eli qu’ils 
allaient probablement croiser Philippe et Anne-Caro durant 
leur séjour, car ils venaient eux aussi de Rions. « Je sais que 
ça peut être un peu gênant, mais tu sais, on a déjà vécu pire, 
non ? » dit-il en haussant les épaules.

Eli répliqua avec une légère moue. « Oui, peut-être. »

En réalité, si Philippe avait réussi à tourner la page et se 
réjouissait pour eux, Anne-Caro, quant à elle, restait froide 
et distante envers Eli depuis six mois. Ambre, de son côté, 
ne fréquentait plus le groupe d’amis, mais elle était toujours 
proche d’Anne-Caro. Louis était déconcerté par l’attitude de 
son amie, surtout qu’elle s’entendait si bien avec Eli au début. 
Il pensait que c’était par solidarité avec Ambre, mais il ne 
comprenait même pas pourquoi cette dernière lui en voulait, 
car Eli ne lui avait jamais vraiment raconter ce qui s’était passé.

Soudain, une voiture bleu pétrole arriva en trombe devant 
la gare et s’arrêta brusquement. La fenêtre côté conducteur 
se baissa, révélant une jeune femme blonde avec de grandes 
lunettes de soleil rondes qui leur souriait. Éloise, d’un natu-
rel solaire, s’exclama joyeusement : « Frérot ! »

Elle sortit de la voiture avec énergie, claqua la porte et les 
salua chaleureusement. Elle fit la bise à Eli et serra son petit 
frère dans ses bras.

« Vous avez fait bon voyage ? Ça fait du bien de sortir de la gri-
saille parisienne, hein ? » demanda-t-elle avec enthousiasme.

Louis rit face à l’entrain de sa sœur, tandis qu’Eli esquissa 
un sourire intimidé. Ils montèrent tous ensemble en voiture, 
prêts à commencer leurs 46 km vers leur lieu de séjour.
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***

Le barbecue chez les parents de Louis battait son plein. La 
fumée des grillades se mêlait aux rires et aux conversations 
animées des nombreux voisins. Le jeune homme, debout près 
du barbecue, échangeait des plaisanteries avec ses amis d’en-
fance, Philippe et d’autres qui n’étaient pas à Paris. De temps 
en temps, il jetait un coup d’œil vers Eli. Elle se tenait dans un 
coin, visiblement mal à l’aise parmi tant de visages inconnus.

Il avait essayé de l’inclure, de la présenter à ses amis, mais 
ceux-ci ne semblaient s’intéresser qu’à lui. Ils parlaient de 
souvenirs d’enfance, de moments partagés, sans vraiment 
prêter attention à Eli. La voyant se diriger vers le buffet, il 
sentit une pointe de culpabilité. Elle avait l’air tellement 
seule.

Louis continuait de discuter, mais ses pensées étaient ailleurs. 
Il la surveillait du coin de l’œil. C’est alors qu’il vit Anne-
Caro s’approcher d’Eli près du buffet. L’échange sembla 
bref, mais il pouvait sentir la tension même à distance. Puis, 
soudain, Eli tourna les talons et s’éloigna rapidement. Il crut 
voir des larmes briller dans ses yeux.

Il s’excusa rapidement auprès de ses amis et se précipita 
pour la suivre. Mais sa mère l’arrêta en chemin, à l’écart des 
autres invités. Elle avait cet air sévère, avec sa jupe droite, son 
chignon tiré à la perfection, et son collier de perles.

« Où vas-tu comme ça, Louis ? » demanda-t-elle d’un ton 
autoritaire.

« Je veux m’assurer qu’Eli va bien, » répondit-il, tentant de 
se dégager poliment.
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Sa mère haussa un sourcil, un peu méprisante. « Eli est un 
peu spéciale, tu ne trouves pas  ? Anne-Caro n’a pas l’air 
de lui faire confiance. Et puis… elle redouble sa troisième 
année de licence, non ? Elle n’a pas l’air très stable dans sa 
vie, cette fille. »

Louis écoutait à moitié, son regard suivant toujours la direc-
tion où Eli avait disparu. Ce n’est qu’à la dernière phrase de 
sa mère qu’il se figea.

« Tu es sûr que tu veux être avec une fille comme ça, Louis ? »

Il tourna brusquement son regard vers elle. «  Maman, tu 
ne la connais même pas ! Apprends à la connaître, tu verras 
qu’elle est géniale. Oui, elle a des difficultés, mais elle est 
tellement plus que ça. »

Sa mère eut un sourire crispé, comme si elle n’entendait pas 
vraiment ses mots. « Nous en parlerons plus tard, en privé. » 
Puis, sans attendre de réponse, elle s’éloigna pour saluer 
d’autres invités, affichant son plus beau sourire, comme si 
rien ne s’était passé.

Louis resta là, indécis, déconcerté par cet échange. Il regarda 
autour de lui, essayant de repérer Eli. Des amis lui firent un 
signe pour le rejoindre, et après un instant d’hésitation, il 
se dirigea vers eux. Mais ses pensées restaient fixées sur sa 
copine, se demandant où elle pouvait bien être et ce qui avait 
pu se passer entre elle et Anne-Caro, cinq minutes plus tôt.

***

La gare de Bordeaux Saint-Jean bourdonnait d’activité, un 
véritable microcosme de vies en mouvement. Des voyageurs 
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pressés se frayaient un chemin à travers la foule, tirant des 
valises à roulettes qui claquaient contre les dalles de la gare. 
Des familles se retrouvaient avec des embrassades enthou-
siastes, tandis que d’autres se disaient au revoir avec des 
larmes et des étreintes prolongées. Le son des haut-parleurs, 
annonçant les départs et les arrivées, résonnait dans l’air, 
ajoutant à l’effervescence ambiante.

Louis et Eli se tenaient près du quai, légèrement à l’écart 
de la cohue principale, leurs valises posées à leurs pieds. Les 
mains de Louis serraient celles d’Eli, comme s’il essayait 
de prolonger ce moment de connexion avant l’inévitable 
séparation. Les regards qu’ils échangeaient étaient chargés 
d’émotion.

Les murs de la gare, ornés de panneaux publicitaires colorés 
et de vieilles affiches de voyages, semblaient témoins de leur 
émoi. Le soleil de l’après-midi inondait les grandes fenêtres 
de la gare, projetant des éclats de lumière sur le sol et ajou-
tant une chaleur presque étouffante à l’atmosphère.

Le moment de se dire au revoir était arrivé. Louis, avec 
son sourire rassurant, tentait de capturer une dernière fois 
l’attention d’Eli, espérant apaiser ses inquiétudes. Eli, quant 
à elle, semblait perdue dans ses pensées, ses yeux brillants 
trahissant ses sentiments contradictoires.

Louis sourit en regardant Eli dans les yeux. «  Ça m’a fait 
plaisir de passer des vacances avec toi. »

La jeune fille, incertaine, baissa les yeux. « Ah bon… ? J’ai pas 
eu l’impression que c’était très agréable pour qui que ce soit. »

Louis fronça les sourcils, surpris. « De quoi tu parles ? J’ai 
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adoré passer du temps avec toi, te présenter à tous mes amis, 
te montrer mon village d’enfance… C’était chouette. »

Elle haussa les épaules, évitant son regard. « Mmh… Je ne 
pense pas que c’était l’avis de ta famille. »

Le jeune homme resta perplexe. «  De… de quoi tu 
parles… ? »

Elle prit une profonde inspiration, ses yeux se remplissant 
de larmes. « Euh… je t’ai entendu parler avec ta mère, hier, 
quand vous pensiez que j’étais encore sous la douche… j’ai 
entendu ce qu’elle t’a dit… »

Louis sentit une vague de culpabilité le submerger. Il prit 
doucement le visage d’Eli entre ses mains. « Ma mère ne te 
connaît pas, mon cœur. Elle se fait des préjugés si facilement, 
mais elle apprendra à te connaître, tu sais ? Et à t’apprécier 
comme moi je t’apprécie. »

Elle hocha la tête sans conviction. « Si tu le dis. »

Le grésillement des haut-parleurs annonça le prochain 
départ vers Paris. Elle embrassa son copain, un baiser doux, 
mais empreint de tristesse. Louis, tentant de faire passer un 
peu de légèreté, lui fit un baisemain exagéré, ce qui arracha 
un rire à Eli, malgré tout.

Elle prit sa valise, jetant un dernier regard à Louis avant de 
se diriger vers son quai. Après quelques pas, elle se retourna, 
levant la main pour lui faire un signe. Le jeune homme lui 
rendit son sourire et son salut. Tandis qu’Eli disparaissait 
dans la foule, Louis resta planté là, fixant l’endroit où elle 
s’était tenue quelques instants plus tôt. Diantre, qu’est-ce 
qu’il aimait voir ce sourire.
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Rupture

Lui
Louis se tenait devant son miroir, ajustant son nœud papillon 
avec un mélange d’excitation et de nervosité. Il avait sorti 
son costume noir impeccable, assorti d’une chemise blanche 
immaculée. Ses chaussures Oxford, fraîchement cirées, bril-
laient sous la lumière douce de la lampe de chevet. Il voulait 
être parfait ce soir. Cela faisait deux ans qu’il connaissait Eli, 
et il avait décidé que cette soirée d’alumni, célébrant la fin 
de ses études, serait le moment idéal pour franchir un pas 
important dans leur relation.

Sur sa table, un écrin en velours bleu attendait patiemment. 
Louis jeta un coup d’œil à l’objet précieux, se remémorant 
la conversation qu’il avait eue avec sa mère à propos de sa 
décision : « Tu es sûr que tu veux être avec une fille comme 
ça, Louis  ?  » avait-elle dit, sceptique, à plusieurs reprises. 
Au début, sa mère n’était pas très fan d’Eli. Elle la trouvait 
trop imprévisible, trop renfermée, trop timide. Mais Eli 
était revenue les voir à Rions pour les fêtes de fin d’année 
et l’été suivant. À force de temps et de patience, la mère de 
Louis s’était un peu radoucie. Louis avait l’impression que 
les choses allaient mieux. Les crises d’Eli étaient moins fré-
quentes, et elle semblait plus stable. Elle avait enfin obtenu 
sa licence et avait commencé son master en Archéologie 
à Panthéon-Sorbonne, tandis que Louis terminait le sien. 
Même Anne-Caro, autrefois si froide, était devenue plus 
cordiale avec Eli. Elles ne se parlaient toujours pas beaucoup, 
mais il y avait moins de tension entre elles. Tout semblait 
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aller parfaitement. Lors d’un week-end chez ses parents à 
Rions, il avait demandé à sa mère de lui confier la bague 
familiale, portée par toutes les femmes de la famille pour 
leurs fiançailles. Elle lui avait donné avec son sceptiscisme 
habituel à peine adouci.

La bague était maintenant rangée dans son écrin depuis 
quelques semaines, attendant le bon moment pour être 
dévoilée. Ce soir, c’était le bon moment. Louis sentit son 
cœur battre plus fort à cette pensée. Il attrapa l’écrin et le 
glissa délicatement dans la poche intérieure de son veston.

Avant de partir, il se regarda une dernière fois dans le miroir. 
Son reflet lui renvoyait l’image d’un jeune homme déter-
miné, prêt à s’engager dans la prochaine étape de sa vie. Il 
prit une profonde inspiration, ajusta une dernière fois son 
nœud papillon, et se dirigea vers la porte. Ce soir, il allait 
faire sa demande à Eli, et rien ne pourrait gâcher ce moment.

Elle
Eli se tenait devant le miroir de sa petite salle de bain, ses 
mains tremblant légèrement, alors qu’elle essayait d’appli-
quer son eyeliner. Elle dut s’interrompre et reprendre deux 
fois, ses mouvements trop hésitants pour tracer une ligne 
nette. Elle soupira, reposa le crayon et ouvrit deux boîtes de 
médicaments. Elle sortit un cachet de chaque plaquette, les 
avala avec de l’eau, puis s’arrêta un instant, le regard fixé sur 
les petits comprimés blancs de ses anxiolytiques. Après une 
seconde de réflexion, elle en prit un autre.
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Le calme la gagnant progressivement, elle se remit à se 
maquiller, ses pensées dérivant vers l’après-midi écoulée. 
Elle avait assisté à une projection de courts métrages réalisés 
par un groupe de jeunes féministes, soutenus par Céline 
Sciamma, au Studio  28. C’était sa façon à elle de fuir la 
réalité, d’éviter les cours, son mémoire, et les interactions 
sociales qui l’épuisaient. Paris offrait une multitude de salles 
de cinéma à explorer, un refuge qu’elle chérissait. Mais en 
sortant de la projection, elle était tombée nez à nez avecun 
visage qu’elle connaissait bien. Ambre, avec ses yeux tou-
jours aussi beaux, mais glacials, et qui la détestait à présent. 
Eli avait baissé la tête, murmurant une excuse en s’éloignant, 
mais Ambre l’avait retenue par le bras :

« Attends, Eli. »

« Quoi ? » Cette dernière répondit, sans lever les yeux.

« Comment tu vas ? »

Eli, surprise par cette question, regarda Ambre qui continua : 
« Tu es encore avec Louis, Anne-Caro m’a dit. Est-ce que tu 
es heureuse avec lui ? »

— Je… Quoi ? Oui, évidemment…

— Tu es sûre de toi ? Tu n’as pas l’air de l’être. »

Eli fronça les sourcils, déconcertée par toutes les questions 
de son ancienne amie :

 «  C’est quoi cet interrogatoire  ? Pourquoi tu ne vas pas 
demander à Anne-Caro, elle qui a l’air si bien informée ?

— Eli… Tu prends toujours la mouche aussi facilement, à 
ce que je vois.
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— Et toi, tu m’évites pendant des mois et ensuite tu viens 
me demander si je suis heureuse avec mon copain ? Qu’est-ce 
que tu veux que je te réponde ? Que non, je ne suis pas heu-
reuse ? Que je suis malheureuse avec lui ? Que je reste avec 
lui juste parce que c’est rassurant, parce que c’est safe… »

La voix d’Eli se brisa en un demi-sanglot. Ambre baissa le 
regard à son tour.

« Je voulais juste que tu sois sincère avec moi. Mais je pense 
qu’il faudrait déjà que tu sois sincère avec toi-même pour ça. »

Sur ce, Ambre lui tendit un paquet de mouchoirs, embaumés 
d’une légère odeur de lavande.

«  J’espère que tu ne t’en rendras pas compte seulement 
quand il sera trop tard, que tu seras mariée à quelqu’un 
que tu n’aimes pas, quand tu ne seras rien d’autre que sa 
femme. » Et elle tourna les talons pour partir, laissant Eli à 
ses pensées tourbillonantes pleines de doutes.

« Quand tu ne seras rien d’autre que sa femme. » Cette phrase 
tournait encore en boucle dans sa tête alors qu’elle appliquait 
son rouge à lèvres dans sa petite salle de bain, ses mains encore 
tremblantes. Eli pensait à la mère de Louis, cette femme sévère, 
au sourire hypocrite, organisant de grandes réceptions, les acti-
vités principales tournaient autour des affaires domestiques de 
son immense propriété.

Elle pensait à sa propre mère, femme au foyer et mère de 
deux filles, qui s’occupait seule de leur petit appartement de 
banlieue parisienne, tandis que son époux poursuivait ses 
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ambitions et sa carrière. Sa mère, qui lui reprochait ses atti-
tudes pas assez féminines et ses passions trop extravagantes. 
Sa mère, si heureuse quand elle avait rencontré Louis, non 
pas parce qu’il avait empêché Eli de se jeter dans la Seine, 
mais parce que sa fille aînée avait enfin un petit copain.

À croire qu’être « rien d’autre qu’une femme » était tout ce 
que sa mère souhaitait pour elle.

Et Eli… Eli voulait simplement faire plaisir. Traverser la 
vie sans faire de vagues, jamais. Être au calme. Elle était 
heureuse avec Louis, contrairement à ce qu’Ambre voulait 
croire, parce qu’elle était enfin tranquille.

Les derniers ajustements de son maquillage faits, Eli inspira 
profondément, essayant de calmer ses pensées tourbillon-
nantes. En jetant un coup d’œil sur sa coiffeuse, elle regarda 
à nouveau sa plaquette de médicament. Après une seconde 
de réflexion, elle décida de prendre un troisième cachet, pour 
se donner du courage. Ce soir, elle était invitée par Louis à sa 
soirée d’alumni. Il allait lui en falloir, du courage.

***

« Quand tu ne seras rien d’autre que sa femme. » Eli tentait 
de chasser les mots de ses pensées, parce que ce n’était que 
ça : des mots. Louis était à côté d’elle, ils parcouraient la salle 
en saluant les différentes connaissances du jeune homme 
fraîchement diplômé. Eli arborait un doux sourire timide, 
ses cheveux bouclés domptés en un chignon soigné, et elle 
portait une robe bleu sombre, droite et très classique, une 
tenue conçue pour ne pas se faire remarquer.
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Ils saluèrent les amis de Louis, échangeant des banalités, Eli 
restant légèrement en retrait, une timidité palpable dans son 
attitude. Ils prirent un verre de champagne et rejoignirent 
Augustin. La jeune femme, nerveuse, vida rapidement son 
verre et en prit un second. Puis un troisième. Rapidement, 
elle cessa de compter.

« Quand tu ne seras rien d’autre que sa femme ». La phrase 
d’Ambre résonnait sans cesse dans son esprit. Cherchant à 
échapper à cette pensée obsédante, Eli s’éloigna de Louis et 
Augustin, plongée dans une conversation passionnante à pro-
pos de leurs projets d’avenir, pour se servir quelque chose à 
manger. Son copain la regarda partir, inquiet, mais elle ignora 
son regard. Le monde tanguait légèrement autour d’elle, les 
lumières se reflétant en un kaléidoscope dans ses yeux. 

La salle de réception, sous l’effet de l’alcool, lui semblait 
magique. Les lustres se fondaient en une myriade d’étoiles 
scintillantes, et les rires des invités se mélangeaient à la 
musique douce. Perdue dans cette vision enchanteresse, Eli 
bouscula accidentellement une jeune femme portant une 
robe rouge flamboyant. Une robe qu’elle aurait aimé avoir 
le culot de porter.

« Je suis désolée, vraiment désolée ! s’excusa profusément Eli, 
soulagée de ne pas avoir renversé son verre sur la jeune femme.

— Ce n’est rien, répondit la jeune femme en souriant. Une 
tache aurait presque été la bienvenue pour s’échapper de 
cette soirée ennuyeuse à souhait. »

Eli éclata de rire, se sentant soudainement moins seule. « Oh, 
une raison de s’échapper serait bienvenue pour moi aussi. »
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La jeune femme en rouge sourit à Eli, lui disant « Peut-être 
à plus tard » avant de s’éloigner. Eli resta quelques instants 
à observer la silhouette rouge, jusqu’à ce qu’une voix se fit 
entendre derrière elle :

« Tout va bien, Eli ? »

Cette dernière sursauta en entendant son copain. Elle se 
tourna vers lui et répondit avec un sourire légèrement forcé. 

« Je vois… répondit Louis en fronçant les sourcils. Tu as bu 
combien de verres ? »

La jeune femme se braqua. « Je ne sais pas… Deux, peut-
être ? Arrête d’essayer de me contrôler… »

Louis posa sa main sur la joue d’Eli dans un geste qui se 
voulait réconfortant, mais Eli l’écarta immédiatement.

« Je ne veux pas te contrôler, mon cœur… soupira le jeune 
homme. Je veux juste que tu ailles bien… Tu as l’air d’être 
sur les nerfs. Tu veux qu’on sorte prendre l’air ? »

Eli haussa les épaules. Ils prirent leurs vestes au vestiaire, puis 
sortirent sur la terrasse de la salle. 

Il faisait froid, c’était une fraiche nuit de novembre, après 
tout. La vue depuis la terrasse était éblouissante, Paris s’éta-
lant sous leurs pieds, la tour Eiffel éteinte au loin. Il devait 
être minuit passé. Eli, éblouie par le panorama, se demandait 
si c’était seulement l’alcool.

« C’est magnifique, murmura-t-elle.

— C’est bien vrai. » Répondit Louis en la regardant. 

Eli rougit légèrement. Elle semblait bien plus heureuse et 
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apaisée quand ils étaient seuls. Peut-être devraient-ils rester 
seuls, finalement. Cela serait calme, de ne voir personne 
d’autre. Mais Louis ne le supporterait probablement pas, lui 
qui était bien plus social qu’Eli. Elle soupira doucement et 
but le fond de son verre. Soudain, Louis se racla la gorge.

« Eli, je… Je voulais te poser une question…

— Mmh, vas-y…

— Euh… Ça va bientôt faire deux ans qu’on est ensemble 
et… »

Louis avait du mal à trouver ses mots, ce qui était inhabituel 
pour lui. Il semblait toujours si… déterminé. Eli le vit sortir 
une petite boîte de son veston et fronça les sourcils. Cette 
boîte… C’était un écrin ?

Eli sentit l’angoisse se nouer dans son ventre. Il allait vrai-
ment faire ça ? Il allait vraiment lui demander de l’épouser ? 
Mais… Ils étaient si jeunes… Ils avaient toute la vie devant 
eux… Et puis… la voix d’Ambre résonnait encore et encore 
dans son esprit. «  Quand tu ne seras rien d’autre que sa 
femme. » Est-ce que c’était ça qu’elle voulait ?

Louis continuait de parler, mais Eli n’écoutait plus.

Son esprit commençait à tourbillonner. Et si elle disait oui ? 
Elle aurait son chemin tout tracé, plus besoin de se poser 
de questions, de s’en faire. Mais pourtant… Voulait-elle se 
ranger dans cette case pour toujours ? Ne jamais se remettre 
en question… Ignorer ce que son cœur lui disait… Elle se 
voyait se réveiller en plein milieu de la nuit, aux côtés de 
Louis, réalisant qu’elle n’avait rien accompli de ses rêves 
de films ou de grandes découvertes archéologiques. Elle se 
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voyait se contenter de sa petite vie de femme mariée, et, sans 
être malheureuse, ne pas être vraiment heureuse.

Louis ouvrit la petite boîte pour révéler une bague ornée 
d’un diamant. Le verre d’Eli, qu’elle tenait fermement une 
seconde auparavant, glissa de sa main pour s’éclater en un 
millier de morceaux contre le sol. Louis prit un air inquiet, 
comme s’il remarquait seulement l’état dans lequel elle était. 
« Eli, ça va ? » 

Sa voix était distante, comme si la jeune femme était à des 
kilomètres de là, comme si une chape de béton la séparait 
du reste du monde. Elle était figée, des larmes roulant sur 
ses joues.

«  Non… je… non… commença-t-elle à balbutier. Non, 
Louis… Je… je ne peux pas…

— Eh, Eli, c’est pas grave… On peut… on peut attendre 
avant de s’engager, tu sais…

— Non, Louis. Tu comprends pas… Je ne peux pas… je ne 
peux pas continuer comme ça…

— Quoi… ? Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu dis, Eli… ? 
Louis était sous le choc.

— Je ne peux pas continuer cette relation avec toi… Je suis 
désolée, Louis…

— Mais… Je ne comprends pas… Pourquoi ? »

Eli secoua la tête en haussant vaguement les épaules, sub-
mergée par les larmes, incapable de dire quoi que ce soit. Les 
mots se coinçaient dans sa gorge, formant une boule dou-
loureuse qui l’empêchait de parler. Comment pouvait-elle 
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lui expliquer ? Comment pouvait-elle raisonner son choix, 
alors que même pour elle, tout semblait flou et chaotique ? 

Des larmes coulaient librement sur ses joues. Elle sentit une 
déchirure dans son cœur, une douleur aiguë qu’elle n’avait 
jamais connue. C’était comme si elle trahissait une partie 
d’elle-même en faisant cela, mais elle savait qu’elle devait le 
faire. « Désolée » murmura-t-elle encore une fois, sa voix à 
peine audible, tremblante.

Elle tourna les talons et s’élança en courant, quittant la terrasse 
sans un regard en arrière. Louis, abasourdi, tendit une main 
pour la retenir, mais il n’eut pas la force de la poursuivre. Il 
resta figé, son esprit incapable de comprendre ce qui venait 
de se passer, son cœur lourd de chagrin et de confusion.

***

Eli s’échappa de la soirée, ses sanglots résonnant dans les rues 
vides. Elle marchait sans but, errante, ses pas résonnants sur 
les pavés mouillés. Les lumières de la ville se reflétaient dans 
ses yeux embués de larmes, transformant le monde en un 
kaléidoscope de couleurs floues.

Chaque pas semblait la conduire plus loin dans une solitude 
de moins en moins insupportable. Son téléphone ne cessait 
de vibrer, inondé de messages et d’appels de Louis et d’Augus-
tin. Chaque vibration était un rappel douloureux de la réalité 
qu’elle fuyait. Finalement, elle éteignit son téléphone, coupant 
le dernier lien avec le monde qu’elle venait de quitter.

Ses pas la menèrent jusqu’au pont des Arts. Elle avançait 
lentement, presque mécaniquement, jusqu’à atteindre le 
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milieu du pont. Là, elle s’arrêta, se sentant soudainement si 
petite et insignifiante au milieu du monde. 

La Seine coulait doucement sous ses pieds, son murmure 
apaisant son esprit tourmenté. Elle leva les yeux, contem-
plant le paysage urbain qui s’étendait devant elle. La ville 
semblait si calme, si paisible, contrastant violemment avec 
le tumulte qui régnait en elle. Eli prit une profonde inspira-
tion, remplissant ses poumons d’air frais, tentant de chasser 
la douleur et la confusion qui l’étouffaient.

Pour la première fois depuis ce qui lui semblait être une éter-
nité, elle se sentit légère, presque libérée. Et dans ce moment 
de calme, sur ce pont au milieu de Paris, Eli se sentit libre. 
Libre des attentes des autres, libre de ses doutes, libre d’être 
enfin elle-même.
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Les coulisses de l’écriture
Journal de bord tenu par Claire Lepagnol lors de l’année 2023-
2024, autour de l’écriture de la nouvelle « Chaque train qui passe ».

Octobre 2023

Écrire, c’est partir un peu.

Le thème du départ résonne plus pour moi avec ce journal de 
bord, avec cette réflexion sur l’écriture. Parce que la lecture, 
l’écriture ont toujours été un moyen pour moi de partir, de 
m’échapper.

« Les auteurs sont les passeurs, leurs livres les portes qu’ils 
nous proposent de franchir. » (Pierre Bottero)

Le départ vers d’autres galaxies, vers d’autres mondes… 
J’adore lire de la SF, de la Fantasy, tout ce qui me dépayse. 
Mais je n’en ai jamais écrit. Peut-être est-ce le moment de 
m’y mettre ?

J’ai très peu d’inspiration, c’est terrible. Toute les ébauches 
d’idées que je pourrais avoir sont banales, sans relief, 
bateaux. Rien qui ne me transporte, rien qui me donne envie 
d’écrire. Je veux écrire quelque chose de différent, quelque 
chose qui me fait sortir de ma zone de confort. Si l’écriture 
ne m’emporte pas, comment pourra-t-elle emporter mes 
lecteurs  ? Comment pourront-ils croire au départ de mes 
personnages ?
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Novembre 2023

J’écoute énormément de chansons pour m’inspirer dans 
mon écriture, j’ai donc essayé de créer une playlist pour 
voir ce qui ressort de mes gouts musicaux. Pour l’instant, 
celle qui retient le plus mon attention s’appelle Champagne 
problems : c’est l’histoire d’un couple qui se sépare après une 
demande en mariage refusée. La chanson commence par 
l’évocation d’un départ en train, et j’aime cette image. Une 
autre chanson me vient en tête lorsque je pense aux trains, 
Aveugle : « Chaque train qui passe, chaque matin qui se lève, 
me rappelle qu’un jour tout s’en va ».

Je crois que je tiens quelque chose. Le départ comme rupture. 
Quelqu’un qui prend le train, le cœur brisé. Une ébauche de 
quelque chose commence à se former.

Décembre 2023

Il y a d’un côté Lui, qui l’a aimé, et de l’autre, Elle, qui l’a 
quitté.

C’est de cette phrase dont tout est parti. C’était Lui et Elle, 
au début. Et puis Lui est devenu petit à petit Louis, ça cou-
lait de source. J’ai eu plus de mal avec Elle. Je voulais qu’elle 
reste Elle, comme une présence qu’on ne connait jamais 
vraiment, ce féminin inconnu. Mais j’ai eu peur que ça crée 
de la confusion entre un potentiel prénom et le pronom 
« elle ». Alors je l’ai appelé Eli.

L’histoire sera racontée du point de vue de Louis, mais j’ai-
merais qu’on entende tout de même la voix d’Eli au cours du 
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récit. Je ne suis vraiment pas à l’aise avec l’écriture narrative. 
Je pourrais peut-être écrire des poèmes de son point de vue 
pour apporter un peu de variation dans la narration ?

Le narrateur raconterait le dérouler des souvenir de Louis 
comme une bobine de film de mauvaise qualité, un vieux 
magnétoscope qui saute d’images en images, laissant plein 
de choses, plein d’information, de côté. Il faut que le récit 
soit fragmentaire. Les poèmes d’Eli pourraient être là pour 
montrer ce qui se passe hors champ, le reste de l’histoire qu’il 
nous manque.

Janvier 2024

J’ai toujours écrit par fragments, par à-coups, par bribe. Ça 
se reflète dans le résultat final de mes écrits, je pense. Même 
une nouvelle unitaire en principe est en vérité un collage, un 
montage d’une multiplicité de scènes, images instantanées, 
de clichés.

Aujourd’hui, en rentrant du travail, le train a ralenti, d’un 
coup. Et tout m’a paru soudainement bien plus silencieux. 
Mais ce n’est que quand ce silence s’est installé que je me suis 
rendue compte d’à quel point tout était bruyant, assourdis-
sant, juste avant. Un peu comme lorsqu’on sort d’une mau-
vaise situation on ne se rend compte d’à quel point c’était 
terrible seulement quand c’est fini, avec le recul. Je crois que 
c’est ce qui s’est passé avec Eli. Elle ne se rendait même pas 
compte qu’elle n’était pas heureuse avec Louis avant que ce 
soit fini.

***
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On ne remarque pas à quel point tout est bruyant 
Jusqu’au moment où le silence s’installe 
Tellement habitués à être assourdis en permanence 
C’est seulement quand tout se calme enfin 
Qu’on se rend compte que nos oreilles bourdonnent 
Ça fait du bien quand ça s’arrête.

Mars 2024

Ça fait longtemps que je n’ai pas écrit ma nouvelle. J’ai du 
mal à progresser au-delà de la scène initiale, quand Louis 
prend le train. J’ai déjà une idée de tout ce qui va se passer 
ensuite, mais je n’écris pas. Planifier, réfléchir, tout prévoir 
ne sert plus à rien. À un moment il faut seulement écrire, et 
voir ce que ça donne, où ça va.

Avril 2024

Après avoir reçu le feedback de mes camarades de classe, j’ai 
décider d’inclure le poème initial en le remaniant un peu, 
mais de supprimer les autres, de peur que ça brouille la 
lecture de mon texte. Je trouve ça dommage, un peu, alors je 
vais les mettre ici. Certains racontent peut-être une histoire 
bien différente de la version finale de ma nouvelle, c’est aussi 
pour ça que je les ai écartés. Je les aime quand même.

***

Éclats de verre 
Musique interrompue 
Stupeur.
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Au milieu de tous il espérait 
Ébahie, elle ne put lui répondre que d’un hochement de tête 
Négatif.

La foule silencieuse face à la douleur 
Un cœur brisé sous mes mots 
Fuite.

J’ai lâché ta main alors que la musique battait son plein 
Les baisers de plus en plus rares, les doutes de plus en plus 
grands 
Tu n’as pas vu les signes.

Le froid de l’hiver caresse ma peau 
Les lumières des fêtes m’éblouissent 
Souvenirs de jours plus heureux 
Le monde continue de tourner sans moi

***

Est-ce que tu te rappelles toute nos petites disputes ? 
Où accrocher les décorations, comment ranger nos affaires 
Les conflits éternels autour des tâches ménagères 
Mes blagues que tu n’aimais pas, « arrête de dire ça » 
Mes talons hauts et mes habitudes un peu trop festives 
« Encore bourrée ? on avait dit que tu devais arrêter » 
Ma folie que tu t’efforçais de cacher 
À tes amis, ta famille, comme si tu avais honte de moi 
« Arrête d’en faire des caisses, c’est juste dans ta tête » 
Tu sais quoi ? 
Tu m’as appris à avoir honte de moi.

***
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Les fins ne sont jamais poétiques 
Une histoire se finit et après on en fait de la poésie 
Tout ce sang n’était pas sublime, à l’époque 
Il était seulement rouge.

Mai 2024

Une question qui me tracasse à mesure que j’avance dans 
l’écriture, c’est la fin de ma nouvelle. Je n’arrive pas à savoir 
comment elle doit finir. Par une ellipse pour montrer ce 
qu’Eli et Louis deviennent quelques années après leur rup-
ture ? Ça pourrait être une fin optimiste, qui pourrait avoir 
du sens. Mais quelque chose me chiffonne à propos de cette 
possibilité.

Juin 2024 

Je n’ai toujours pas résolu cette histoire de fin. J’ai peur 
qu’une fin «  heureuse  » soit plate et inintéressante, à lire 
comme à écrire. Je n’arrive même pas à écrire la scène de 
la rupture. Sans le point de vue d’Eli, on ne comprend pas 
pourquoi elle fait ça, et je n’arrive pas moi-même à y croire. 
Peut-être faudrait-il écrire la scène de rupture du point de 
vue d’Eli ?

Juillet 2024.

Aujourd’hui ma mère, qui a lu les premières pages de ma 
nouvelle, m’a dit qu’elle était « hors-sujet ». Je lui avais dit 
que le thème c’était le départ, je pense qu’elle avait compris 
récit de voyage. Ça ne rentrait pas dans son idée préconçue 
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de ce que j’étais censée faire, alors ce n’était pas bon, ce 
n’était pas bien, c’était hors-sujet. Comme s’il y avait une 
bonne et une mauvaise réponse à tout, et que je choisissais 
continuellement la mauvaise. Ma vie est complètement 
« hors sujet » à ce niveau-là.

Est-ce qu’on peut vraiment faire du hors sujet sur un thème 
aussi large que le départ ? Je ne pense pas. Tout peut être 
départ, je l’ai compris en lisant les nouvelles de mes cama-
rades. Mon départ, c’est un départ non accompli pour Louis, 
un départ qu’il n’arrive pas à achever parce que même s’il 
part physiquement de Paris, il est encore là avec celle qu’il 
aime, dans ses souvenirs. Mon départ c’est un adieu pour 
Eli, une affirmation de soi qui lui fait tellement de mal, mais 
si elle ne part pas de cette relation maintenant, elle pourrait 
rester bloquée et malheureuse toute sa vie.

Mon départ est à la fois un arrachement nécessaire et un pas 
en avant que je n’arrive pas à faire.
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