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La lumiere vive et artificielle projetée par les LED
brila les rétines de Caroline lorsqu’elle ouvrit les
yeux. Désorientée, elle battit plusieurs fois des pau-
pieres. Sa main frotta le tissu réche sur lequel elle
était appuyée.

Autour, des discussions, parfois murmurées du
bout des levres, parfois échappant au décibel de poli-
tesse, résonnaient dans I'espace clos. Un mouvement
attira son attention. Un sexagénaire remontait I'allée,
un café a la main. Sur sa droite, un bruissement. Une

@ page était tournée. @

Caroline se redressa sur son siége, tourna la téte
vers la fenétre. Le paysage défilait, affichant des
champs a perte de vue, entrecoupés d’arbres, d’habi-
tations ou d’éoliennes.

Caroline se trouvait dans un train. La direction ?
Elle n’en avait aucune idée.

Elle chercha a ses pieds un sac, une valise, juste
quelques affaires qui auraient pu lui appartenir..
Rien. Son regard remonta sur le porte-bagages au
plafond. Une veste. La sienne ?

Une migraine fulgurante brala ses tempes.
Caroline se recroquevilla. Pourtant, la douleur était
déja passée.
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L'esprit plus clair, elle apercut son billet de train,
imprimé et glissé dans le filet face a elle. Elle tendit le
bras, effleura avec soulagement le papier et le déplia.
Les lettres se brouillerent, comme refusant de s’ins-
crire dans son cerveau. Elle repéra malgré tout son
nom. Ses épaules se détendirent. Elle ne fraudait pas!

D’ailleurs, ou se trouvaient ses papiers ? Son
portefeuille ?

Ses yeux accrochérent de nouveau la veste au-
dessus de sa téte.

Caroline se redressa, esquissant un sourire
désolé vers sa voisine, sans toutefois s’attarder sur
elle. Ses mains rencontrérent le cuir du vétement.
La sensation lui sembla immédiatement familiére.
Elle fit glisser ses doigts jusqu’a la poche droite. Des

® écouteurs. Dans la gauche, une carte de transport et ®
des lunettes de soleil. Caroline ne fut pas surprise.
Depuis le college, elle rangeait ainsi ces objets, les
replacant a I'identique chaque fois qu’elle changeait
de manteau. Seule la présence des lunettes consti-
tuait une variable.

Un sourire se dessina sur son visage, qui jusqu’ici
affichait une moue tendue. La veste lui appartenait.

Ses mains taterent encore le textile. Mais ou était
son portefeuille ?

Elles buterent sur une bosse. La poche intérieure !

Caroline sortit 'objet, jouant avec comme pour
se rassurer, avant de faire sauter le bouton pression.
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Un simple coup d’ceil lui permit de constater la pré-
sence de tous les essentiels : carte d’identité, carte
bancaire, carte vitale. Elle reconnut aussi les cou-
leurs des marques pour lesquelles elle avait adhéré
au programme de fidélité. Tous les bouts de plas-
tique étaient parfaitement ordonnés.

Le bout de ses doigts effleura la carte d’identité.
Elle fixa la photographie. C’était bien son visage.

Caroline referma le porte-monnaie, le rangea a sa
place, replia la veste a I'identique.

Elle se rassit.

Releva de nouveau le regard. Le vétement n’avait
pas disparu depuis les derniéeres secondes.

Face a elle, son billet patientait, toujours coincé
dans le filet. Elle renonca a tenter une seconde fois
de déchiffrer sa destination, la peur de ne pasy arri-

@ ver bloquant ses gestes. ®

Un mouvement sur sa droite attira son atten-
tion. Sa voisine venait de tourner une nouvelle page.
Caroline aurait pu lui demander ou le train se ren-
dait, mais elle se souvint qu’il roulait a vive allure et
que la lumieére inondait les fenétres. Ne paraitrait-il
pas étrange de ne s’enquérir que maintenant de I'ar-
rivée alors qu’elle aurait pu le faire 4 sa montée dans
le véhicule ? Comment s’était-elle retrouvée a bord
d’ailleurs ? Elle ne semblait pas droguée, était en
pleine possession de ses moyens... Seule une écra-
sante fatigue, peut-étre a l'origine de sa migraine,
pesait sur son corps. S’était-elle levée tot ce matin ?
Son quotidien I'exténuait-il a ce point ?
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Un éclair traversa son esprit, une pensée fou-
droyante qu’elle se dépécha de saisir.
Elle avait été recue pour un entretien d’embauche.

* % ¥

Son cceur bat la chamade alors qu’elle est assise
sur une ridicule banquette dans ce hall si vaste... Ses
jambes tressautent a intervalle régulier, ses mains
moites se tordent, elle a froid. Ou chaud d’ailleurs !
Les deux températures s’affrontent dans son orga-
nisme, formant un mélange des plus désagréables.

Caroline attend et observe les allées et venues.
Elle fait mine de ne s’intéresser ni au standard ni aux
ascenseurs, mais elle ne peut s’empécher de jeter

@ des coups d’ceil réguliers dans leur direction. @

Pour se donner une contenance, elle fixe les jour-
naux et prospectus alignés sur une table face a elle.
Peut-elle s’en saisir ? Semblera-t-elle intéressée ou
au contraire trop fausse ?

Finalement, son attention se reporte sur les
grandes vitres qui illuminent I'accueil. Aujourd’hui,
le ciel laisse apparaitre un soleil rayonnant, c’est bon
signe !

Caroline a juste a réussir son entretien, a décro-
cher un CDI et a démissionner de son ancien bou-
lot. Apreés, toute tension sera chassée de ses épaules,
de sa nuque et de son dos, et elle pourra repartir,
sereine, sur de bonnes bases.

10
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Les portes de l'ascenseur s’ouvrent. Une femme
se dirige vers elle, avenante. Caroline se reléve et
affiche elle aussi un sourire. L'entretien commence
maintenant.

* % ¥

Ses yeux étaient perdus dans le vague depuis de
longues minutes. Lorsqu’elle s’en rendit compte,
Caroline se reprit. Elle observa brievement la réac-
tion de sa voisine. Cette derniére tapotait a présent
avec tranquillité sur le clavier de son ordinateur.
Bercée par le son, Caroline fixa la course de ses
doigts. Seulement, lorsque la passagere réajusta sa
position dans son siege, elle se détourna, coupable.

® Par la fenétre, le paysage continuait de défiler. @
L'herbe était devenue moins verte, bralée par le
soleil, et les arbres plus épars. Le regard de Caroline
avait a peine le temps de s’accrocher a un élément
qu’il disparaissait dans la seconde.

Une impression de flottement s’empara d’elle,
entrainée par la vitesse de ce train qui filait sans
paraitre vouloir s’arréter. Elle se sentit presque quit-
ter son siége, devenant poussiere peu a peu. Le brou-
haha de la voiture fut réduit 4 un bruit de fond, sa
conscience lui échappa de nouveau.

Un choc aigu et métallique la ramena au présent.
Caroline eut le sentiment de retomber lourdement
dans son fauteuil.

11
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Pourtant, sa voisine ne lui adressa pas un regard,
se contentant de porter sa gourde a sa bouche.

Les sourcils de Caroline se froncérent. L'objet lui
semblait familier. La couleur blanche et les dessins
noirs lui infligérent un coup au cceur. Bient6t, ses
yeux furent bordés de larmes. Elle s’en étonna. Son
regard suivit chaque geste de la femme a ses cotés,
obnubilé par cette gourde. Il scruta avec attention les
moindres détails, la fissure dans le dessin, en haut a
droite, I'étiquette a moitié effacée collée en dessous,
les griffures sur le bouchon noir... Caroline connais-
sait tous ces éléments. Son dos se couvrit de sueur,
les poils de ses bras se dressérent.

L'objet fut rangé. Pourtant, le malaise ne se dis-
sipa pas.

L'attention de Caroline resta figée sur le sac dans
@ lequel son obsession avait été engloutie. Sa gorge ®
s’assécha, se comprima, I'air n'allait plus parveniray
passer. Elle voulut se pencher, ouvrir, presque déchi-
rer les coutures, pour contempler une nouvelle fois
la gourde, s’assurer que les ressemblances étaient
fausses, qu'un détail qu’elle ne connaissait pas allait
apaiser ses muscles raidis, chasser le froid qui sciait
son ame, avaler les doutes et les tremblements com-
pulsifs de ses mains, briser les larmes avant méme

qu’elles n’éclosent.

La gourde ne pouvait pas lui appartenir.

* % ¥
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Caroline admire le cadeau avant de s’en empa-
rer. Du bout des doigts, elle effleure les courbes,
la texture froide et granuleuse, et le relief des dessins.
D’abord I'arbre, qui lui évoque le parc de leur pre-
mier rendez-vous, puis le chien, leur futur animal de
compagnie, la pile de livres, leur passion commune,
le tiramisu, dessert quileur a fait partager un fou rire,
le vélo, et leur séjour rocambolesque en Belgique,
le chocolat, pour leur effroyable gourmandise, avant
de s’arréter sur un batiment dont le toit porte un
drapeau. Caroline se creuse les méninges. L'édifice
ne lui évoque rien, il n’est attaché a aucun passé.

Elle détourne les yeux de la gourde personnalisée
et les pose, intriguée, sur la personne a ses cotés.

Cette fois, ce sont des anneaux entre ses mains.

® -C’est le prochain lieu dans lequel je souhaite ®
que nous gravions un souvenir irremplacable.
Tu veux bien ?
- Oui.

Sa voix est parvenue & franchir la barriere de sa
gorge. Elle ne pensait pas cela possible, tant celle-ci
lui semble nouée. Face a Caroline, I’émotion aussi
est lisible.

La joie déborde, leur sourire se répondent, leurs
bras s’accueillent. Tout ne devient que caresses.

* X *

13
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Le sentiment de bonheur qui avait saisi Caroline a
ce souvenir se transforma en déchirure. Elle demeura
figée, lointaine a toute agitation. Son esprit se vida
quelques secondes avant de repartir de plus bel, I'as-
saillant sous de tortueuses pensées.

Cette personne avait-elle des iris bleus, verts ou
plutét marron ? Ses cheveux étaient-ils bruns ou
davantage chatains ? S’ornaient-ils de reflets roux
au soleil ? Comment son nez se dessinait-il sur son
visage ? Et sa bouche, et ses lévres, leur courbe était-
elle malicieuse ?

Caroline ne se rappelait pas des traits de la per-
sonne avec qui elle avait partagé cette joie incom-
mensurable. Existait-elle seulement ?

Un hoquet brisa son apathie. Il fallait qu’elle
atteigne les toilettes. Au plus vite.

[O) Caroline prit appui sur ses bras tremblants, vaine @
tentative pour se relever. Elle dut s’agripper au dos-
sier du siege devant elle pour s’extirper enfin du
sien. Elle comprit que ses jambes ne la porteraient
pas plus que le haut de son corps.

Les pieds trainants, les gestes lourds, elle com-
menca pourtant a remonter l'allée centrale. Elle
chancela a plusieurs reprises. Les secousses du train
ne I'aidaient pas a tenir debout.

Un nouveau hoquet, plus violent, la fit trébucher.

Caroline se rattrapa comme elle le put a un accou-
doir. Elle resta immobile quelques secondes, le corps
a demi-plié, crispé pour s’empécher de s’affaisser,
avant de trouver la force de se redresser.

14
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Concentrée pour se maintenir simplement sur ses
pieds, Caroline percut tout juste la chute d’'une pas-
sagere a ses cotés. Elle balbutia de vagues excuses en
s’éloignant. Sa vision était de plus en plus brouillée,
envahie par des taches blanches.

- Tout va bien, madame ?

Caroline ne répondit pas, incertaine : de qui
était-on inquiet ? D’elle ou de I'autre voyageuse ?

Une bouffée de chaleur gagna son corps éprouvé.
Elle baissa les yeux sur ses pieds, se raccrocha a la
sensation des sieges sous ses doigts qu’elle relachait
par intermittence pour progresser.

Lorsqu’elle atteignit la porte vitrée, elle s’effon-
dra presque dessus. Autour d’elle, les voyageurs tan-
guaient. Caroline ne savait plus si elle était debout ou
déja amorphe sur le sol.

[O) Ses mains trouvérent la poignée, s’y accrocherent @
avec force.

Elle comprit qu’elle ne parviendrait pas jusqu’aux
toilettes.

Lemeécanisme s’enclencha,les battants s’ouvrirent.
Caroline perdit son équilibre précaire. Propulsée en
avant, elle tituba, bras tendus. Elle ne rencontra que
du vide, la ou la paroi se creusait pour accueillir les
banquettes.

Caroline s’effondra sur I'une d’entre elles.

Le noir I'engloutit.

* X *

15
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Ses doigts saisissent sa meilleure amie. Ils la
serrent sirement trop fort, mais sans ce soutien, elle
sent qu’elle pourrait s’effondrer a tout moment.

Le bus poursuit son chemin sur la route sinueuse.
Biento6t, il vire & droite. Caroline titube plusieurs fois.
Elle parvient a retrouver son équilibre in extremis.

Derriere, un grognement résonne. Dans la
manceuvre, son sac a heurté un usager. Elle se
retourne, s’excuse, se décale, bouscule quelquun
d’autre, se fige.

Une bouffée de chaleur la gagne. Caroline se mord
les levres, coupable. Pourtant, elle sait bien que la
situation ne lui offre aucune solution : le bus est
bondé, elle se trouve trop loin des barres de main-
tien et ne parvient pas saisir les poignées au-dessus
de sa téte, entrainée vers 'arriere par le poids de

® son sac. ®

Un nouveau cahot sur la route, Caroline fléchit un
peu plus les jambes, ses doigts se crispent. Elle releve
le regard, son amie lui lance un sourire complice.

- Courage ! Plus qu'un arrét !

Le soulagement s’empare d’elle. La libération se
rapproche.

Le bus freine avec violence. Caroline ne doit son
salut qu'aux mains qui la retiennent. Les portes
s’ouvrent, elles descendent.

Dans l'air redevenu frais, les rires éclatent.

* XX

16
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Caroline ouvrit les yeux. Elle fut tout d’abord
déboussolée. Alors qu’elle se trouvait debout avant
de s’effondrer, elle était a présent allongée avec une
vue imprenable sur le plafond.

Gris métallisé.

Une tache.

J'espére que la banquette était propre.

Caroline ne bougea pas pendant plusieurs
minutes. Elle entendit le chuintement des portes et
s’étonna de ne voir personne a ses cotés.

Ils doivent penser que je dors.

Lorsqu’elle s’en sentit capable, elle se redressa en
position assise. Elle patienta, encore, fixant le sol. Elle
avisa les marches quasi en face d’elle et se réjouit de
ne pas les avoir dévalées.

@ Et en méme temps... @
Sa pensée fila avant qu’elle n’ait pu en saisir la fin.
Seul un sentiment de lassitude perdura. L'idée de

regagner sa place et la proximité de sa voisine lui
hérissa les poils. Elle allait attendre ici, juste un peu.

Son regard se reporta sur les bagages des autres
voyageurs. Caroline n’avait toujours pas résolu le
mystére de ses affaires. Pourtant, méme en détaillant
ce qu’elle pouvait apercevoir depuis sa place, aucun
sac, aucune valise n’éveilla le moindre écho chez elle.
Peut-étre n’avait-elle pas assez regardé a proximité
de son siege ? Avait-elle inspecté les emplacements a
mi-course de la voiture ?

17
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Le chuintement des portes résonna au milieu de
ses pensées. Un homme avec un bébé dans les bras
entama des va-et-vient sur la plateforme. L'enfant
pleurait et hurlait tout a la fois. Fatiguée, Caroline
tenta de se couper de cette agitation. Mais les cris la
ramenaient toujours a sa place. Chomme continuait
a bercer la créature gesticulante, sans grand succes.
Lui aussi avait I'air épuisé. D’ailleurs, il s’assit bient6t
sur la banquette et posa I'’enfant sur ses jambes, sou-
lageant ainsi un peu ses bras.

Les deux passagers n’échangerent pas un mot, le
bébé continua de brailler.

Au bout d’'une éternité, il cessa enfin.

Caroline savoura ce silence revenu.

L'homme finit par se relever lorsque les portes se

@ déclencherent, dévoilant une femme. Leur regard se @
croiserent. Elle sourit. Lui aussi.

Lhomme et le bébé regagnérent leur place, lais-
sant Caroline seule. Encore une fois.

* % ¥

Le soleil brille dans le ciel dégagé de tout nuage.
Un oiseau gazouille sur sa droite. Caroline tente de
I'apercevoir, mais les branches des chénes le dis-
simulent. Son regard regagne ses pieds.

Malgré le beau temps, I'humeur de Caroline
transpire la grisaille. Certains jours, comme celui-ci,
la solitude lui pese. Elle songe a ce que sera sa

18
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vie lorsque ses amis auront moins de temps a lui
accorder, lorsqu’elle sera elle-méme piégée dans
un rythme étouffant. Survivra-t-elle a une telle
existence ?

Devant, un mouvement attire son attention.
Caroline reléve la téte.

Leurs yeux se rencontrent.

* % ¥

Plusieurs minutes s’écoulerent avant que Caroline
ne se décida a regagner sa place. Elle se hissa sur ses
deux jambes, testa leur force, mais le malaise s’était
dissipé, laissant a peine la trace d'une sensation
diffuse.

@ Elle dépassa les emplacements destinés aux @
bagages sans y préter plus attention. Elle actionna le
mécanisme d’ouverture et s’aventura dans sa voiture.
Elle longea les rangées de sieges, évita les pieds qui
dépassaient et les enfants qui jouaient. Son regard
guetta les numéros, sa téte les lista. Caroline atteignit
I'autre porte. Elle se figea, puis pivota. Bétement, elle
recommenca.

Les numéros, les enfants, les pieds.

Elle retourna a son point de départ.

Ou se trouvait son siege ?

Hébétée, Caroline observa I'’ensemble de la voi-
ture, s’arréta sur le nombre le plus proche d’elle,
mais toujours aucun souvenir, aucun indice pour la

19
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mener a bon port. Elle décida de changer de stratégie.
Cette fois-ci, elle ne guetta ni les chiffres ni les
visages - elle aurait été bien incapable de dire a
quoi ressemblait sa voisine —, seules les places vides
I'intéressaient.

Un aller de plus et elle en compta trois. Une
sur laquelle reposait un manteau rose bonbon, la
deuxieme dont la tablette dépliée accueillait une
cannette de soda. La derniére était la sienne, sans
aucun doute !

Caroline s’y assit, sans oser regarder la femme
sur le siége mitoyen. Aucune remarque ne fusa.
Le papier dans le filet lui imposa une certitude. Elle
se trouvait ou elle devait étre.

Elle n’est pas a sa place.

Les corps se meuvent, se déhanchent pour s’aban-
donner. Les cris, plus que les chants, résonnent dans
le salon. Caroline aimerait participer a cette effer-
vescence. Pourtant la peur la retient. La pire, celle
du ridicule.

Caroline esquisse deux pas en arriére et observe
ses amis entonner le refrain. Un regard, puis un
sourire accompagné d'un geste lui sont lancés. Elle
répond maladroitement, se force a entrouvrir les
levres pour entonner les paroles qu’elle connait.

20
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Elle commence a hocher de la téte en cadence, ses
épaules se détendent.
Mais bien vite, les lumieres lui agressentles rétines.
La fatigue s’abat sur elle.

* % ¥

Ses paupieres papillonnérent. Caroline dut mobi-
liser'entiéreté de sa conscience qui venait de s’éveil-
ler pour les ouvrir complétement. Un poids immense
semblait peser sur tout son corps, et sa nuque ne lui
avait jamais paru aussi raide. C’en était douloureux.

Son regard se posa sur la place vide a ses cotés.
Elle n’avait pas souvenir de s’étre écartée pour céder
le passage a sa voisine. De méme qu’elle n’avait pas

® senti ses forces 'abandonner. ®

Parla fenétre, le paysage s’était modifié. Un fleuve
aux eaux sombres serpentait le long des falaises.
Le train avait perdu en vitesse. La prudence était de
mise pour franchir les montagnes.

Ses yeux accrochérent un point au loin. Elle fronca
les sourcils. La vue lui était familiere. Caroline voulut
se redresser pour coller son visage contre la fenétre,
quitte & empiéter sur le territoire de l'autre pas-
sagere, mais impossible d’esquisser le moindre geste.
Ses jambes étaient clouées au sol, ses bras pendaient
lamentablement le long de son corps sans vie.

Une sensation d’oppression s’installa dans sa cage
thoracique.

21
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Caroline tenta de remuer ne serait-ce qu'un doigt,
le plus petit, le plus léger. Rien. Ses membres ne
répondaient pas. Méme les larmes d’angoisse qui
auraient pu ruisseler sur son visage n’apparaissaient
pas. Seuls ses pupilles parvenaient encore a se dépla-
cer pour observer les mouvements qui naissaient
autour d’elle. Comme la fillette qui passa en courant
dans l'allée, poursuivie par sa mere.

Le léger souffle créé par la course atteignit
Caroline de plein fouet. Un courant électrique la tra-
versa. Elle fut debout en un instant. Hagarde, elle
observa I’enfant, puis la mere.

Puis, tout disparut.

Le noir envahit I'habitacle.

Le train franchissait un tunnel.
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- Bonjour ! Controle des titres de transport.
Préparez vos billets, s’il vous plait !

Un homme et une femme s’avancaient pas a pas
d’'un bout a I'autre de I'allée, casquette sur la téte et
machine en main. IIs manceuvraient de telle sorte
qu’il était impossible de fuir cette vérification.

L'étau se resserrait autour des fraudeurs.

Caroline avisa le papier qui I'attendait toujours
sagement. Elle s’en empara et I'ouvrit une nouvelle

[O) fois. Les lettres se brouillerent, le contenu était @
encore illisible. Elle espéra que les controleurs par-
viendraient a le déchiffrer.

En attendant son tour, elle observa les autres
passagers. Certains, détendus, dégainaient leur télé-
phone, naviguaient dans I'application de transport et
en ressortaient, triomphant, un QR Code sur I'écran.
D’autres, plus angoissés, se mettaient a retourner
leurs affaires avec frénésie. Dans ces cas, un papier
émergeait le plus souvent de cette quéte, qu’il
s’agisse d’une feuille A4 imprimée a la va-vite avant
le départ ou d’un joli ticket aux couleurs attrayantes,
comme on n’en voyait presque plus.
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Du coin de I'eeil, Caroline apercut I'’écran de sa
voisine s’illuminer. Elle rejoignait donc I'équipe
téléphone.

Le regard de nouveau sur son ticket, 'étonnement
pointa. Il n’était pas dans ses habitudes d'imprimer.
D’ailleurs, elle doutait de posséder la machine pour.
Elle examina la feuille. Basique, blanche, ni trop
épaisse ni trop fine, pas de couleur. Elle aurait pu étre
an'importe qui et avoir été imprimée n’'importe ou.

Le geste de sa voisine pour maintenir son écran
hors veille figea Caroline. Ou était son téléphone ?
Ne pas détenir cet objet était bien plus incongru.
Peut-étre l'avait-elle égaré lorsqu’elle se trouvait
sur la plateforme de la voiture ? Non. Elle ne I'avait
jamais eu en main depuis le début du trajet.

En une seconde, Caroline fut sur ses deux jambes,
® les bras de nouveau tendus vers sa veste. Elle ®
retourna les poches avec empressement. Les objets
se répandirent sur le plastique du porte-bagage :
écouteurs, carte de transport, lunettes, portefeuille.
Pas de clé, pas de téléphone. Comment avait-elle pu

ne pas s’en rendre compte ?

Caroline avisa les controleurs. Ils n’étaient plus
tres loin. Elle regarda la porte, par dessus leurs
épaules, son billet imprimé, ses affaires éparpillées.
Méme si elle savait qu’elle ne trouverait rien sur la
plateforme, elle devait s’en assurer !

Un fourmillement remonta dans ses jambes, attei-
gnit le bout de ses doigts. Caroline trembla.
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D’un geste sec, elle rassembla le contenu de sa
veste, fourra tout dans une poche, sans ménagement,
sans se préoccuper des objets qui débordaient. Puis,
elle abandonna son ticket sur son siége, bien en évi-
dence. Elle remonta 'allée et lorsqu’elle atteignit la
controleuse, elle expliqua d'un ton sir:

- Mon billet est a plat sur mon siége, a coté de la
dame juste la. Je reviens dans une minute.

Caroline s’enfuit avant de saisir la moindre
réponse. Elle ne fut pas arrétée, I’explication avait
dd contenter.

En quittant la voiture, elle balaya le sol du regard
par acquis de conscience. Aucune trace d'un télé-
phone ni de clés.

Pas plus sur la plateforme.

Les picotements dans son corps s’accentuérent.
@ Le long de sa narine, un liquide chaud s’écoula. @
Caroline baissa la téte sur son pull. Un rond rouge,
poisseux, maculait le coton. La tache lui sembla
s’étendre a I'infini, recouvrir le tissu dans son entie-

reté. Il était fichu.

Son estomac se tordit, une pointe de douleur s’y
enfonca. Une nouvelle goutte quitta la courbe de
sa levre lorsque Caroline se plia de souffrance. Elle
pinca I'arréte de son nez, avisa la porte des toilettes.
Fermée. Elle fouilla ses poches. Un vieux mouchoir.
Il serait suffisant pour gagner la voiture-bar et
d’éventuelles serviettes en papier.

* X ¥
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Caroline pénetre son appartement, échevelée.
Elle a longuement marché cet apres-midi, profitant
du soleil revenu pour quelques jours. Elle se dirige
vers la cuisine, saisit un verre d’eau qu’elle remplit
une fois, deux fois, trois fois... Elle perd le compte.

Prendre une gourde la prochaine fois !

Au loin, une vibration la surprend. Caroline se
rappelle de I'existence de son téléphone, délaissé
sur la table du salon depuis plusieurs heures. Elle a
toujours adoré se balader les mains dans les poches,
sans contrainte, sans rien a surveiller. Aujourd’hui,
elle admet qu’elle s’est laissée emporter par le beau
temps.

Caroline s’empare du téléphone qui a fini de s’ex-
primer et avise I’écran. Elle palit. Une pierre tombe
@ au fond de son estomac. Ses mains tremblent. @

Six appels manqués.

* % ¥

Sur la table, des serviettes imbibées de sang
séchaient. Caroline s’en était emparée des son arri-
vée dans la voiture-bar, passant au-dessus du comp-
toir délaissé sans hésitation. Au creux de sa main,
une tasse peinait a réchauffer sa paume, laissant
échapper une odeur sucrée, mais aucune fumée.

Caroline n’avait pas commandé de café.

Ses yeux balayerent les lieux : une femme bien
trop loin et bien trop occupée pour s’intéresser a
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sa présence ; un adolescent dont le regard voguait
sur chaque produit, sans parvenir a s’arréter sur I'un
d’entre eux ; I'arrivée du barista.

Un soupir s’échappa de sa bouche. Sa mémoire lui
faisait définitivement défaut aujourd’hui.

Elle replongea son attention vers la vitre. Elle
n’eut toutefois pas le temps de profiter des caresses
du soleil sur sa peau : un battement incessant
s’écrasa dans ses oreilles et martela ses tempes
jusqu’a la douleur.

Pourtant, dans la voiture-bar, I'employé et la
passagere ne semblaient rien remarquer. Quant au
lycéen, il repartait, réjouit, un sachet de sucreries a
la main.

Caroline ne percut pas le chuintement de la porte.

® Dans sa téte, les pulsations persistaient, amplifiaient, ®
explosaient. La souffrance lacérait son crane.

Un hurlement primitif s’échappa de sa gorge. Pas
un regard dans sa direction. En revanche, le café
s’était répandu, renversé par une secousse du train
ou un geste brusque de ses mains. Le barista afficha
une moue agaceée.

Caroline observa le liquide s’écouler le long de la
table et gagner le lino. Les serviettes pleines de sang
ne furent pas non plus épargnées. Le goutte-a-goutte
la fascina. Il progressait au méme rythme que ses
tempes palpitaient. Au méme rythme que son cceur
effréné. Au méme rythme qu'une horloge détraquée.
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Elle releva le regard. Il s’échoua sur la passagere.
En contemplant les traits de cette dame, Caroline
percuta.

Quel age avait-elle ?

* % ¥

Les bougies s’éteignent sous le souffle puissant.
Les applaudissements retentissent sur la terrasse.
Les sourires resplendissent.

Pour ce chiffre rond, I’envie de célébrer son anni-
versaire s’est rallumée.

Le gateau est découpé. Les parts sont servies.

Le sucre a le gott de nostalgie.

Caroline se revoit enfant, inviter ses plus proches
@ amis, jouer tout I'apres-midi. Aujourd’hui, la féte est @
plus sérieuse, mais le plaisir de ce jour particulier

conserve la méme saveur.

Un éclat de rire s’échappe de ses levres. Il n’a pas
de source, hormis le simple bonheur peut-étre ?

La soirée se poursuit, la joie s’intensifie toujours
plus.

Perdue dans cette douceur, dans ses souvenirs,
Caroline ne sait plus vraiment combien de bougies
se dressaient sur le dessert.

Elle a dix ans, vingt ans, cinquante, quatre-vingts,
tout a la fois.

Puisse cette seconde suspendue dans le temps ne
jamais se consumer.
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Dans la voiture-bar, le café gagnait toujours du
terrain. Caroline eut a peine le temps de relever la
téte que I'employé était déja la et s’affairait a gom-
mer cette tache sur son voyage parfait. Penaude, elle
I'observa, préte a bondir pour 'aider a la moindre
occasion. Inutile : en moins d’'une minute, le plas-
tique étincelait.

Des remerciements confus franchirent les levres
génées pour se heurter a I'air mécontent du barista.

Quelques minutes s’écoulérent dans le calme
revenu. La tasse vide avait été lavée, mais aucune
autre n’avait été apportée. Caroline comprit qu'il

@ était temps pour elle de quitter cette voiture. @

Pour aller ou ?

Les hauts-parleurs rompirent son hésitation. Une
voix grésillante annonca un arrét.

Bien que Caroline ne connit pas sa destination,
une certitude s’ancra en elle : son terminus n’était
pas encore arrivé. Toutefois, un peu d’air ne pourrait
que lui étre bénéfique ! Depuis son réveil, elle se sen-
tait perturbée. Lesprit embrumé, comme absent.

Un « Bonne journée » timide fut lancé tandis que
Caroline s’échappait de la voiture. Arrivée pres des
marches, elle se tint éloignée de la foule de voya-
geurs. Certains récupéraient leur valise avec dexté-
rité, d’autres étaient déja préts a bondir des escaliers
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sur lesquels ils étaient juchés. Malgré les positions
instables, aucune chute ne survint.

Le freinage s’amorca. Une secousse. Une deu-
xiéme. Le son strident des disques qui grincaient.

La porte des toilettes claqua, mal bloquée.

Les sourcils de Caroline se froncérent, son nez
se plissa.

Le pernicieux battement attaqua de nouveau le
creux de ses tempes.

Boum boum. Boum boum.

Mains moites, gorge séche, elle s’appuya contre
la paroi.

Boum boum. Boum boum.

Elle se concentra sur son souffle difficile.

Boum boum. Boum boum.

@ Une nouvelle secousse, le train s’immobilisa. @

Boum boum. Boum boum.

Les passagers s’étaient évaporés. Plus de brou-
haha, de mouvement, de vie.

Un accablant silence.

Un sentiment de solitude vint se nicher en elle.
Les larmes se formerent dans ses yeux, dans son
cceeur. Que faisait-elle, seule, dans ce train ? Ou se
rendait-elle ? Qui I'attendrait a I’arrivée ?

Un coup de poing dans 'estomac. La nausée qui
montait.

Personne ne serait l1a.

Une imposante valise manqua de justesse de lui
broyer les pieds.
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Elle releva la téte. Le mouvement la déchargea de
son agitation. La vie reprenait.

Lafileindienne formée parles passagers se dépor-
tait avec lenteur sur le quai. Caroline lui embraya le
pas et s’arréta aux cotés des fumeurs, trop impa-
tients, trop dépendants, pour se retenir jusqu’a leur
terminus.

Lair frais fouetta son visage, ses cheveux s’éle-
verent. Elle voulut observer les environs, mais seule
la gare apparaissait dans son champ de vision.
Au-dessus, des arches de verres et de métal se des-
sinaient. Une nouvelle bourrasque s’engouffra sur le
quai. Caroline s’étonna de ne pas frissonner, elle qui
pouvait se montrer si frileuse... Elle inspira avec len-
teur. Loxygene gonfla ses poumons, calma les bat-

® tements de cceur. Elle expira. Les traits de son visage @
se détendirent.

A ses cotés, une controleuse fit signe du départ
imminent.

Et si elle ne remontait pas, qu’arriverait-il ?

Caroline hésita, fixant 'employée dans son uni-
forme aux couleurs si séveres.

Quelques secondes supplémentaires et Caroline
cédait, regagnant la voiture.

Elle franchit les portes qui se fermerent.

Le train redémarra.

* % ¥
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Une goutte. Puis deux. Bientdt les nuages
répandent leur peine sur la ville. Caroline accélere
le rythme, mais manque de glisser. Elle contemple
ses sandalettes d'un air dépité. La pluie torren-
tielle aurait pu 'amuser si elle avait porté d’autres
chaussures !

Plus loin sur le trottoir, un porche creuse les murs
d'une maison. Caroline s’y abrite et patiente. Les
gouttes teintent le bitume d'une couleur plus fon-
cée, les passants dégainent leur parapluie, les voi-
tures pressent la cadence. Les klaxons commencent
a résonner. Hors de cette effervescence, Caroline
tente de récupérer son souffle. L'eau s’échappe de la
pointe de ses cheveux, dévale ses jambes nues. Ses
sandalettes ne sont plus blanches.

Par dessus le tumulte, I'orage gronde.

[O) Caroline éternue. Il est temps de reprendre son @
chemin. Tant pis pour la pluie, elle n’a plus rien
a sauver...

* X *

Caroline regagna sa place. Cette fois-ci, elle n’eut
aucun mal a la trouver, ses pas la menant, par un
automatisme inconscient, jusqu’a la bonne voiture.
Pourtant, alors qu’elle allait atteindre son siege,
elle se figea au milieu de I'allée. De 'autre coté, un
contrdleur renseignait un passager sur une corres-
pondance qu’il devait prendre. Caroline percuta.
Elle n’avait finalement pas montré son billet. Elle se
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demanda sila situation pourrait lui causer du tort ou
si elle parviendrait a passer entre les mailles du filet.

Une angoisse tordit son ventre dans une affreuse
douleur. Caroline se recroquevilla, le souffle coupé.
Son corps détraqué lui faisait subir une nouvelle fois
les pires assauts.

Des larmes perlérent au coin de ses yeux. Elle
guetta un geste de secours. Rien ne vint, encore.

Le contrdleur se redressa, se détourna et perdit
son sourire d’amabilité maintenant que sa discus-
sion était close. Il remonta 'allée, d'une démarche
lente, son regard balayant les passagers, sans qu'il
n’accorde plus d’'intérét a I'un ou 'une en particulier.

Caroline, toujours repliée au milieu du couloir,

® voulut esquisser un geste, ne comprenant pas le ®
désintérét de 'homme, voulut qu'un son, méme fai-
blard, franchisse la barriére de ses lévres, voulut tom-
ber pour bloquer le passage et I'obliger a s’arréter.

Pourtant, rien ne se passa.

L'employé la frola avec indifférence, tandis que le
regard empli de désespoir de Caroline resta accroché
a I'uniforme bleu marine. L'éclat du badge épinglé
dessus capta son attention. Elle tenta de le déchiffrer,
mais les lettres se brouillérent.

Une bralure la déchira tout entiere.

Un mouvement a sa droite la détourna du contro-
leur. Sa voisine.
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Pour la premiére fois depuis le début du trajet,
leurs yeux se percutérent. Caroline fut saisie par
leur similitude.

Des pupilles avec des éclats dorés en leur centre.

Un nez a la pointe retroussée.

Des joues rehaussées par un sourire bienveillant.

Des lévres fines, gercées par endroit.

Une méachoire carrée abritant une cicatrice sur
son bord gauche.

Un menton a peine marqué.

Caroline se trouvait face & son reflet parfait.
Quoique... La ou, sans avoir pu se contempler dans
un miroir, elle imaginait que la fatigue lui collait a
la peau, son double, au contraire, lui semblait plus
jeune, plus dynamique... Plus vivant.

& Elle n’avait certainement pas des nausées, des ®
trous de mémoire, I'impression que chaque relache-
ment serait le dernier.

Sa voisine battit des paupieres, le contact fut
rompu.

Mais il était trop tard.

Caroline comprit.
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Nous vous informons que

en pleine voie incident.
tenter d’ouvrir les portes.
informations

- Bon
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en direction de immobilisé
Pour votre sécurité, nous
vers vous dés que
nous parviendrons.

voyage!
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Troisiéme
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Le sac, la gourde, le téléphone.

Lincapacité a lire, les pertes de mémoire, 1'ab-
sence de repéres, les migraines.

Les douleurs, le sang qui s’étale, 'ignorance des
autres, la solitude écrasante, le corps figé dans une
raideur éternelle.

Tous ces éléments s’éclairent dans mon esprit.

Je ne me suis jamais levée ce matin, je n’ai jamais
marché d’un pas pressé le long du quai, je n’ai jamais
[O) récité dans ma téte le numéro des places jusqu’'a @
trouver la mienne, pas plus que je n’ai été soulagée
en constatant que personne n’'était assis a coté de
moi ou que le train n’accusait pas de retard, que la
pluie avait cessé de battre contre les vitres, que le
ciel était dégagé, que le soleil parait les nuages d'une

teinte incroyable.

Je n’ai pas découvert la puissance des battements
de mon cceur et le vide insoutenable lorsqu’ils
cessent, je n'ai jamais eu de probléme pour m’as-
seoir, me lever, me mouvoir, je n’ai pas cherché mon
souffle, la caresse du vent sur ma peau comme si ma
vie en dépendait.
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Je n’ai pas pensé aux personnes qui me sont
cheres, a leur présence, toujours, a leur absence,
parfois, & ces moments partagés, flous, brouillons,
fugaces, intenses, tendres ou tempétueux, au vide
laissé, de leurs cotés, du mien.

Ou au contraire.

J'ai vibré, déraillé, au rythme de cette existence
bruyante, envahissante.

Un quotidien, une moitié, des amis. Le temps qui
s’écoule, les bougies qui n'en peuvent plus de se
consumer.

Il est temps de tout souffler, de laisser leur visage
partir en fumée, de figer le mien sur les photos.

Aujourd’hui, je suis morte.
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