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7

La lumière vive et artificielle projetée par les LED 
brûla les rétines de Caroline lorsqu’elle ouvrit les 
yeux. Désorientée, elle battit plusieurs fois des pau-
pières. Sa main frotta le tissu rêche sur lequel elle 
était appuyée.

Autour, des discussions, parfois murmurées du 
bout des lèvres, parfois échappant au décibel de poli-
tesse, résonnaient dans l’espace clos. Un mouvement 
attira son attention. Un sexagénaire remontait l’allée, 
un café à la main. Sur sa droite, un bruissement. Une 
page était tournée. 

Caroline se redressa sur son siège, tourna la tête 
vers la fenêtre. Le paysage défilait, affichant des 
champs à perte de vue, entrecoupés d’arbres, d’habi-
tations ou d’éoliennes.

Caroline se trouvait dans un train. La direction ? 
Elle n’en avait aucune idée. 

Elle chercha à ses pieds un sac, une valise, juste 
quelques affaires qui auraient pu lui appartenir... 
Rien. Son regard remonta sur le porte-bagages au 
plafond. Une veste. La sienne ? 

Une migraine fulgurante brûla ses tempes. 
Caroline se recroquevilla. Pourtant, la douleur était 
déjà passée.
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L’esprit plus clair, elle aperçut son billet de train, 
imprimé et glissé dans le filet face à elle. Elle tendit le 
bras, effleura avec soulagement le papier et le déplia. 
Les lettres se brouillèrent, comme refusant de s’ins-
crire dans son cerveau. Elle repéra malgré tout son 
nom. Ses épaules se détendirent. Elle ne fraudait pas !

D’ailleurs, où se trouvaient ses papiers  ? Son 
portefeuille ? 

Ses yeux accrochèrent de nouveau la veste au- 
dessus de sa tête.

Caroline se redressa, esquissant un sourire 
désolé vers sa voisine, sans toutefois s’attarder sur 
elle. Ses mains rencontrèrent le cuir du vêtement. 
La sensation lui sembla immédiatement familière. 
Elle fit glisser ses doigts jusqu’à la poche droite. Des 
écouteurs. Dans la gauche, une carte de transport et 
des lunettes de soleil. Caroline ne fut pas surprise. 
Depuis le collège, elle rangeait ainsi ces objets, les 
replaçant à l’identique chaque fois qu’elle changeait 
de manteau. Seule la présence des lunettes consti-
tuait une variable.

Un sourire se dessina sur son visage, qui jusqu’ici 
affichait une moue tendue. La veste lui appartenait.

Ses mains tâtèrent encore le textile. Mais où était 
son portefeuille ?

Elles butèrent sur une bosse. La poche intérieure ! 
Caroline sortit l’objet, jouant avec comme pour 

se rassurer, avant de faire sauter le bouton pression. 
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Un simple coup d’œil lui permit de constater la pré-
sence de tous les essentiels  : carte d’identité, carte 
bancaire, carte vitale. Elle reconnut aussi les cou-
leurs des marques pour lesquelles elle avait adhéré 
au programme de fidélité. Tous les bouts de plas-
tique étaient parfaitement ordonnés.

Le bout de ses doigts effleura la carte d’identité. 
Elle fixa la photographie. C’était bien son visage.

Caroline referma le porte-monnaie, le rangea à sa 
place, replia la veste à l’identique.

Elle se rassit.
Releva de nouveau le regard. Le vêtement n’avait 

pas disparu depuis les dernières secondes.
Face à elle, son billet patientait, toujours coincé 

dans le filet. Elle renonça à tenter une seconde fois 
de déchiffrer sa destination, la peur de ne pas y arri-
ver bloquant ses gestes.

Un mouvement sur sa droite attira son atten-
tion. Sa voisine venait de tourner une nouvelle page. 
Caroline aurait pu lui demander où le train se ren-
dait, mais elle se souvint qu’il roulait à vive allure et 
que la lumière inondait les fenêtres. Ne paraîtrait-il 
pas étrange de ne s’enquérir que maintenant de l’ar-
rivée alors qu’elle aurait pu le faire à sa montée dans 
le véhicule ? Comment s’était-elle retrouvée à bord 
d’ailleurs  ? Elle ne semblait pas droguée, était en 
pleine possession de ses moyens… Seule une écra-
sante fatigue, peut-être à l’origine de sa migraine, 
pesait sur son corps. S’était-elle levée tôt ce matin ? 
Son quotidien l’exténuait-il à ce point ?
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Un éclair traversa son esprit, une pensée fou-
droyante qu’elle se dépêcha de saisir.

Elle avait été reçue pour un entretien d’embauche.

***

Son cœur bat la chamade alors qu’elle est assise 
sur une ridicule banquette dans ce hall si vaste… Ses 
jambes tressautent à intervalle régulier, ses mains 
moites se tordent, elle a froid. Ou chaud d’ailleurs ! 
Les deux températures s’affrontent dans son orga-
nisme, formant un mélange des plus désagréables.

Caroline attend et observe les allées et venues. 
Elle fait mine de ne s’intéresser ni au standard ni aux 
ascenseurs, mais elle ne peut s’empêcher de jeter 
des coups d’œil réguliers dans leur direction.

Pour se donner une contenance, elle fixe les jour-
naux et prospectus alignés sur une table face à elle. 
Peut-elle s’en saisir  ? Semblera-t-elle intéressée ou 
au contraire trop fausse ?

Finalement, son attention se reporte sur les 
grandes vitres qui illuminent l’accueil. Aujourd’hui, 
le ciel laisse apparaître un soleil rayonnant, c’est bon 
signe ! 

Caroline a juste à réussir son entretien, à décro-
cher un CDI et à démissionner de son ancien bou-
lot. Après, toute tension sera chassée de ses épaules, 
de sa nuque et de son dos, et elle pourra repartir, 
sereine, sur de bonnes bases.
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Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Une femme 
se dirige vers elle, avenante. Caroline se relève et 
affiche elle aussi un sourire. L’entretien commence 
maintenant.

***

Ses yeux étaient perdus dans le vague depuis de 
longues minutes. Lorsqu’elle s’en rendit compte, 
Caroline se reprit. Elle observa brièvement la réac-
tion de sa voisine. Cette dernière tapotait à présent 
avec tranquillité sur le clavier de son ordinateur. 
Bercée par le son, Caroline fixa la course de ses 
doigts. Seulement, lorsque la passagère réajusta sa 
position dans son siège, elle se détourna, coupable.

Par la fenêtre, le paysage continuait de défiler. 
L’herbe était devenue moins verte, brûlée par le 
soleil, et les arbres plus épars. Le regard de Caroline 
avait à peine le temps de s’accrocher à un élément 
qu’il disparaissait dans la seconde.

Une impression de flottement s’empara d’elle, 
entraînée par la vitesse de ce train qui filait sans 
paraître vouloir s’arrêter. Elle se sentit presque quit-
ter son siège, devenant poussière peu à peu. Le brou-
haha de la voiture fut réduit à un bruit de fond, sa 
conscience lui échappa de nouveau. 

Un choc aigu et métallique la ramena au présent. 
Caroline eut le sentiment de retomber lourdement 
dans son fauteuil.

INT_BECAERT_BLEUENN.indd   11INT_BECAERT_BLEUENN.indd   11 15/08/2024   11:43:2815/08/2024   11:43:28



12

Pourtant, sa voisine ne lui adressa pas un regard, 
se contentant de porter sa gourde à sa bouche.

Les sourcils de Caroline se froncèrent. L’objet lui 
semblait familier. La couleur blanche et les dessins 
noirs lui infligèrent un coup au cœur. Bientôt, ses 
yeux furent bordés de larmes. Elle s’en étonna. Son 
regard suivit chaque geste de la femme à ses côtés, 
obnubilé par cette gourde. Il scruta avec attention les 
moindres détails, la fissure dans le dessin, en haut à 
droite, l’étiquette à moitié effacée collée en dessous, 
les griffures sur le bouchon noir… Caroline connais-
sait tous ces éléments. Son dos se couvrit de sueur, 
les poils de ses bras se dressèrent.

L’objet fut rangé. Pourtant, le malaise ne se dis-
sipa pas.

L’attention de Caroline resta figée sur le sac dans 
lequel son obsession avait été engloutie. Sa gorge 
s’assécha, se comprima, l’air n’allait plus parvenir à y 
passer. Elle voulut se pencher, ouvrir, presque déchi-
rer les coutures, pour contempler une nouvelle fois 
la gourde, s’assurer que les ressemblances étaient 
fausses, qu’un détail qu’elle ne connaissait pas allait 
apaiser ses muscles raidis, chasser le froid qui sciait 
son âme, avaler les doutes et les tremblements com-
pulsifs de ses mains, briser les larmes avant même 
qu’elles n’éclosent.

La gourde ne pouvait pas lui appartenir. 

***
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Caroline admire le cadeau avant de s’en empa-
rer. Du bout des doigts, elle effleure les courbes,  
la texture froide et granuleuse, et le relief des dessins. 
D’abord l’arbre, qui lui évoque le parc de leur pre-
mier rendez-vous, puis le chien, leur futur animal de 
compagnie, la pile de livres, leur passion commune,  
le tiramisu, dessert qui leur a fait partager un fou rire, 
le vélo, et leur séjour rocambolesque en Belgique,  
le chocolat, pour leur effroyable gourmandise, avant 
de s’arrêter sur un bâtiment dont le toit porte un 
drapeau. Caroline se creuse les méninges. L’édifice 
ne lui évoque rien, il n’est attaché à aucun passé.

Elle détourne les yeux de la gourde personnalisée 
et les pose, intriguée, sur la personne à ses côtés.

Cette fois, ce sont des anneaux entre ses mains.
   – C’est le prochain lieu dans lequel je souhaite 

que nous gravions un souvenir irremplaçable.  
Tu veux bien ?

     – Oui.
Sa voix est parvenue à franchir la barrière de sa 

gorge. Elle ne pensait pas cela possible, tant celle-ci 
lui semble nouée. Face à Caroline, l’émotion aussi 
est lisible. 

La joie déborde, leur sourire se répondent, leurs 
bras s’accueillent. Tout ne devient que caresses.

***
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Le sentiment de bonheur qui avait saisi Caroline à 
ce souvenir se transforma en déchirure. Elle demeura 
figée, lointaine à toute agitation. Son esprit se vida 
quelques secondes avant de repartir de plus bel, l’as-
saillant sous de tortueuses pensées. 

Cette personne avait-elle des iris bleus, verts ou 
plutôt marron  ? Ses cheveux étaient-ils bruns ou 
davantage châtains  ? S’ornaient-ils de reflets roux 
au soleil ? Comment son nez se dessinait-il sur son 
visage ? Et sa bouche, et ses lèvres, leur courbe était-
elle malicieuse ?

Caroline ne se rappelait pas des traits de la per-
sonne avec qui elle avait partagé cette joie incom-
mensurable. Existait-elle seulement ?

Un hoquet brisa son apathie. Il fallait qu’elle 
atteigne les toilettes. Au plus vite.

Caroline prit appui sur ses bras tremblants, vaine 
tentative pour se relever. Elle dut s’agripper au dos-
sier du siège devant elle pour s’extirper enfin du 
sien. Elle comprit que ses jambes ne la porteraient 
pas plus que le haut de son corps.

Les pieds traînants, les gestes lourds, elle com-
mença pourtant à remonter l’allée centrale. Elle 
chancela à plusieurs reprises. Les secousses du train 
ne l’aidaient pas à tenir debout.

Un nouveau hoquet, plus violent, la fit trébucher. 
Caroline se rattrapa comme elle le put à un accou-

doir. Elle resta immobile quelques secondes, le corps 
à demi-plié, crispé pour s’empêcher de s’affaisser, 
avant de trouver la force de se redresser.
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Concentrée pour se maintenir simplement sur ses 
pieds, Caroline perçut tout juste la chute d’une pas-
sagère à ses côtés. Elle balbutia de vagues excuses en 
s’éloignant. Sa vision était de plus en plus brouillée, 
envahie par des taches blanches.

    – Tout va bien, madame ?
Caroline ne répondit pas, incertaine  : de qui 

était-on inquiet ? D’elle ou de l’autre voyageuse ?
Une bouffée de chaleur gagna son corps éprouvé. 

Elle baissa les yeux sur ses pieds, se raccrocha à la 
sensation des sièges sous ses doigts qu’elle relâchait 
par intermittence pour progresser.

Lorsqu’elle atteignit la porte vitrée, elle s’effon-
dra presque dessus. Autour d’elle, les voyageurs tan-
guaient. Caroline ne savait plus si elle était debout ou 
déjà amorphe sur le sol.

Ses mains trouvèrent la poignée, s’y accrochèrent 
avec force.

Elle comprit qu’elle ne parviendrait pas jusqu’aux 
toilettes.

Le mécanisme s’enclencha, les battants s’ouvrirent. 
Caroline perdit son équilibre précaire. Propulsée en 
avant, elle tituba, bras tendus. Elle ne rencontra que 
du vide, là où la paroi se creusait pour accueillir les 
banquettes.

Caroline s’effondra sur l’une d’entre elles.
Le noir l’engloutit.

***
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Ses doigts saisissent sa meilleure amie. Ils la 
serrent sûrement trop fort, mais sans ce soutien, elle 
sent qu’elle pourrait s’effondrer à tout moment. 

Le bus poursuit son chemin sur la route sinueuse. 
Bientôt, il vire à droite. Caroline titube plusieurs fois. 
Elle parvient à retrouver son équilibre in extremis. 

Derrière, un grognement résonne. Dans la 
manœuvre, son sac a heurté un usager. Elle se 
retourne, s’excuse, se décale, bouscule quelqu’un 
d’autre, se fige.

Une bouffée de chaleur la gagne. Caroline se mord 
les lèvres, coupable. Pourtant, elle sait bien que la 
situation ne lui offre aucune solution  : le bus est 
bondé, elle se trouve trop loin des barres de main-
tien et ne parvient pas saisir les poignées au-dessus 
de sa tête, entraînée vers l’arrière par le poids de 
son sac.

Un nouveau cahot sur la route, Caroline fléchit un 
peu plus les jambes, ses doigts se crispent. Elle relève 
le regard, son amie lui lance un sourire complice.

    – Courage ! Plus qu’un arrêt !
Le soulagement s’empare d’elle. La libération se 

rapproche.
Le bus freine avec violence. Caroline ne doit son 

salut qu’aux mains qui la retiennent. Les portes 
s’ouvrent, elles descendent.

Dans l’air redevenu frais, les rires éclatent.

***
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Caroline ouvrit les yeux. Elle fut tout d’abord 
déboussolée. Alors qu’elle se trouvait debout avant 
de s’effondrer, elle était à présent allongée avec une 
vue imprenable sur le plafond.

Gris métallisé.
Une tache.
J’espère que la banquette était propre.
Caroline ne bougea pas pendant plusieurs 

minutes. Elle entendit le chuintement des portes et 
s’étonna de ne voir personne à ses côtés.

Ils doivent penser que je dors.
Lorsqu’elle s’en sentit capable, elle se redressa en 

position assise. Elle patienta, encore, fixant le sol. Elle 
avisa les marches quasi en face d’elle et se réjouit de 
ne pas les avoir dévalées. 

Et en même temps…
Sa pensée fila avant qu’elle n’ait pu en saisir la fin. 
Seul un sentiment de lassitude perdura. L’idée de 

regagner sa place et la proximité de sa voisine lui 
hérissa les poils. Elle allait attendre ici, juste un peu.

Son regard se reporta sur les bagages des autres 
voyageurs. Caroline n’avait toujours pas résolu le 
mystère de ses affaires. Pourtant, même en détaillant 
ce qu’elle pouvait apercevoir depuis sa place, aucun 
sac, aucune valise n’éveilla le moindre écho chez elle. 
Peut-être n’avait-elle pas assez regardé à proximité 
de son siège ? Avait-elle inspecté les emplacements à 
mi-course de la voiture ?
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Le chuintement des portes résonna au milieu de 
ses pensées. Un homme avec un bébé dans les bras 
entama des va-et-vient sur la plateforme. L’enfant 
pleurait et hurlait tout à la fois. Fatiguée, Caroline 
tenta de se couper de cette agitation. Mais les cris la 
ramenaient toujours à sa place. L’homme continuait 
à bercer la créature gesticulante, sans grand succès. 
Lui aussi avait l’air épuisé. D’ailleurs, il s’assit bientôt 
sur la banquette et posa l’enfant sur ses jambes, sou-
lageant ainsi un peu ses bras.

Les deux passagers n’échangèrent pas un mot, le 
bébé continua de brailler.

Au bout d’une éternité, il cessa enfin.
Caroline savoura ce silence revenu.
L’homme finit par se relever lorsque les portes se 

déclenchèrent, dévoilant une femme. Leur regard se 
croisèrent. Elle sourit. Lui aussi.

L’homme et le bébé regagnèrent leur place, lais-
sant Caroline seule. Encore une fois.

***

Le soleil brille dans le ciel dégagé de tout nuage. 
Un oiseau gazouille sur sa droite. Caroline tente de 
l’apercevoir, mais les branches des chênes le dis
simulent. Son regard regagne ses pieds. 

Malgré le beau temps, l’humeur de Caroline 
transpire la grisaille. Certains jours, comme celui-ci, 
la solitude lui pèse. Elle songe à ce que sera sa 
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vie lorsque ses amis auront moins de temps à lui 
accorder, lorsqu’elle sera elle-même piégée dans 
un rythme étouffant. Survivra-t-elle à une telle 
existence ?

Devant, un mouvement attire son attention. 
Caroline relève la tête.

Leurs yeux se rencontrent.

***

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Caroline 
ne se décida à regagner sa place. Elle se hissa sur ses 
deux jambes, testa leur force, mais le malaise s’était 
dissipé, laissant à peine la trace d’une sensation 
diffuse.

Elle dépassa les emplacements destinés aux 
bagages sans y prêter plus attention. Elle actionna le 
mécanisme d’ouverture et s’aventura dans sa voiture. 
Elle longea les rangées de sièges, évita les pieds qui 
dépassaient et les enfants qui jouaient. Son regard 
guetta les numéros, sa tête les lista. Caroline atteignit 
l’autre porte. Elle se figea, puis pivota. Bêtement, elle 
recommença. 

Les numéros, les enfants, les pieds.
Elle retourna à son point de départ.
Où se trouvait son siège ?
Hébétée, Caroline observa l’ensemble de la voi-

ture, s’arrêta sur le nombre le plus proche d’elle, 
mais toujours aucun souvenir, aucun indice pour la 
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mener à bon port. Elle décida de changer de stratégie.  
Cette fois-ci, elle ne guetta ni les chiffres ni les 
visages –  elle aurait été bien incapable de dire à 
quoi ressemblait sa voisine –, seules les places vides 
l’intéressaient. 

Un aller de plus et elle en compta trois. Une 
sur laquelle reposait un manteau rose bonbon, la  
deuxième dont la tablette dépliée accueillait une 
cannette de soda. La dernière était la sienne, sans 
aucun doute !

Caroline s’y assit, sans oser regarder la femme 
sur le siège mitoyen. Aucune remarque ne fusa.  
Le papier dans le filet lui imposa une certitude. Elle 
se trouvait où elle devait être.

***

Elle n’est pas à sa place.
Les corps se meuvent, se déhanchent pour s’aban-

donner. Les cris, plus que les chants, résonnent dans 
le salon. Caroline aimerait participer à cette effer
vescence. Pourtant la peur la retient. La pire, celle 
du ridicule.

Caroline esquisse deux pas en arrière et observe 
ses amis entonner le refrain. Un regard, puis un 
sourire accompagné d’un geste lui sont lancés. Elle 
répond maladroitement, se force à entrouvrir les 
lèvres pour entonner les paroles qu’elle connaît. 
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Elle commence à hocher de la tête en cadence, ses 
épaules se détendent.

Mais bien vite, les lumières lui agressent les rétines.
La fatigue s’abat sur elle.

***

Ses paupières papillonnèrent. Caroline dut mobi-
liser l’entièreté de sa conscience qui venait de s’éveil-
ler pour les ouvrir complètement. Un poids immense 
semblait peser sur tout son corps, et sa nuque ne lui 
avait jamais paru aussi raide. C’en était douloureux. 

Son regard se posa sur la place vide à ses côtés. 
Elle n’avait pas souvenir de s’être écartée pour céder 
le passage à sa voisine. De même qu’elle n’avait pas 
senti ses forces l’abandonner.

Par la fenêtre, le paysage s’était modifié. Un fleuve 
aux eaux sombres serpentait le long des falaises.  
Le train avait perdu en vitesse. La prudence était de 
mise pour franchir les montagnes.

Ses yeux accrochèrent un point au loin. Elle fronça 
les sourcils. La vue lui était familière. Caroline voulut 
se redresser pour coller son visage contre la fenêtre, 
quitte à empiéter sur le territoire de l’autre pas
sagère, mais impossible d’esquisser le moindre geste. 
Ses jambes étaient clouées au sol, ses bras pendaient 
lamentablement le long de son corps sans vie.

Une sensation d’oppression s’installa dans sa cage 
thoracique.
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Caroline tenta de remuer ne serait-ce qu’un doigt, 
le plus petit, le plus léger. Rien. Ses membres ne 
répondaient pas. Même les larmes d’angoisse qui 
auraient pu ruisseler sur son visage n’apparaissaient 
pas. Seuls ses pupilles parvenaient encore à se dépla-
cer pour observer les mouvements qui naissaient 
autour d’elle. Comme la fillette qui passa en courant 
dans l’allée, poursuivie par sa mère.

Le léger souffle créé par la course atteignit 
Caroline de plein fouet. Un courant électrique la tra-
versa. Elle fut debout en un instant. Hagarde, elle 
observa l’enfant, puis la mère.

Puis, tout disparut. 
Le noir envahit l’habitacle.
Le train franchissait un tunnel.
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Deuxième 
heure
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    – Bonjour  ! Contrôle des titres de transport. 
Préparez vos billets, s’il vous plaît !

Un homme et une femme s’avançaient pas à pas 
d’un bout à l’autre de l’allée, casquette sur la tête et 
machine en main. Ils manœuvraient de telle sorte 
qu’il était impossible de fuir cette vérification.

L’étau se resserrait autour des fraudeurs.
Caroline avisa le papier qui l’attendait toujours 

sagement. Elle s’en empara et l’ouvrit une nouvelle 
fois. Les lettres se brouillèrent, le contenu était 
encore illisible. Elle espéra que les contrôleurs par-
viendraient à le déchiffrer. 

En attendant son tour, elle observa les autres 
passagers. Certains, détendus, dégainaient leur télé-
phone, naviguaient dans l’application de transport et 
en ressortaient, triomphant, un QR Code sur l’écran. 
D’autres, plus angoissés, se mettaient à retourner 
leurs affaires avec frénésie. Dans ces cas, un papier 
émergeait le plus souvent de cette quête, qu’il 
s’agisse d’une feuille A4 imprimée à la va-vite avant 
le départ ou d’un joli ticket aux couleurs attrayantes, 
comme on n’en voyait presque plus.
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Du coin de l’œil, Caroline aperçut l’écran de sa 
voisine s’illuminer. Elle rejoignait donc l’équipe 
téléphone.

Le regard de nouveau sur son ticket, l’étonnement 
pointa. Il n’était pas dans ses habitudes d’imprimer. 
D’ailleurs, elle doutait de posséder la machine pour. 
Elle examina la feuille. Basique, blanche, ni trop 
épaisse ni trop fine, pas de couleur. Elle aurait pu être 
à n’importe qui et avoir été imprimée n’importe où.

Le geste de sa voisine pour maintenir son écran 
hors veille figea Caroline. Où était son téléphone  ?  
Ne pas détenir cet objet était bien plus incongru. 
Peut-être l’avait-elle égaré lorsqu’elle se trouvait 
sur la plateforme de la voiture ? Non. Elle ne l’avait 
jamais eu en main depuis le début du trajet. 

En une seconde, Caroline fut sur ses deux jambes, 
les bras de nouveau tendus vers sa veste. Elle 
retourna les poches avec empressement. Les objets 
se répandirent sur le plastique du porte-bagage  : 
écouteurs, carte de transport, lunettes, portefeuille. 
Pas de clé, pas de téléphone. Comment avait-elle pu 
ne pas s’en rendre compte ?

Caroline avisa les contrôleurs. Ils n’étaient plus 
très loin. Elle regarda la porte, par dessus leurs 
épaules, son billet imprimé, ses affaires éparpillées. 
Même si elle savait qu’elle ne trouverait rien sur la 
plateforme, elle devait s’en assurer !

Un fourmillement remonta dans ses jambes, attei-
gnit le bout de ses doigts. Caroline trembla.
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D’un geste sec, elle rassembla le contenu de sa 
veste, fourra tout dans une poche, sans ménagement, 
sans se préoccuper des objets qui débordaient. Puis, 
elle abandonna son ticket sur son siège, bien en évi-
dence. Elle remonta l’allée et lorsqu’elle atteignit la 
contrôleuse, elle expliqua d’un ton sûr :

    – Mon billet est à plat sur mon siège, à côté de la 
dame juste là. Je reviens dans une minute.

Caroline s’enfuit avant de saisir la moindre 
réponse. Elle ne fut pas arrêtée, l’explication avait 
dû contenter. 

En quittant la voiture, elle balaya le sol du regard 
par acquis de conscience. Aucune trace d’un télé-
phone ni de clés. 

Pas plus sur la plateforme.
Les picotements dans son corps s’accentuèrent.  

Le long de sa narine, un liquide chaud s’écoula. 
Caroline baissa la tête sur son pull. Un rond rouge, 
poisseux, maculait le coton. La tache lui sembla 
s’étendre à l’infini, recouvrir le tissu dans son entiè-
reté. Il était fichu. 

Son estomac se tordit, une pointe de douleur s’y 
enfonça. Une nouvelle goutte quitta la courbe de 
sa lèvre lorsque Caroline se plia de souffrance. Elle 
pinça l’arrête de son nez, avisa la porte des toilettes. 
Fermée. Elle fouilla ses poches. Un vieux mouchoir.  
Il serait suffisant pour gagner la voiture-bar et 
d’éventuelles serviettes en papier.

***
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Caroline pénètre son appartement, échevelée. 
Elle a longuement marché cet après-midi, profitant 
du soleil revenu pour quelques jours. Elle se dirige 
vers la cuisine, saisit un verre d’eau qu’elle remplit 
une fois, deux fois, trois fois… Elle perd le compte. 

Prendre une gourde la prochaine fois !
Au loin, une vibration la surprend. Caroline se 

rappelle de l’existence de son téléphone, délaissé 
sur la table du salon depuis plusieurs heures. Elle a 
toujours adoré se balader les mains dans les poches, 
sans contrainte, sans rien à surveiller. Aujourd’hui, 
elle admet qu’elle s’est laissée emporter par le beau 
temps.

Caroline s’empare du téléphone qui a fini de s’ex-
primer et avise l’écran. Elle pâlit. Une pierre tombe 
au fond de son estomac. Ses mains tremblent.

Six appels manqués.

***

Sur la table, des serviettes imbibées de sang 
séchaient. Caroline s’en était emparée dès son arri-
vée dans la voiture-bar, passant au-dessus du comp-
toir délaissé sans hésitation. Au creux de sa main, 
une tasse peinait à réchauffer sa paume, laissant 
échapper une odeur sucrée, mais aucune fumée. 

Caroline n’avait pas commandé de café.
Ses yeux balayèrent les lieux  : une femme bien 

trop loin et bien trop occupée pour s’intéresser à  
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sa présence  ; un adolescent dont le regard voguait 
sur chaque produit, sans parvenir à s’arrêter sur l’un 
d’entre eux ; l’arrivée du barista.

Un soupir s’échappa de sa bouche. Sa mémoire lui 
faisait définitivement défaut aujourd’hui.

Elle replongea son attention vers la vitre. Elle 
n’eut toutefois pas le temps de profiter des caresses 
du soleil sur sa peau  : un battement incessant 
s’écrasa dans ses oreilles et martela ses tempes 
jusqu’à la douleur. 

Pourtant, dans la voiture-bar, l’employé et la 
passagère ne semblaient rien remarquer. Quant au 
lycéen, il repartait, réjouit, un sachet de sucreries à 
la main. 

Caroline ne perçut pas le chuintement de la porte. 
Dans sa tête, les pulsations persistaient, amplifiaient, 
explosaient. La souffrance lacérait son crâne.

Un hurlement primitif s’échappa de sa gorge. Pas 
un regard dans sa direction. En revanche, le café 
s’était répandu, renversé par une secousse du train 
ou un geste brusque de ses mains. Le barista afficha 
une moue agacée.

Caroline observa le liquide s’écouler le long de la 
table et gagner le lino. Les serviettes pleines de sang 
ne furent pas non plus épargnées. Le goutte-à-goutte 
la fascina. Il progressait au même rythme que ses 
tempes palpitaient. Au même rythme que son cœur 
effréné. Au même rythme qu’une horloge détraquée.
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Elle releva le regard. Il s’échoua sur la passagère. 
En contemplant les traits de cette dame, Caroline 
percuta.

Quel âge avait-elle ?

***

Les bougies s’éteignent sous le souffle puissant. 
Les applaudissements retentissent sur la terrasse. 
Les sourires resplendissent.

Pour ce chiffre rond, l’envie de célébrer son anni-
versaire s’est rallumée. 

Le gâteau est découpé. Les parts sont servies.
Le sucre a le goût de nostalgie. 
Caroline se revoit enfant, inviter ses plus proches 

amis, jouer tout l’après-midi. Aujourd’hui, la fête est 
plus sérieuse, mais le plaisir de ce jour particulier 
conserve la même saveur.

Un éclat de rire s’échappe de ses lèvres. Il n’a pas 
de source, hormis le simple bonheur peut-être ?

La soirée se poursuit, la joie s’intensifie toujours 
plus.

Perdue dans cette douceur, dans ses souvenirs, 
Caroline ne sait plus vraiment combien de bougies 
se dressaient sur le dessert.

Elle a dix ans, vingt ans, cinquante, quatre-vingts, 
tout à la fois.

Puisse cette seconde suspendue dans le temps ne 
jamais se consumer.
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***

Dans la voiture-bar, le café gagnait toujours du 
terrain. Caroline eut à peine le temps de relever la 
tête que l’employé était déjà là et s’affairait à gom-
mer cette tache sur son voyage parfait. Penaude, elle 
l’observa, prête à bondir pour l’aider à la moindre 
occasion. Inutile  : en moins d’une minute, le plas-
tique étincelait.

Des remerciements confus franchirent les lèvres 
gênées pour se heurter à l’air mécontent du barista. 

Quelques minutes s’écoulèrent dans le calme 
revenu. La tasse vide avait été lavée, mais aucune 
autre n’avait été apportée. Caroline comprit qu’il 
était temps pour elle de quitter cette voiture.

Pour aller où ?
Les hauts-parleurs rompirent son hésitation. Une 

voix grésillante annonça un arrêt.
Bien que Caroline ne connût pas sa destination, 

une certitude s’ancra en elle  : son terminus n’était 
pas encore arrivé. Toutefois, un peu d’air ne pourrait 
que lui être bénéfique ! Depuis son réveil, elle se sen-
tait perturbée. L’esprit embrumé, comme absent.

Un « Bonne journée » timide fut lancé tandis que 
Caroline s’échappait de la voiture. Arrivée près des 
marches, elle se tint éloignée de la foule de voya-
geurs. Certains récupéraient leur valise avec dexté-
rité, d’autres étaient déjà prêts à bondir des escaliers 
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sur lesquels ils étaient juchés. Malgré les positions 
instables, aucune chute ne survint.

Le freinage s’amorça. Une secousse. Une deu-
xième. Le son strident des disques qui grinçaient.

La porte des toilettes claqua, mal bloquée.
Les sourcils de Caroline se froncèrent, son nez 

se plissa. 
Le pernicieux battement attaqua de nouveau le 

creux de ses tempes.
Boum boum. Boum boum.
Mains moites, gorge sèche, elle s’appuya contre 

la paroi. 
Boum boum. Boum boum.
Elle se concentra sur son souffle difficile.
Boum boum. Boum boum.
Une nouvelle secousse, le train s’immobilisa.
Boum boum. Boum boum. 
Les passagers s’étaient évaporés. Plus de brou-

haha, de mouvement, de vie.
Un accablant silence.
Un sentiment de solitude vint se nicher en elle. 

Les larmes se formèrent dans ses yeux, dans son 
cœur. Que faisait-elle, seule, dans ce train  ? Où se 
rendait-elle ? Qui l’attendrait à l’arrivée ?

Un coup de poing dans l’estomac. La nausée qui 
montait. 

Personne ne serait là.
Une imposante valise manqua de justesse de lui 

broyer les pieds.
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Elle releva la tête. Le mouvement la déchargea de 
son agitation. La vie reprenait. 

La file indienne formée par les passagers se dépor-
tait avec lenteur sur le quai. Caroline lui embraya le 
pas et s’arrêta aux côtés des fumeurs, trop impa-
tients, trop dépendants, pour se retenir jusqu’à leur 
terminus.

L’air frais fouetta son visage, ses cheveux s’éle-
vèrent. Elle voulut observer les environs, mais seule 
la gare apparaîssait dans son champ de vision. 
Au-dessus, des arches de verres et de métal se des-
sinaient. Une nouvelle bourrasque s’engouffra sur le 
quai. Caroline s’étonna de ne pas frissonner, elle qui 
pouvait se montrer si frileuse… Elle inspira avec len-
teur. L’oxygène gonfla ses poumons, calma les bat
tements de cœur. Elle expira. Les traits de son visage 
se détendirent.

À ses côtés, une contrôleuse fit signe du départ 
imminent.

Et si elle ne remontait pas, qu’arriverait-il ?
Caroline hésita, fixant l’employée dans son uni-

forme aux couleurs si sévères.
Quelques secondes supplémentaires et Caroline 

cédait, regagnant la voiture.
Elle franchit les portes qui se fermèrent.
Le train redémarra.

***
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Une goutte. Puis deux. Bientôt les nuages 
répandent leur peine sur la ville. Caroline accélère 
le rythme, mais manque de glisser. Elle contemple 
ses sandalettes d’un air dépité. La pluie torren-
tielle aurait pu l’amuser si elle avait porté d’autres 
chaussures ! 

Plus loin sur le trottoir, un porche creuse les murs 
d’une maison. Caroline s’y abrite et patiente. Les 
gouttes teintent le bitume d’une couleur plus fon-
cée, les passants dégainent leur parapluie, les voi-
tures pressent la cadence. Les klaxons commencent 
à résonner. Hors de cette effervescence, Caroline 
tente de récupérer son souffle. L’eau s’échappe de la 
pointe de ses cheveux, dévale ses jambes nues. Ses 
sandalettes ne sont plus blanches.

Par dessus le tumulte, l’orage gronde.
Caroline éternue. Il est temps de reprendre son 

chemin. Tant pis pour la pluie, elle n’a plus rien  
à sauver...

***

Caroline regagna sa place. Cette fois-ci, elle n’eut 
aucun mal à la trouver, ses pas la menant, par un 
automatisme inconscient, jusqu’à la bonne voiture. 
Pourtant, alors qu’elle allait atteindre son siège, 
elle se figea au milieu de l’allée. De l’autre côté, un 
contrôleur renseignait un passager sur une corres-
pondance qu’il devait prendre. Caroline percuta. 
Elle n’avait finalement pas montré son billet. Elle se 
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demanda si la situation pourrait lui causer du tort ou 
si elle parviendrait à passer entre les mailles du filet.

Une angoisse tordit son ventre dans une affreuse 
douleur. Caroline se recroquevilla, le souffle coupé. 
Son corps détraqué lui faisait subir une nouvelle fois 
les pires assauts. 

Des larmes perlèrent au coin de ses yeux. Elle 
guetta un geste de secours. Rien ne vint, encore.

Le contrôleur se redressa, se détourna et perdit 
son sourire d’amabilité maintenant que sa discus-
sion était close. Il remonta l’allée, d’une démarche 
lente, son regard balayant les passagers, sans qu’il 
n’accorde plus d’intérêt à l’un ou l’une en particulier.

Caroline, toujours repliée au milieu du couloir, 
voulut esquisser un geste, ne comprenant pas le 
désintérêt de l’homme, voulut qu’un son, même fai-
blard, franchisse la barrière de ses lèvres, voulut tom-
ber pour bloquer le passage et l’obliger à s’arrêter. 

Pourtant, rien ne se passa. 
L’employé la frôla avec indifférence, tandis que le 

regard empli de désespoir de Caroline resta accroché 
à l’uniforme bleu marine. L’éclat du badge épinglé 
dessus capta son attention. Elle tenta de le déchiffrer, 
mais les lettres se brouillèrent.

Une brûlure la déchira tout entière.
Un mouvement à sa droite la détourna du contrô-

leur. Sa voisine. 
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Pour la première fois depuis le début du trajet, 
leurs yeux se percutèrent. Caroline fut saisie par 
leur similitude.

Des pupilles avec des éclats dorés en leur centre.
Un nez à la pointe retroussée.
Des joues rehaussées par un sourire bienveillant.
Des lèvres fines, gercées par endroit.
Une mâchoire carrée abritant une cicatrice sur 

son bord gauche.
Un menton à peine marqué.
Caroline se trouvait face à son reflet parfait. 

Quoique… Là où, sans avoir pu se contempler dans 
un miroir, elle imaginait que la fatigue lui collait à 
la peau, son double, au contraire, lui semblait plus 
jeune, plus dynamique... Plus vivant.

Elle n’avait certainement pas des nausées, des 
trous de mémoire, l’impression que chaque relâche-
ment serait le dernier.

Sa voisine battit des paupières, le contact fut 
rompu.

Mais il était trop tard.
Caroline comprit.
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Nous vous informons que le train
en pleine voie suite à un incident.

de ne pas tenter d’ouvrir les portes.
de plus amples informations

Bon
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en direction de	 , est immobilisé
Pour votre sécurité, nous		
Nous reviendrons vers vous dès que

nous parviendrons.

voyage !
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Le sac, la gourde, le téléphone.
L’incapacité à lire, les pertes de mémoire, l’ab-

sence de repères, les migraines.
Les douleurs, le sang qui s’étale, l’ignorance des 

autres, la solitude écrasante, le corps figé dans une 
raideur éternelle.

Tous ces éléments s’éclairent dans mon esprit.
Je ne me suis jamais levée ce matin, je n’ai jamais 

marché d’un pas pressé le long du quai, je n’ai jamais 
récité dans ma tête le numéro des places jusqu’à 
trouver la mienne, pas plus que je n’ai été soulagée 
en constatant que personne n’était assis à côté de 
moi ou que le train n’accusait pas de retard, que la 
pluie avait cessé de battre contre les vitres, que le 
ciel était dégagé, que le soleil parait les nuages d’une 
teinte incroyable.

Je n’ai pas découvert la puissance des battements 
de mon cœur et le vide insoutenable lorsqu’ils 
cessent, je n’ai jamais eu de problème pour m’as-
seoir, me lever, me mouvoir, je n’ai pas cherché mon 
souffle, la caresse du vent sur ma peau comme si ma 
vie en dépendait.
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Je n’ai pas pensé aux personnes qui me sont 
chères, à leur présence, toujours, à leur absence, 
parfois, à ces moments partagés, flous, brouillons, 
fugaces, intenses, tendres ou tempétueux, au vide 
laissé, de leurs côtés, du mien.

Ou au contraire.
J’ai vibré, déraillé, au rythme de cette existence 

bruyante, envahissante. 
Un quotidien, une moitié, des amis. Le temps qui 

s’écoule, les bougies qui n’en peuvent plus de se 
consumer.

Il est temps de tout souffler, de laisser leur visage 
partir en fumée, de figer le mien sur les photos.

Aujourd’hui, je suis morte.
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