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Lété s’était pointé comme chaque année, ennuyeux
mais fier, a la hauteur de mes désespérances. 1l s’obsti-
nait a chauffer les corps halés de quelques ringards des
plages tandis que les autres, les comme moi qui fati-
guaient de serrer des mains moites, boudaient ferme-
ment la saison en vénérant le pére des climatisations.
Certains soirs, il m'arrivait de longer la cote en dévi-
sageant ces touristes dont je faisais partie, et auxquels
je refuserai de m’identifier. Eux affichaient des visages
de vacanciers, heureux parce qu’ils devaient I'étre; le
mien transpirait la lassitude, peu expressif quand il
fallait I'étre. Je me plaignais en silence, je n’eus jamais
su faire autrement, et j’économisais ma voix pour les
contraintes professionnelles. On ne m’aimait point et
personne ne le disait tout haut, car je cachais en mon

sein une plume acerbe qu'on ne voulait pas inspirer.



Entre les risettes et les sourires fourbes, les échanges
sourds et les courbettes, je cherchais 'honnéteté chez
lautre comme on part a la découverte de soi, avec

autant d’attention que de tracas.

Il y a une semaine de ¢a, j'étais arrivée a Saint-
Julien-en-Born sans hate et sous 'impulsion de mon
éditeur. J’avais eu la malchance d’écrire un livre qui
s'était vendu et depuis, rien. Les ébauches se succé-
daient, s'entassaient sur son bureau et nous finissions
chacune de nos entrevues, lui, abattu en circonstances,
et moi, découragée par convenance. On fixait de biais
ces chiffons malpropres et j’avais honte, car Oscar fut
bien le seul a croire en moi. Cétait avec trop d’impa-
tience sans doute qu’il m’avait proposé de signer pour
un livre auquel je n’eus méme pas le temps de penser.
Il voulait 'exclusivité du prochain best-seller francais
et je lui offrais en retour quelques ratures de vide dont
je Wavais que faire. En psychose des délais et face au
flegme que j’afhichais, Oscar s'était promis de trouver

une solution. Trois ans aprés ma tournée des librairies,



valises dans le regard et courbatures a la main, je me
retrouvais donc dans les landes tous frais payés. La
maison m’'avait en quelque sorte sponsorisée pour que
je fusse frappée, enfin, par l'illumination divine qui la
ferait briller 2 nouveau.

Oscar m’avait assuré que ¢a fonctionnerait, que
tous les auteurs a succes devaient laisser derriere eux
le vacarme de la capitale et, qu'une fois en rencard
avec l'atlantique, la magie opérait. Il tenait ses pro-
pos pour vérité, car aprés tout, Oscar avait peu de
bouteilles mais, non sans une hautaine fulgurance,
s était fait un nom dans le milieu. On me disait d’ail-
leurs privilégiée d’étre sous son aile protectrice; mais,
entre nous, je lui trouvais parfois 'esprit spongieux.
Que pouvait-il savoir des écrivains comme moi, qui
ne savaient qu'écrire l'inintérét et, par définition, ce
dont les gens se fichaient ouvertement? J’avais eu un
coup de chance comme il en arrive parfois, javais
retranscrit le banal avec de jolies phrases et quelques
métaphores linéiques; et si cela me suffisait, Oscar
était convaincu qu’il restait quelques trucs 3 pomper
dans ce qu'il nommait trop aisément mon «génie».

Idée qui m’emmena donc a ce point précis et presque



risible : devant une résidence d’artiste ot1 j étais censée
me retirer quelques mois pour revenir a Paris, au pire
glorieuse, au mieux ignorée.

Cette désinvolture, je la devais a I'ennui de vivre
ou quelque autre fatalité conceptualisée qui donnait
a mon audience une raison pour I'excuser. Mais au
fond, d’aucuns savaient fort bien que seuls les privilé-
giés osent faire la moue a la célébrité; je ne trompais
personne, méme pas moi-méme. Bref, puisque j’étais
la et toujours sous contrat, je n'avais que peu d’op-
tions viables sinon celle de passer la porte, m’enfermer

dans ma piaule et me scalper les méninges.

De toutes les tentations de ce monde, j’avais choisi
I’alcool pour m’ouvrir esprit et, plus rarement, 'am-
phétamine pour me reposer. Deux diables relative-
ment communs a la mesure de leur légalité. Cétait
donc naturellement qu'en m'adressant a la réception
pour récupérer les clefs de la chambre, je deman-
dais o 'on pouvait trouver le bar. Le jeune homme

trop souriant continua d’enfoncer ma journée en me



répondant qu’il n'y en avait point, tout en me tendant
le dépliant des activités «fortement recommandées
pour nourrir inspiration». Dépitée, je traversais les
couloirs colorés du batiment avant de déposer mes
bagages au numéro 6. Le lieu n'avait rien a voir avec
ce qu'on pouvait s'en figurer, ne dégageait aucun luxe,
pas méme un semblant de bohéme-hippie-méditatif-
créatif, et ressemblait & un centre aéré plus qu'a un
sanctuaire de retraite. Vue encombrée de pins, lit
d’hopital et table rustique en guise de bureau : aucun
doute, j’étais au nirvana.

Je ne pris méme pas le temps de déballer mes affaires
que je quittais la Crésidence, le pas pressé, pour déam-
buler dans les allées pavillonnaires alentour.

En arrivant sur la greve, je cédai au charme intem-
porel quimpulsent les embruns en irritant la vue.
Latmosphére lourde d’un orage en devenir portait
a l'océan un horizon d’apocalypse et brouillait mon
coeur d’éclairs rancuniers. J’avais cependant trop chialé
sur le sujet et de la rancune, je n’aurai plus rien a écrire.
Qu'importe ce qu'en pensait Oscar, je savais comme
Des tours de vide m’avait pompé I'dme. Pendant plu-

sieurs années, javais fouillé dans les méandres de ma



mémoire traumatique pour accoucher d’une biogra-
phie fictionnelle qui ne ressemblait a rien. Ce qui et
plu, mais ce que je ne saurais réitérer faute de matiére.
A défaut de m’inspirer, cette balade me désespéra assez
pour quen cette heure matinale, je me retrouvasse
assise dans un troquet inconnu, familier en ce qu’il
abritait d’infortune. Je ne sus pas bien a quelle heure je
me levai de ma chaise, mais la masse informe qui s’était
agglutinée dans le bar me permit d’en déduire le temps
des apéritifs et, pour moi, celui de déserter la féte. Le
réceptionniste m’'observa traverser le hall, titubante, a
la maniére d’'un animal curieux, et je claquai la porte
derriere moi, soulagée d’ébriété. J’avais sorti 'ordina-
teur en trombe, slire que mon état me permettrait de
pondre les premiers chapitres qu’Oscar attendait siire-
ment de pied ferme, et un sourire franc m’écorcha les
joues. Je ne pus m'empécher de ricaner en imaginant
ce grand trentenaire mal articulé, assis bien droit der-
riere son bureau, tortillant les bords de sa moustache
farfelue comme si sa vie dépendait en fait du chaos de
la mienne. Passé le rire, le blanc de I'écran fit tourner
la piece assez vite pour que je me découvre subitement

au sol a gerber mes tripes. Je rassemblai ce qu'il me
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restdt de courage ou de lacheté pour me trainer vers
le lit, mais puisque la moquette me parut sujette a y
crever, je tendis le bras et attrapai un oreiller en son-
geant quapres trois ans d’attente, Oscar pouvait bien

malmener sa moustache une nuit de plus.

Les nuits simpatientaient, les soleils ne fatiguaient
jamais de se lever et mes feuilles capricieuses se froissaient
d’un rien. La saison battait son plein et si Saint-Julien
demeurait mort, Contis accueillait les visiteurs égarés,
des vieux habitués et quelques pelerins en recherche
d’un jardin ol crécher. N’empéche, chaque soir, la ville
silluminait et on s’y mélangeait pour boire et se baigner,
danser parfois jusqu’au petit matin. C'était idéal, c’était
Iété, les gens prenaient le temps d’apprendre 2 se satis-
faire de joies simples en sachant tristement qu’elles ne
dureraient pas. Moi, je les observais, tuais 'ennui en leur
compagnie, me fondant dans la masse comme je I'eus
toujours fait lorsque j’avais besoin de me divertir.

Lasse de I'ivresse environnante, j’avais rencontré Joy

en prenant la fuite. Un coup d’épaule involontaire et elle
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me toisa d’abord comme si j'eusse fait partie de la pire
espéce, avant de me sourire sincérement et de m’excuser.
Sur le chemin du retour, moi qui flanais d’ordinaire en
respirant la nuit autour, son regard polaire commenga
a m'obséder. Il m'avait rendu alerte sans raison et, en
toute vérité, bousculait furieusement mes sens; quand
bien méme ce n’était pas lui, mais elle tout entiére : ses
gestes lents et sa posture droite, sa nonchalance puis sa
bonté, ce contraste juste qui vint violemment me désé-
quilibrer. J’étais entrée dans ma piaule tout aussi émé-
chée que l'autre soir, mais ce qui tourbillonna cette fois
fut la précision des mots et I'aisance étonnante offerte
a mes doigts qui, jusquau matin, dansérent sur mon
clavier triste. Je ne saurais dire pourquoi, et Oscar n'au-
rait stirement que faire de ces pages trop descriptives,
mais j’avais la sensation intime que je tenais la ma seule
source de création. Je la retrouverai, quimporte com-
bien de soirs alcoolisés il me faudrait, et je me promis
de la suivre jusqu'a dénicher, au fil de mes inepties, un
sujet digne d’acharnement et de sueur. Oscar attendrait,
ma vie elle-méme passerait au second plan, car quelque
chose d'innommable mais de profond me hurla quen-

semble, nous avions le particulier a expérimenter.



Dans la chaleur moite de mon été dépressif, je me
réveillai lourde mais sans remords, le crane froissé et
I’humeur nauséeuse, ballottée gentiment sur la ban-
quette arriere. Nous roulions encore, mais depuis
quand roulions-nous? Je me redressai et tirai en chi-
gnon mal fait mes cheveux humides, avant de m’ar-
réter sur Joy qui retint mon attention plus que le
conducteur, parce que le soleil I'éclairait tout a fait et
qu’elle frolait 'irréel que peignent souvent les inspirés.
Moi, ce fut dans mon journal que je 'immortalisai, en
décrivant la suspension hypnotique de ses cheveux, le
translucide de sa peau ou ses cernes marqués, quon
devinait malgré le filtre naturel que l'univers lui fit
offrande. Trés justement, je notais comme le cosmos
parut minable i ses cotés, car Joy avait la parure du

divin et le charme de I'éphémere. Toute en paradoxe
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et sans méme un éclat de voix, a la seconde ou on la
rencontrait, sa fureur de vivre la propulsait bien au-
dessus des dieux, car de toutes déités, Joy diminuait les
spiritualités pour en devenir la plus exacte définition.

Eros avait pris le volant sans questionnements et
sans que je ne sache dire s’il sagissait d’'une véritable
impulsion ou §’il fut simplement, de nous trois, le plus
apte a conduire. On avait sauté dans sa 205 comme on
sauterait dans le vide : laissant derri¢re nos aversions
dans I'unique but de ne s’en remettre a rien. Pour la
premiere fois depuis I'enfance, je me sentis vivante a
nouveau, énergique face a 'inconnu. C’était précisé-
ment pour cela que javais pisté Joy jusqua devenir
son ombre, parce qu’en son sillage vibraient des impa-
tients, des reculés ou des curieux qu’elle faisait briller
a sa seule facon d’étre au monde.

Eros était 'un de ceux-1a, que je connus la veille et
avec qui je partais, sans le savoir, pour une aventure qui
durerait plusieurs mois. Il avait le visage de la jeunesse
et la sagesse des sereins, un sourire en coin duquel on
ne pouvait qu'étre empathique, le regard sévére mais
la voix d’un ange qui ne vieillirait pas. Eros n’était

probablement qu'un surnom, mais il lui allait bien.
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Ainsi, il était aux commandes de notre destin et Joy
samusait qu'il fit le plus enfant mais le plus sérieux.
Elle se moquait en lui parlant d’adolescence; je riais
parce que son rire était communicatif et parce que je
n’avais plus ri depuis trop longtemps. Je ne lui avais
encore rien partagé, mais il me suffisait de I'écouter,
de la regarder vivre et elle samusait & me surprendre
dans un coin a griffonner : elle disait que j'étais un
spectre timide et intelligent, qu’elle avait pour ambi-
tion de me voir rayonner, et Dieu seul sait ce quelle
entendait par 1a. N’empéche, rayonner, il me semblait
que ce fut le cas dés lors quelle me permit d’écrire,
soit, a 'instant méme o je lui déboitais I'épaule. Eros
sarréta et Joy sortit pour faire le plein.

«Alors, cest quoi ton histoire? » Il me dévisageait,
avec sympathie, dans le rétroviseur central. Je ne
répondis rien, fis la moue en haussant les épaules et
ca le fit rire.

«On a tous quelque chose que Joy est la seule a
percevoir. Au bout d’'un moment, elle te dira quoi et,
tu verras, ¢a sonnera comme la plus belle des vérités. »
La-dessus, je détournai le regard pour la détailler a son

insu, pour tenter vainement de percer a jour ses theses
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intérieures. Elle monta dans la voiture et cria a Eros
de dégager, vite. Il démarra en trombe et elle, elle riait
aux éclats.

«Aucune chance quon finance Total!» avait-elle
raillé en allumant une clope, tout en sachant que
les répercussions seraient plus contraignantes que le
geste, mais heureuse maintenant et heureuse vrai-
ment, nous contaminant au passage parce qu'au fond,
«on a qu'une vie».

Prosaisme s’il en faut, Joy avait le don de rendre au
banal la singularité qu'il supposait et, dés lors, nous
nous retrouvions tous euphoriques et inconscients,
comme on peut I'étre quand on renonce a I'ennui.
C’érait sa force de faire la notre; tout paraissait har-
monieux et sans conséquence. On retrouvait notre
dme d’enfant et je saurai plus tard qu’il ne s'agissait
12 que d’'une maniére extravagante d’oublier les tragé-
dies qui dominaient son monde, bien que je ne puisse
retenir qU'il n’y a, au grand jamais, de plus élégante

facon d’exister.

i
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Les roublards, c’était comme ¢a qu’elle les nomma.
La 205 nous avait lachés quelques heures avant qu'on
atteigne la fronti¢re espagnole et Eros 'avait laissée
sur le bas-coté sans ressentiment, une pointe de las-
situde dans I'ceil que Joy sempressa d’éliminer. Tel
un sniper, elle ciblait la plus intime de nos émotions
néfastes pour la foudroyer et en faire de 'or. C'était
la son talent, qui lui-méme résultait du caractére pro-
fondément sincere de sa bonté. Joy avait le souci en
haine et la légereté comme philosophie. Cétait fati-
gant, mais tellement grisant qu'on s'animait avec elle,
longeant le bord des routes, tous les trois, comme de
sombres vagabonds. Un pick-up s’arréta et quelques
jeunes défoncés nous firent grimper a larriere. Joy
exaltait, les cheveux dans le vent et les yeux arrondis
comme s’il sagissait du premier jour de sa vie. Il n'en
était rien et elle fétait d’ailleurs trente printemps que
jimaginais ardents — tristes en fait, fanés comme je
lavouerai plus tard —, et quon célébra ensemble :
les roublards, Eros et nous. Un «nous» existait bel et
bien et, ce soir-13, elle se confia pour la premiere fois,
sans émotion, en m’expliquant avec une brillante sim-

plicité comme I'on vibrait bien ensemble. C’était on
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ne peut plus juste, on vibrait a la maniere d’électrons
contraires qui s’attirent mécaniquement et malgré eux,
pour fusionner et se trouver finalement a leur place la
plus concréte. A son alentour, tout me paraissait pro-
portionné, la plus grande de ses excentricités me sem-
blait des plus communes, car d’'une étrange sonorité
sonnaient ses gestes en percutant le monde avec asy-
métrie; et ¢a la rendait belle. En trinquant avec Eros,
nous partageAmes le méme sentiment fugace d’appar-
tenance a Joy : toute notre vie, jusqu’alors, se résuma
en un vulgaire prétexte pour la rencontrer; parce que,
jusque-la, nous ne savions tout bonnement pas nous
y prendre. Sans s'en douter, Joy nous apprenait a nous
montrer cohérents au monde, et ce, en tutoyant ses
plus grandes contradictions.

Les roublards, sentant 'euphorie du groupe, s'arré-
terent quelque part au milieu de la nuit; 1a ol le ciel
devint paysage et les astres notre unique toit. On féta les
trente années de Joy sans se renseigner, juste comme ¢a,
car il y aurait toujours une raison a la féte et une autre a
la fuite. Parce qu'en dépit des peines qui encombraient
nos vies respectives, on avait tous refusé de s'éteindre

pour raviver la flamme de notre jeunesse épuisée.
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On senivra jusquau matin, le pick-up ayant ses
réserves, en laissant place aux réves de chacun et,
plus encore, a I'importance dy croire. Lun des rou-
blards voulait trouver Vénus, sans préciser sil sagis-
sait de tomber sur 'amour ou la lumiére et nous ne
posidmes pas la question, car cela nous semblait rela-
tivement similaire. Une autre souhaitait un enfant et
quil grandisse mieux qu'elle, & I'abri de la violence
et de la civilisation. Eros ambitionnait le célébre des
poctes corrompus qui 'inspiraient, et Joy se contenta
de suspendre nos vies, parce que Cétaiten ¢a que rési-
daient ses propres espérances. De mon coté, javais
gardé le silence pour mieux inscrire cet instant dans

mon carnet.

Les roublards prirent la route, sans nous, et on
leur souhaita tres sincérement le meilleur puisqu'on
fut en train de lexpérimenter nous-mémes. Ils
nous laissérent une carte que Joy étudia minu-
tieusement avant de frapper dans ses mains, car a
quelques heures de marche se trouvait un homme
qu'elle appelait Delta, et quon pourrait crécher

chez lui. J’avais senti la réticence d’Eros, mais elle
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fut presque subitement remplacée par le soulage-
ment de trouver repos et pied a terre. On crapahuta
sous le soleil espagnol en transpirant les toxines de
nos corps retranchés et, & chaque pause, je sortais
mon journal pour gribouiller mes impressions, bien
plus inspirée que ce que javais la force de dégager.
Joy s'impatienta de notre impatience et nous gronda
comme des gamins, en nous rappelant qu'on devrait
étre reconnaissants de cette aventure, reconnaissants
quelle se traduise par la douleur dans nos jambes
ou a travers la sueur qui nous trempait 'échine. On
ne I’écoutait guere, mais nous lui portions au fond
une admiration similaire et, de fait, continuions
a avancer sans oser lui couper la parole. Il savéra
que, grice a Joy, le trajet passa en un éclair et I'on
se retrouva rapidement a Rosas, entre deux trois ses-
sions de stop et puant comme il faut, au croisement

d’une rue qui, pour nous, s'appellerait Delta.

Eros toisait les retrouvailles de Joy et Delta en

fumant cigarette sur cigarette. Moi, je le regardais



lui, en détaillant la jalousie qui venait contracter les
traits de son faciés, si doux d’habitude. Je me deman-
dais comment il survivrait a cette semaine prévue
en Espagne et avais peur de voir 'angélique bambin
céder aux mesquineries des inconfiants. Je m’inquié-
tais pour lui, parce qu'il aurait suivi Joy au bout du
monde et qu’elle I'aurait abandonné & n'importe quel
détour. Et puis, Eros était un jeune homme charmant.
Il n’avait pas la vingtaine capricieuse, mais celle qu'on
envie tant elle semble déja emplie d’'une sagesse qui
nous fait défaut. Cétait un gargon calme avec un
corps de porcelaine qu'on croyait sorti de la mytho-
logie grecque. Souriant, serein et enthousiaste, on et
dit qu’il se forgat a cultiver 'image du silence et du
mystére sans que cela ne le rende distant. Je lui trou-
vais mille forces, donc, hormis celle de résister a I'ego.
Joy, elle, se fichait bien de ce genre de réflexions et
vivait comme elle voulait vivre, avec une personna-
lité changeante mais toujours honnéte, ce qui nous
obligeait a 'excuser. Elle existait pour elle en blessant
parfois les autres, mais sans doute étaient-ce ces autres
qui ne vivaient pas comme il faut. Je crois quelle ne

remarqua méme pas la détresse d’Eros, ni son besoin.
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Elle voyait ce qu’elle voulait voir et ce qui lui semblait
le plus en accord avec I'exces. Quil s'agisse d’émotions
ou de faits, c’était bien ¢a qui 'animait chaque jour :
exister en repoussant ses limites physiques et psy-
chiques; continuer a briler la vie par les deux bouts
sans entrevoir de conséquences. C’était puissant, beau,
et profondément égoiste.

Ce fut la premicre fois que je la voyais retrouver
autrui. Il y avait quelque chose de charnel, comme
dans toute relation qu’elle entreprenait. Aucune place
n’était laissée & 'abstinence ou au retrait, Joy expéri-
mentait a mille pour cent, sans s'encombrer de conve-
nances ou de timidité. Elle aimait Delta comme elle
aimait Eros, et comme elle s'éprenait de chaque étre
a qui elle offrait son attention. Je trouvais ¢a dément,
lui enviais cette capacité a voguer sur la vie comme sur
'océan, avec une maitrise de l'irraisonnable tellement
singuli¢re qu’on ne pouvait rien blimer. Ce qui blessait
relevait de la maladresse et, quelque part, c’était bien
la seule chose qui la rendait humaine. Lon ne pou-
vait rien lui refuser, car elle-méme ne refusait rien et
prenait toute situation a bras-le-corps, pour justement

la rendre unique. Eros n’était qu'un spectateur hébété,
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. 37 . . A 7 .
comme je I'étais moi-méme, totalement démuni face
a ce qui se dessinait comme le fatum : irrévocable

et absolu.

Delta habitait non loin de la gréve, ce qui lui per-
mettait d’avoir une vue désencombrée sur 'océan
et quelques brins d’herbe dans l'arriere-cour. Il était
artiste et vivait aux crochets de ses vieux, produisait
des films douteux, mais peignait bien. Ce matin,
il avait demandé a Joy de lui servir de modele et ils
s'éraient enfermés dans son atelier. Eros déambulait
avec conviction dans le jardin, verre de Vino Tinto
dans une main et cigarette dans l'autre, tournebou-
lant et soupirant comme si son existence méme
était en jeu. Moi, j’écrivais pour passer le temps et,
surtout, pour ne plus me laisser abrutir par ses va-
et-vient ridicules. On ne s'adressait pas beaucoup la
parole, principalement parce que je ne I'adressai a per-
sonne et qu'il me sufhisait d’observer pour prendre part
au mouvement. Mais comme Eros se torturait sous un

soleil de plomb, je lui proposais de s’asseoir & mes cotés
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et d’essayer de se calmer. En lui disant que rien ne ser-
vait de souffrir si I'action ne dépendait pas de lui, il se
leva et, derechef, enfonga la porte de latelier. Je res-
tai  écart de la scéne qui se jouait, fatiguée d’avance
par la médiocrité que recouvrent parfois les rapports
humains. Mais jentendis tout. Les cris déformés de
haine envoyés par Eros, I'ironie de Delta, I'incompré-
hension de Joy. Je ne le savais pas encore, mais il sagis-
sait d’'un lieu commun pour elle qui transpercait les
coeurs sans volonté. Delta mit Eros a la porte, ce qui
signifiait que nous fimes tous les trois sans abri pour la
nuit. En marchant vers la plage, Joy se mit a rire. Parce
qu’elle trouvait la jalousie d’Eros enfantine, et il 'em-
brassa en souriant. Elle disait que Delta se calmerait,
que dés demain, nous serions de retour si Eros daignait
se montrer moins fler. Il accepta et j’acquiescai, et 'on
dormit sur le sable, heureux de vivre ce moment qui
r’incombait qu’a nous. Ce sentiment d’appartenance
que j’ai évoqué plus tdt, ne permettait pas la raison ou
laltruisme : on voulait partager chacune des secondes
que passait Joy ici-bas, et I'on souffrait lorsquelle ne
nous priorisait pas. Cétait la le cratére que creusaient

nos individualités, Joy ne hiérarchisait rien et aimait
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le monde quand, nous, n’aimions qu’elle et avions ce
dernier en aversion. Une relation trop déséquilibrée
pour que 'on ne soufrat pas, mais si particuliere qu'elle
valait la peine d’en crever.

Dés le lendemain, Joy regut un appel et nous étions,
quelques heures plus tard, de retour chez Delta; Eros,
calme et rassuré de 'amour qu’elle disait lui porter,
moi, reconnaissante toujours de cette attention que je
ne pensais pas mériter.

Le jour, Delta nous emmenait vivre I'Espagne,
culturellement et socialement; la nuit, Joy faisait dan-
ser ses désaccords en provoquant des scénes mythiques
dans lesquelles trois étres se déchiraient. Au bout du
compte, la semaine s'éternisa et ils finirent tous par
saimer en empruntant je ne sais quel chemin qui
mena a la liberté. Je manquais volontairement les
appels d’Oscar afin qu’il n’obstruat pas cette vérité
fragile susnommée génie. Je m’étais effacée aux yeux
de Paris, et cela me libéra d’un poids immense, me
permettant d’exhaler en secret et d’apprendre 2 jouir
sans conditions. Car sans doute était-ce la I'une de
mes plus cruelles consciences: comme j'étais inca-

pable de transparence face a lautre, je jouais pour
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ne lui laisser aucune chance de se jouer de moi. Aux

cOtés de ces trois énergumenes, japprenais a tourner

autour du monde sans y chercher ma place et sans me
. \ b .

poser de questions, & placer 'amour bien au-dessus

des convictions.

Delta vint me cueillir un matin, sous un soleil léger
et le chant d’oiseaux mystiques, il sapprocha de moi
sans délicatesse et me perca de questions. Il voulait
savoir d’oll je venais, comment javais rencontré Joy
et Eros, pourquoi je les avais suivis, ce que je pouvais
bien écrire a longueur de temps dans mon journal,
pourquoi je parlais peu et souriais mal... Comme a
mon habitude, lorsqu'autrui empiéte ficheusement
sur le périmetre limité de ma sociabilité, je détournai
aisément la discussion. Alors, ¢’était lui qui répondit
a ses propres questionnements sans méme s'en rendre
compte, trop heureux de se trouver narrateur pas-
sionné d’aventures qui étaient, de toute fagon, bien
plus significatives que les miennes. Plus il déblatérait,
plus je découvris comme il était le pendant masculin
de Joy. Delta était un surnaturel qui tomba sur Joy

comme sur alter ego qu’il recherchait. Elle était la
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muse de tous, je m'en rendais tout juste compte quand
il m'expliqua qu’il lui proposa un jour de renoncer aux
autres, demande qu’elle déclint d’'une simple moue.
Lui s'était épris d’elle onze ans avant moi et pour
une raison que j’ignorais, sen était séparé pendant
trois ans. Ses yeux s'illuminérent d’émotion, sa voix
perdit en rythme et, apres un soupir de soulagement,
Delta me lacha que ce détour tranchant fut trop dou-

loureux pour qu'il ne lexpérimente & nouveau.
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La semaine a Rosas se transforma en mois et
tandis que nous avions planifié, la veille au soir, de
prendre la route a 'aube pour tromper la canicule,
Eros et moi nous retrouvimes 2 attendre Joy, sac sur
le dos, pendant une heure. Lheure suivante nous
désespéra assez pour que 'on réveille Delta en le
priant de déméler cette situation. Il revint quinze
minutes plus tard, désolé et aussi impuissant que

nous. Au coucher, et sans lui en décailler la raison,
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Joy s'était enfermée dans la chambre de Delta qui
avait fini par sombrer sur le canapé. Depuis, elle
ne voulait pas en sortir, donnant signe de vie seu-
lement pour nous rassurer. Cela ne fonctionna ni
pour moi ni pour Eros qui, face a4 ce changement
soudain de comportement, nous trouvions triste-
ment désemparés. Alors, nous avons attendu, tout
simplement. Delta était bien le seul a chercher com-
munication et tentait vainement quelques accroches
symboliques afin d’oublier un peu notre obsession
analogue. C’était peine perdue : Eros méditait dans
arriere-cour quand je couchais mes impressions
stériles sur papier.

Je ne le saurais que plus tard, mais Joy était la proie
de démons capables de la posséder pendant un temps
que personne, et encore moins elle-méme, naurait
su déterminer. C’est Delta qui, aprés avoir déposé
une assiette devant la porte de sa chambre, vint a
mon encontre avec la posture de ceux en quéte de
considération. Il s’assit 4 mes cHtés, se servit un verre
de vin dans celui qui était & mes pieds, et trinqua
avec l'invisible comme pour se donner la force de

se livrer.
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«Clest la premiére fois que tu la vois comme ¢a?»
J’acquiescai en silence, sachant d’avance que je n’au-
rais pas besoin d’intervenir autrement.

«Cest difficile au débutet... Non, en fait, je ne suis
pas str que habitude rende les choses plus simples. »
Il S'arréta, pensif, les yeux vers le ciel, et continua en
se grattant la barbe :

«Avant notre séparation, elle avait commencé un
traitement. Je I'ai encouragée, mais pour étre honnéte,
ce quelle était ne lui ressemblait pas. Alors j’com-
prends qu’elle ait voulu arréter, mais la derniere fois
quelle s'est retrouvée dans cet état, j’ai cru quelle ne
reviendrait pas.»

A demi-mot, Delta confirma maladroitement un
verdict que javais depuis longtemps supposé, mais
auquel je me refusais de croire. Lui connaissait assez
Joy pour avoir peur des répercussions, sachant qu'une
déception fatale 'emporte généralement sur ceux qui
courent apres 'illusion. Clest ainsi que je me rendis
compte que Joy avait un ceeur immense et qu’il souf-
frait trop et d’un rien, sans qu’elle ne trouve le courage
d’en préciser oralement les causes. Je découvris qu’elle

se cachait lorsqu’elle était a terre et quelle ne souhaitait
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se mettre & nu quen extréme conscience de ses faits et
gestes; soit lorsque le drame était passé et qu'elle pou-
vait en parler sans céder a I'émotion. Cétait bien cela,
Joy s’inclinait devant ses émois : en public lorsqu’ils
étaient joyeux, en privé quand ils 'abattaient. Delta
finit par se lever en m'indiquant qu’il allait ouvrir une
autre bouteille, pour quon trinque 2 elle, en priant
linconnu funeste qui la terrassait de nous la rendre
avant le lever du soleil.

Nous restdmes a Rosas huit jours de plus et ne la
croisions qu'a de rares occasions, lorsqu’elle sortait de
sa prison pour répondre a ses besoins primaires. On
la voyait se trainer un peu dans la cuisine ou jusqu’a
la salle de bains, le visage fermé et le regard vague,
comme si elle était autre et ailleurs. Elle fuyait le réel
sans 'enjoliver cette fois, et dans un sens, je faisais de
méme en ignorant les appels et mails d’Oscar. Penser
a Paris, 4 ma vie d’avant, a cet étre qui se terrait dans
son minable appartement, m’'était insupportable.
Lanxiété montante me faisait perdre le compte de la
boisson, et m’enivrer me permettait d’oublier ceux qui
comptaient sur moi sans me connaitre. J’étais la ot je

naurais jamais pensé me trouver et, puisque je my
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découvrais étonnamment bien, j’ignorai mon passé
avec la méme volonté que j’employais & devenir autre.

Lorsque Joy revint au monde, nous 'accueillimes
conflants, comme on re¢oit un signe de l'univers
quand le destin nous semble creux et trop tracé. La
route, nous la primes ensemble jusquau golfe des
Roses ol Delta nous déposa. Les embrassades s'éterni-
serent et j’en profitais de loin, I'ceil humide face  trois
Ames sceurs qui se séparent. Eros nous avait proposé de
prendre le large jusqu'a La Palma, une ile dans 'ouest
des Canaries, nous vantant sa roche et ses bois, mais
surtout des compagnons d’infortune qu’il comptait y
retrouver. Ceux-1a ne nous attendaient pas; Joy et moi
n'espérions rien et n’hésitAmes pas une seule seconde a
suivre aveuglément notre ange, gardien de ces sourires
qui nous allégeaient souvent le coeur. Nous montimes
dans le ferry barcelonais et Joy agita son foulard en
guise d’au revoir, Eros I'enlagant par la taille et moi,
la détaillant comme le plus théologique des mysteres.
Quand elle me surprenait a 'étudier de la sorte, Joy
plongeait ses yeux gris dans I'abysse des miens avant
de battre d’'une paupiére gracieusement. Je ne pus

jamais expliquer ce que recouvraient ses clins d’ceil,
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mais chaque fois, ils me rassuraient en ce qu’ils avaient
de sincere. Toujours inconsciemment, Joy frappait la
ou on l'attendait le moins, et ¢’était précisément pour
ca quelle nous faisait renaitre, nous irritait parfois,
mais plus que tout, nous fascinait lorsqu’on daignait
mesurer 'ampleur de son pouvoir.

Nous passimes presque neuf heures sur les flots
et, sans fermer 'ceil, profitions de l'air marin, des
embruns, et de 'humeur rescapée de Joy. Elle était
telle que je la connaissais : pleine d’entrain, curieuse
d’un rien et amoureuse du monde. ]’aimais voir Eros
trembler en sa présence, avec elle, comme si les alen-
tours étaient réduits a néant et qu'ensemble, explo-
rateurs de terres saintes, ils foulaient 'univers sans
lassitude. C’était beau, tellement empli de vérité que
je me demandais parfois comment m’intégrer a ce
voyage nébuleux.
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Depuis notre rencontre, je fuyais mes envies noires

comme on se détourne des ennuyeux, avec une grande
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volonté mais sans entrain, puisque justement en plein
caprice cérébral. Joy et Eros me permettaient toujours
d’ancrer le positif dans ma vision du monde, et je leur
en étais reconnaissante, car voila bien longtemps que
je mavais pas écrit 'amour vrai, 'aventure sans regret
et les joies faciles. Mais parfois, leur présence ne suffi-
sait plus aux virages que jexercais face & mes névroses
propres. Je songeais a mon frere, sur lequel j’avais trop
écrit ou pleuré; peu importe, jétais frappée par la
culpabilité et 'envie sombre de lui passer un coup de
fil, de tomber sur son répondeur mortem pour mieux

tutoyer ses hauteurs, invisibles désormais.

En arrivant sur 'ile, je fus d’abord frappée par I'im-
mensité réduite du paysage. Les montagnes de pierre
nous dominaient et rejoignaient le ciel en une har-
monie des plus parfaites. Eros se sentait chez lui alors

Je b . . . . . o . b .
qu’il n’avait jamais mis un pied ici, Joy samusait de
le voir si enjoué et moi si impressionnée, et je priais
un peu pour que le séjour se poursuive sans grands

encombres. Car Joy glissait vers 'humeur basse et
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avait le coeur serré. Laisser Delta derriere elle sans bien
savoir quand elle le reverrait lui avait plombé les yeux.
Je commencais malgré tout a la connaitre et imagi-
nais avec quelle facilité elle passerait bientdt a autre
chose, comblée sans doute par des amours nouvelles.
On traversa l'lle en stop, sans encombre justement,
sinon cette fatigue heureuse qui devint quotidienne
en nous courbant le dos. Eros maitrisait I'espagnol et
nous lui laissions la charge des discours. Ses amis, eux,
parlaient le francais et avaient beaucoup voyagé. Dés
que je les apergus, il me frappa qu'ils appartinssent
a une autre ligne temporelle et A l'instant ol ils me
saluérent, je compris qu'ils auraient des fables 2 me
conter pour toute une vie si j’acceptais de les entendre.

Tana et Georgio avaient un chien, Youki, qui nous
sauta dessus a l'instant ol nous arrivimes au cam-
pement. Ils vivaient [ pour un temps indéterminé,
entre une cascade et la nationale, attendant stirement
que le vent les porte ailleurs. Et puisqu’ils attendaient,
ils possédaient ces moments pour écrire et peindre,
ceux de la randonnée et des rencontres, somme toute
le temps de vivre comme il faut. Joy, évidemment,

tomba en adoration, et Eros était fier que, pour une
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fois, 'impulsion sociale vienne de lui. Tana me sem-
blait douce et cotonneuse, mais cachait sous ses airs
sages un caractere marqué que Georgio ne défiait
pas. Lui-méme trop excentrique parfois, tendait a lui
laisser une place particuliére parmi les autres et en ce
monde. J’étais témoin, a nouveau, d’'un amour sin-
gulier et tellement puissant, tellement facile, qu’il me
fit presque virer envieuse. Ce soir-1a, Georgio et Eros
firent un feu paien et des danses de joie. Alors, Joy me
tendit la main et c’était les yeux grands ouverts qu’elle
me lanca : «Allez, allez Maria, c’est notre moment!»
Cette phrase pourtant simpliste sonna comme une
énigme a décrypter, et elle m'emmena danser avec
aisance malgré ma maladresse évidente. On flottait
ensemble, en dessous des montagnes — mais dans nos
tétes enfantines, bien au-dessus des cimes. Comme
tout ce qui venait de Joy, le moment fut divin, rendu
irréel par lagilité native qu'elle dégageait en tour-
noyant autour de moi. Elle faisait ¢a tout le temps,
méme quand elle ne dansait pas. Elle me lorgnait de
biais et avec bienveillance, se demandant sans arrét ce
qu'elle pouvait bien entreprendre de nouveau afin que

je me sente faire partie du tout.
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Quelques heures plus tard, Georgio et Tana

s'étaient éclipsés sans discrétion, Eros s'était endormi
au coin du feu et Joy, qui avait pris un carton de LSD,
un peu d’opium et apres s'étre trop esclaffée, avait le
mal des zygomatiques et le besoin d’air nouveau. On
savait qu'une plage se trouvait a quelques kilometres
de I3, et elle me tira par le bras pour qu'on 'atteigne.
Joy voulait revoir 'océan pour mieux revoir Delta et je
crois que, dans son esprit en descente, elle portait réel-
lement l'espoir de I'y retrouver. Une fois dans la nuit
noire, pour seul repére le brouhaha des vagues qui
s’écrasaient sur les rochers, nous nous assimes dans le
sable. Comprenant que Delta ne pourrait la rejoindre,
Joy s’était tout bonnement décomposée. Cet océan
qui les séparait n’était rien face a la dualité constante
qui l'embrouillait. Elle me confia que parfois, elle était
stire de faire partie de ceux qui ont la téte ailleurs, ceux
que nos sociétés nomment malades; et qu'en raison-
nant avec logicité, elle devait se faire soigner. Je ne pus

lui répondre que ce fut vrai — méme si ¢a I'était —, car
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en dehors des diagnostics vivait cette femme que je me
refusais de voir changer. En fait, Joy était la définition
de ces génies qui ne passent a coté de leur folie et en
font profiter les malheureux, comme nous, qui n’ont
de cesse de réfléchir. Ces briilants, Kerouac les avait
déja trop racontés et quant a Joy, je me promis d’en
faire la plus exacte description afin que les ennuyés
puissent s'évader a nouveau.

«Bon sérieux, qu’est—ce que tu écris tout le temps
dans ton journal? Je peux en lire un bout?» Elle me
langa cette phrase avec la plus grande légereté, mais
d’un coup d’'un seul, je fus prise de panique. Je lui
répondis que jy inscrivais mes observations les plus
communes et mes pensées les plus profondes, et en
lui avouant cette vérité, je contournais le fait que je
Pécrivais, elle.

«Lis-moi un passage.» Et je m'exécutai. Je sortis
mon journal et commencgai, la voix tremblante, ma
lecture mal assurée.
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«Ce n'est pas mauvais. Tu ne peux pas garder ¢a
pour toi, ce serait égoiste.» Evidemment, Joy mavait
pas connaissance de Des tours de vide et je me gardais
bien d’en toucher mot. Si je boudais généralement les
compliments, celui-ci fut si honnéte qu’il me brisa le
cceur. ] eus le sentiment de devoir I'écouter, d’étre dans
I'obligation de répondre & Oscar et de lui avouer que je
n’avais rien. Mais avant que je puisse en dire plus, Joy se
livra comme elle se livrait parfois, tellement rarement
que cen devenait précieux. Elle rebondit sur mon texte
en disant comme elle aussi, ne se sentait a sa place nulle
part, et comme sa vie n’était qu'une quéte de sérénité.
Tous ses déboires recouvraient un mal-étre terrible
quelle ne prit pas la peine de formuler. En revanche,

elle me conta 'un de ses plus grands désarrois.
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Joy avait, quelque part, une fille qui férait
aujourd’hui ses neuf ans. Le pere était péruvien,
vivait en France, et s'était battu pour obtenir la garde.
Depuis trois ans, Joy n'avait plus 'autorisation d’ap-
procher Aysmée ou le géniteur.

«Je prenais trop de drogue, je me suis calmée depuis.
Mais le tribunal, c’est long, ¢a marche pas comme par
magie. J’ai ce que je mérite, je le sais, mais putain c’que
ca fait mal. »

Joy me parla soudainement de Delta. Il était, des
innombrables quelle aimait en ce monde, celui chez
qui elle pouvait se reposer. Je compris que sil lui
demanda un jour lexclusivité, ¢’était pour la protéger
d’elle-méme. Joy me raconta ce soir d’octobre ou elle
débarqua chez Delta sans prévenir, le ventre rond et les
joues mouillées. Elle décida de garder I'enfant en son-
geant qu'enfin, elle trouverait une raison viable de vivre
comme il faut. Cétait sans compter sur les décombres
qui résultaient de ses nuits d’enfants et menagaient
chaque jour de seffondrer. Toujours, Joy en revenait
plus motivée encore, stire que cette fois serait la bonne.
Je me reconnus bien assez en ses dires pour blamer

cette maladie sournoise quon nomme dépendance.
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Laddiction concernait une substance. Joy, elle, était
accro a tout ce qui lui permit de s'éloigner d’elle-méme.
La drogue, I'alcool, le sexe ou 'amour, peu importait
tant quelle trouvat un moyen de repousser le mal qui
asphyxiait son crine. Elle m’avoua qu’un soir, Aysmée,
le regard beaucoup trop noir pour son 4ge, lui avait
lancé qu'elle ne voulait plus la voir. Sa bouche d’enfant
articula des mots qu'aucun parent ne devrait entendre.
Des paroles glaciales que Joy me retranscrivit, livide,
comme je ne leus jamais connue jusqualors. Je la
découvris fréle et mortellement bléme, triste a en faire
palir l'arctique. Ses yeux pétillaient sans envie dans la
nuit, et sa michoire restait bloquée de biais; retenue
par I'invisible, je devinais a son regard que s'en remettre
A Pocéan serait, ce soir, une variable rassurante. Alors,
je serrai sa main entre les miennes, certaine qu'un peu
de chaleur humaine la ramenerait. Puis, je lui glissai en
chuchotant comme mille vies font une ame, et que la
sienne était bien plus lumineuse qu'elle I'imaginat. Que
tres justement, elle illuminait les autres pour mieux bril-
ler elle-méme et que j'espérais malgré tout qu'un jour,
sa fille ait la chance d’en profiter. Joy larmoyait main-

tenant, en combat contre elle-méme mais en proie a la
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victoire des opiacés, la méme qui lui eut un jour mar-
qué 'avant-bras. Il y eut des milliers de Joy jusqu’ici, et
si je me réjouissais d’en connaitre la plus rayonnante
et sage — selon ses principes —, je percevais sans mal la
géhenne dans laquelle elle sombrait parfois, tributaire
du passé et des remords, stire qu’elle ne valait rien.

Si je ne savais effectivement ce qu'elle incarnerait
dans le lointain, je témoignais volontiers de I'impor-
tance quelle habite cette Terre aujourd’hui, et qu’elle
trébuchit en travers de mon chemin. Joy était le joyau
de tous mais la pierre précieuse de personne, et ces
moments de vérité me rappelaient son humanité propre
en me donnant 'ambition de 'aimer mieux.
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Il y avait une histoire a raconter. Il y en aurait tou-
jours une, oui, mais celle-ci me transportait assez pour
que jose songer A nouveau au succes. Quoique, peu
importe les retombées, il était clair que je ne pourrais
rien écrire d’autre et je me donnais une mission quasi

substantielle a laquelle je ne pourrais me dérober,
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comme si je n'avais pas d’autres solutions que de m’atte-
ler al'écrire, elle. Je n'osais lui en parler d’abord, et jespé-
rais seulement qu’elle me donnerait ultérieurement son
accord. Au fond, je n’en doutais point, tout cela sonnait
comme ['unique voie & emprunter. Des tours de vide me
parut d’ailleurs tellement insipide que je commencai a
en avoir honte. A coté d’elle, tout s’éclipsait et pleurer
sur mon enfance misérable et ma peur de 'abandon me
sembla a l'instant naif au possible. Il me resterait bien
des choses sur lesquelles chialer, mais j’avais choisi mal-
gré moi de m'en remettre 2 la plus ardue des taches :
écrire 'abimé en prenant le parti de le rendre aussi
beau qu’il existat. Joy se redressa et nous marchames en
silence jusquau campement. Elle me déposa un baiser
sur la joue avant de se blottir contre Eros. Moi, jattra-
pai mon journal et écrivis ce qu’il vint de se passer dans
les moindres détails, jusqu’aux flammes qui ondulaient

maintenant sur les visages épuisés de mes amis.

Jouvrais les yeux, pleine de bave, et remerciais

Youki pour ce tendre réveil. Les autres dormaient
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encore et, avant de partir marcher un peu avec le chien,
je photographiais mentalement Eros et Joy, entrelacés,
frappés par la lumiére froide du matin. Mon cceur se
serra et jeus du mal & déterminer 'émotion primaire
qui m’assaillit. Il s'agissait d’une sorte de jalousie gen-
tille qui me ramena & ma propre condition. ]’étais avec
eux comme avec nul autre, et pourtant, je passais mes
nuits en solitaire et les matins polaires n’en finissaient
pas de me serrer la michoire. Je les aimais profondé-
ment, mais je me haissais de ne pas avoir 'audace qui
me ferait vraiment entrer dans le clan.

Youki courait au-devant et je m’amusais a lui courir
apres, chassant le néfaste, jusqu'a ce que mon absence
de condition physique ne me rattrape. La joie, tantot
le calme, tantot hystérie, la passion pour la vie : j’étais
impressionnée de discerner le caractere des propriétaires
dans celui de 'animal. Cétait frappant et ¢a transpirait
le bonheur. On tomba sur une riviere et je m'y bai-
gnai, nue et légére comme je ne crus jamais I'avoir été
auparavant. ] estimais ces moments esseulés tout en les
sachant dangereux, car s’ils duraient, il était probable
que le passé m'abrutisse assez pour me rendre maus-

sade. Je ne pouvais plus m’arréter la-dessus et j’avais
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fermement l'intention d’inscrire dans mes journaux, a
'antipode de mon dernier roman, les joies discrétes qui
définissaient le jour.

Quelques minutes seulement apres avoir expéri-
menté la sérénité me frappa qu’il fallait que je pré-
vienne Oscar. Voila des mois que je ne répondais
plus a ses sollicitations et, s'il ne me pensait pas déja
morte, je lui devais de plates excuses. Je sortis de I'eau
a la héte, rappelais Youki et revins au campement en
trottinant. Tous buvaient un café autour du feu mort
et me saluérent chaleureusement. Je m’éclipsais pour
téléphoner 2 mon éditeur.

«Oscar! C’est Maria!

— Enfin! Tu n’imagines pas...

— Je suis confuse, je voulais tappeler avant, mais. ..

— Tu sais que j’ai appelé la Crésidence et qUils ne
tont pas vue depuis des mois? On paye pour rien,
quest-ce que tu fous exactement?

— Ouais, c'est compliqué a expliquer. Je suis déso-
lée, jaurais dii te prévenir. Mais j’ai trouvé de quoi
écrire, je te rembourserai tout ¢a  parution. Je ne sais
pas si ¢a va marcher Oscar, et je m’en fous pas mal,

parce que j’ai vraiment de la matiére la.
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— Il Sagit pas de remboursement, mais... écoute,
ravi de savoir que tu écris. Tu arrives a écrire, on
est d’accord?

— Ouais!

— Tu penses pouvoir m'envoyer les premiers cha-
pitres pour qu'on en parle?

— Alors non, justement. Je ne peux rien taper la,
tout est dans mes journaux. Mais dés mon retour a
Paris je retranscris et te 'envoie directement.

— Et quand comptes-tu revenir?

Un silence, deux respirations suspendues a des mil-
liers de kilomeétres 'une de I'autre.

— Aucune idée.»

Oscar s'impatienta gentiment, car son métier exi-
geait de lui qu’il ne Semporte pas avec les auteurs qui
lui rapportaient. Il m'indiqua que I'édition poche de
Des tours de vide était sortie et qu'un chéque tombe-
rait bient6t, ce qui rendait possible d’étendre I'ex-
tase. Cette question, « Quand rentres-tu a Paris?» me
pétrifia. Je ne me 'étais jamais posée, et voila bien-
tot quatre mois que j'avais quitté la capitale. Ce qui
sannongait comme une retraite estivale sallongea,

sans que je m'en apercoive, et I'idée méme de rompre
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aventure me parut délirante. Alors, je décidai de me
laisser porter encore, tout en gardant au creux de mon
cerveau cette éventualité fatale qui, pour moi, sonnait

comme un prompt retour a la médiocrité.

Georgio et Tana étendaient le linge, ensemble, tan-
tot se ralant dessus, tantdt rires déployés. Ils me fai-
saient penser aux personnages d’'un film d’aprés-guerre.
Fougueux, libres, sans attaches sinon celle qui les liait.
Georgio pointa le ciel en nous disant que le temps était
idéal a la fuite et que l'on devait se mettre en route
avant que ne tourne le vent. Mais Eros, allongé sur le
hamac, joint 4 la main, lan¢a que rien ne pressait, qu'on
partirait demain. Joy roula des yeux et s'éloigna avant
de disparaitre a la lisi¢re du bois. Tiraillée entre I'en-
vie de la rejoindre et celle de lui laisser 'espace dont
elle avait probablement besoin, la raison 'emporta et
je m’asseyais aux pieds d’Eros, avant de tendre le bras
pour m'autoriser quelques taffes. Le soleil faisait perler
de fines gouttes de sueur sur son torse céramique qui

se frayaient un chemin entre les quelques poils blonds
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qui I'habillaient. La fume cernait ses yeux et le faisait
paraitre plus vieux, plus sage encore. Je le détaillais
ainsi, sans rien dire et en étant tout a fait frappée par
son charme. Je ne 'avais remarqué jusqu’alors, car Joy
éclipsait tout bonnement l'aura de ceux qui I'entou-
raient. Mais puisque notre épiphane s'était détour-
née, je tombais sous le chic de cet autre que je croyais
connaitre. Eros inclina la téte, plissa les yeux et cligna
de lesprit en me lachant qu'il n’avait jamais noté mes
taches de rousseur et que I'éclat de m'on ceil les faisait
briller. Que ce fiit bien mon iris ou l'effet de la weed,
cela m'importa peu quand je pris conscience de la cha-
leur froide qui écrasait ma poitrine. ]’étais touchée qu’il
m’examine A son tour, qu’il me considére. Défoncé
bavard, Eros balbutia un peu sur son enfance heureuse.
Il me disait courir entre les sapins alaskiens en sen-
fongant dans les neiges d’été. Il avait perdu ses parents
tot; orphelin de tout, il finit par s'établir & Québec
pour y étudier I'astrologie dans une faculté douteuse.
Il riait de ¢a, de sa bétise comme de ce qu’il nommait
ses niaiseries. Il connut une femme, bien plus vieille,
chez qui il crécha contre service, avant qu’elle aussi ne

passe, comme le temps qu’on ne rattrape pas, disait-il.
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A sa mort, il laissa les enfants de la vieille se battre pour
I'héritage et fuit vers la France. Quatre années passerent
et il rencontra Joy, soit, un sens 2 la vie. Il disait qu’il
fut heureux d’avoir fait ma rencontre et, sans que je ne
sache ce quil cachait derri¢re son sourire étrange, qu’il
I’était davantage maintenant.

A ces mots, je lui tournais le dos et partis 4 I'en-
contre de Tana comme I'on chercherait ancrage. On
discuta de rien un bon moment avant qu'elle me
demande ce que je pensais des enfants, ou plutot,
du fait d’en avoir. Je lui riais au nez, un peu écla-
tée, en expliquant brievement que je n'y songeais
pas, car j’étais bien trop concernée par la besogne
quétait celle de m'occuper de moi-méme. Tana me
rejoignit en sourires en me confiant que, bientdt,
ils seraient quatre si 'on ne laissait pas Youki pour
compte. N’importe qui 'aurait pris dans ses bras et
félicitée, mais moi, incapable toujours face a l'autre,
me contentais de hocher la téte en la gratifiant d’'un
«cool» peu enthousiaste. J’étais sGrement la der-
niére au courant, jaurais pu remarquer son ventre
arrondi et ses joues pleines, mais je compris que j’en

étais incapable si Joy hypnotisait les parages. Elle
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était comme une douce obsession de laquelle on ne
souhaite se détourner. Mais puisqu’absente, je pris
note des visages qui m’entouraient, familiers en ce
qu’ils rendaient au monde. Une bande de hippies
pleine d’amour, qui aurait cru que je puisse un jour
m’en éprendre? Ce fut le cas, pourtant, et je passais
trois heures de plus a discutailler et rire avec eux,
assez planante pour m’exprimer et trop peu pour
sommeiller. J'appris que Georgio était un ancien
punk. Anarchiste des rues, il renforca le cliché en
adoptant Youki. Tana étudiait les méandres du cer-
veau humain au travers de la psychologie, et lachait
ses pourboires de serveuse au raté qui squattait sa
cage d’escalier. Elle, ne le voyait pas sous cet angle.
Elle le trouvait courageux d’avoir pris ses distances
avec la société, tout en le jugeant un peu d’y avoir
laissé un pied. Un soir d’hiver, elle le fit monter dans
son appartement; Georgio mangea chaud et Youki
prit un bain. Pour le reste de leur histoire, les deux
vagabonds squatterent un temps le studio avant de
reprendre le golit du voyage. Tana laissa derriere
I'université et les conventions pour les suivre sur des

routes crasseuses qu'elle était aujourd’hui contente
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d’avoir abandonnées. «La fougue de la jeunesse»,
disait-elle, une pointe de tristesse sous la paupiére.
Car s’ils s'offraient aujourd’hui des soirées psychédé-
liques et quelques cigarettes longues pour le jour, ils
étaient loin du sombre passé qui leur avait marqué
le corps.

Georgio nous rejoignit et prit Tana dans ses bras
avant de se tourner vers moi, les traits relichés et
les muscles détendus, se tenant a la place exacte
qui lui fut conférée au sein l'univers. Je gravais cet
instant dans mon esprit, parce qu’il fallait I'im-
mortaliser quelque part et, qu'eux, ne se rendraient
jamais bien compte du précieux qu’ils détenaient.
Pour eux et en bonne agnostique, je priais un peu
afin qu’ils ne se perdent plus, que rien ne les sépare,
pour qu’ils continuent & éblouir I'été et adoucir la
nuit, qu’ils existent encore longtemps, car ils ren-
daient le monde meilleur. Je me levai maladroite-
ment et titubais jusqu’a la premiére tente, avant de
m’y engouflrer et de sombrer comme il faut dans un
sommeil artificiel.

Le son d’un tambour me tira d’un réve piteux dans

lequel j’étais embourbée et, poisseuse, j ouvrais les yeux
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pour constater que la nuit était tombée. Je m’étais endor-
mie dans la tente d’Eros, et sursautai ferme en le décou-
vrant allongé a c6té de moi. Il sétait manifestement
assoupi en lisant — qu'on pouvait étre optimiste parfois.
Seulement, j’aurais reconnu cette lecture d’entre mille
puisqu’il s'agissait bel et bien de mon roman. Horrifiée,
je tentais de lui retirer lentement le bouquin en cher-
chant 4 ne pas le réveiller, mais mon éternelle délicatesse
fut fidele a elle-méme et Eros sursauta a son tour.

«Ouah, Maria! Putain, tu m’as fait flipper», je m’ex-
cusais avant de lui lancer que je fus dans le méme état en
ouvrant les yeux.

«Oualis, j’étais trop défoncé, ‘fallait que je me pieute.
Puis je tai trouvé la et tu dormais bien.

— Et tu as essayé de lire. ..

— Et je me suis endormi. Bien joué, Cest ¢a.»

Il se redressa, courbé, A peine tenait-il dans cette
tente minuscule et I'ironie ne lui seyait guére. Il secoua
Des tours de vide devant ma téte décomposée.

«Une pote me I'a offert pour Noél, il y a deux ans.
Depuis, je le traine partout sans savoir quoi en faire.
Quand j’ai capté que Cétait toi, je I'ai commencé. Jai

bient6t terminé 1. »
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Sudations inconvenantes et tachycardie naissante, il
commengait 2 faire affreusement chaud dans cette tente.

«Cest franchement quali’. Puis, comme tu parles
pas beaucoup, cest un bon moyen d’en apprendre
plus. Enchanté de faire votre connaissance Maria. »

Et il me tendit la main en se courbant davantage.
Génée, je souris et la saisis; Eros me plaqua alors
contre lui avant de placer ses bras autour de moi, et
de me serrer, fort. Cette étreinte avait atour banal
mais le coeur vrai; mon regard se voila et je mis ¢a
sur le coup de la défonce, sachant au fond comme
j étais sobre. En lisant Des tours de vide, Eros connais-
sait la Maria pluvieuse et cynique que jétais avant de
m’en remettre 3 eux. Il savait mes détresses et fut dés
lors apte & comprendre cette distance que je mettais
encore entre la réalité et moi. Une dissociation brute
qui me permettait d’oublier le suicide de mon frére et
cette colere fade a I'égard de mes géniteurs, 'amour
inexprimé et réprimé que je leur portais aussi. Eros
entrevoyait mes failles les plus profondes et en pla-
cant ses doigts autour de mon visage, et en plongeant
son regard humide dans le mien, je me surpris a pen-

ser que, cette fois et pour le reste de ma vie, j’aurais
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un allié honnéte avec lequel surmonter les entraves
pénibles que rencontrent parfois les désaxés. De fagon
connexe, je pris conscience que cette vérité sappli-
quait aussi bien a Joy ou Delta et, tant que nous flimes

réunis, qu'importe encore que la Terre tourne bien.

Pieux voyage qu’était le notre, songea Joy a voix
haute en sirotant son verre de vin. Puis, elle se heurta
au vrai et s'agita en se rendant compte quelle n’avait
pas daigné me servir. Eros me toisa sans mot dire, et
moi, je dévisageai le vin frais que Joy venait de verser.
Elle se calma et vint se rasseoir & mes cotés, «On a
frolé la tragédie».

En se familiarisant avec mon livre, Eros savait
fort bien quelle relation problématique j'entretenais
avec l'alcool. Le vin était un amour duquel je m’étais,
il y avait quinze ans de Ga, éprise sans aucun tact.
Passionnée, je m’étais offerte a lui comme il soffrit
a moi, avec la promesse sans réserve d’intrigues nou-
velles. Comme tout amour toxique, il fut a l'origine

de mes joies les plus pénibles et de mes plus heureux
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malheurs, m'ayant a plusieurs reprises convaincu de
fréquenter les dieux. Sans lui, mon existence devint
anodine et la réalité perdait en volupté, mais trop
de lui me ramenait a cette vision terne et inconsis-
tante. Le vin érait la dose de sel dont javais besoin
pour rendre le soleil supportable et la lune savoureuse.
Cependant, voila une semaine que javais pris la déci-
sion de m’en passer, pour la premiére fois de ma vie,
et tandis que je faisais malgré moi mon deuil, que je
tremblais comme une feuille et que mon corps suait le
poison, Joy s'étonna que je refuse de trinquer.

On était de retour chez Delta et, dans son salon
feutré, on se reposait comme l'on rentre chez soi a
la suite d’'un long trip : détendus et épuisés, sou-
lagés enfin de retrouver un semblant de stabilité.
D’un coup d’un seul, Joy avait voulu fuir I'ile ; Delta
'avait appelée, Eros et moi savions que quelque
chose se tramait, mais elle ne laissa rien paraitre
sinon son envie irrépressible de le rejoindre. Alors,
nous l'avions suivie comme on leut fait jusque-la,
sans poser de questions. Je ne pus prendre le contact
de Gerogio et Tana puisqu’ils n’avaient ni adresse, ni

ordinateur, ni portable. Je les avais enlacés, et Youki
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aussi, avant de leur faire de grands signes depuis le
ferry. Nous nous sommes promis de nous revoir, en
sachant trés bien que c’était 12 une promesse qu'on

ne tiendrait pas.

Arrivés chez Delta, celui-ci nous accueillit avec
nonchalance, fidéle & lui-méme quoi qu’ayant lair
éreinté plus qu'a ordinaire. Il semblait avoir dras-
tiquement maigri et si cela renforcait son apparence
d’artiste névrotique, ce qui creusait son visage et lui
donnait le teint gris avait attrait pernicieux. Il s'agis-
sait cependant d’une intuition que je ne partageais
a personne. Mais, encore la derniére au courant,
quelque chose laffectait bel et bien, car Eros sem-
blait étrangement calme face & 'amour compulsif que
Joy portait a Delta, du soir au matin, passant chaque
seconde — en dehors desquelles ce dernier se reposait —
au creux de ses bras fréles. Plus les jours passaient, plus
je le constatais diminué. C’était comme si le vent avait
tourné, brutalement, et qu'un funeste je-ne-sais-quoi
se fut abattu sur nous. Lénergie n’était plus a I'aven-
ture, on ne perdait plus son temps a refaire le monde,

Pon vivait tristement, comme mélancoliques de ces
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mois passés ensemble. Sans que je parvienne jamais a
le pointer du doigt, 'essentiel s'était rompu.

De mon cbté, je peinais a imaginer le retour 2 ma
vie passée, mais je savais aussi quOscar m’attendait
de pied ferme et que je ne pourrais deés lors repous-
ser encore mes responsabilités. Joy ne comprit pas que
je me conduise en adulte, elle me trouvait ennuyeuse
quand j’abordais mon départ et, d’'un regard acerbe, me
méprisait ouvertement de me montrer si convention-
nelle. Catmosphere était électrique et chaque décharge
contractait un peu plus mon cceur déja nostalgique.
Cette vie de boheme, je ne I'aurai troquée pour rien au
monde et la déserter me rendait amer; les critiques de
Joy n'arrangeant rien 2 la situation, je prenais de plus
en plus de distance comme pour me préparer. Personne
ne fut dupe, et si Eros cachait mal sa peine, Joy me
punissait pour ne pas affronter la sienne. Un soir, apres
le repas, Eros partit fumer dans l'arri¢re-cour, laissant
les deux blessées que nous fiimes en un téte-a-téte des
plus cruel.

«'Tu ne bois pas?

— J’ai un probléme avec 'alcool.

— Tu en as un avec la vie. »
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Quand Joy souffrait, elle sinventait dure et
insensible, sans concessions; une véritable poufiasse
imbue d’elle-méme. Son aura d’ordinaire scintillante
se métamorphosait en une brume sombre et mena-
cante, le visage haut et le regard hautain, elle me
jugeait comme la derniére des misérables. Si 'on ne
fut pas compréhensif, Joy pouvait étre franchement
détestable. J'avais déja été témoin de ce petit manege
risible, mais en étre la cible rendit 'empathie bien plus
difficile. D’ordinaire peu confiante, je possédais néan-
moins assez d’amour-propre pour ne pas me laisser
trainer dans la boue sans riposter.

«Je sais que tu ne veux pas que je parte. Tu m’aimes
et ¢a te fait chier de te rendre compte que tu tes atta-
chée. Pas la peine de nous détruire sous prétexte que
tu n'assumes pas.» Joy se raidit, manifestement peu
préparée a I'idée d’une confrontation mutuelle. Bien
droite sur le fauteuil, elle sécha son verre, me fixa, et
le serra tellement fort entre ses doigts qu'il explosa en
un bruit sourd. Des morceaux de verre s’écrasérent au
sol, du sang dégoulina de part et d’autre de sa main,
mais elle ne détourna pas le regard. Si elle ne voyait

pas si rouge, elle aurait senti la panique déformer mes
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traits et, j’en étais slire, se serait sincérement excusée.
Il ’en fut rien. Les dents serrées, Joy se leva et tourna
les talons en direction de la salle de bains. Troublée,
prise d’une intense colére fade, je rejoignis Eros dans
le jardin et allumai une clope avant de lui dire d’aller
soccuper de Joy parce qulelle s’était blessée, car ce ne
serait plus 2 moi de prendre soin d’elle.
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La brumaille parisienne me fit I'effet d’une ving-
taine de coups de couteau dans la poitrine. La veille,
le lendemain de notre querelle, j'avais dit au revoir
a Eros et Delta, le regard plat et les cheveux lourds,
comme si je n'avais pas la force d’y croire parce que
tout ¢a sonnait comme un départ trop solennel. Joy
ne nous accompagna guére 2 la gare; encore quelque
chose que jeus du mal a digérer. Alors, aussi grise
que Paris, je me retrouvais dans le métro comme une
gamine qui aurait perdu son toit et sa famille; seule,
effrayée, profondément malheureuse. Un réve éveillé

qui se finissait mal, jen gardais un godit aigre sous
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les papilles et dans mes veines pulsait le méme acide
qu'avant mon voyage, consumant a nouveau doulou-
reusement mes os. Aussi sournois que I'addiction, il
m’empoisonnait I'esprit en le rendant monochrome,
me laissant voguer sans nuance, en téte a téte sévere
avec 'obscur qui soumet les anémiés.

Je claquai la porte de mon appartement et m'instal-
lai & mon bureau. J’envoyai un message a Oscar, sortis
mes journaux et me mis a retranscrire presque mot
pour mot et avec hargne I'inoubliable de ces derniers
mois. Je ne le savais pas encore, mais je tenais entre
mes mains le plus précieux de mon existence en méme

temps que le plus tragique de ses aspects.



J étais convaincue que son histoire devait étre contée.
Celle-ci entremélait des 4mes qui, pourtant toutes a la
recherche d’un paradis, cessaient enfin de chiner pour
mieux se contenter du jour. On se perdit avant méme
de se découvrir et quelque part au milieu de la nuit bril-
laient encore les astres qu'on convoitait. Au fond, on
ne sut jamais combattre le mal, mais ensemble, on s'in-
ventait assez puissants pour que trone en reine de notre
empire illusoire cette fureur de vivre qui nous rassemblat
d’abord. Les quitter, c’était renoncer aux joies rares qui
me firent espérer la suite. Je devais leur faire confiance,
savoir que la distance ne serait que temporaire, que
personne naurait mué a mon retour. Mais c’aurait été
me mentir que de m'en persuader en conscience des
feux follets qui guidaient leur chemin. Je ne le savais

que trop, ils faisaient partie de ces insaisissables que
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Pon ne rencontre qu'une fois. Quimporte I'amour ou
la profonde sincérité des promesses, il suffisait de s'en
détourner pour qu’ils voguent un peu trop loin, qu’ils se

dissipent malgré eux.

En attendant, je retrouvais la Joy que jaimais et,
des filantes dans les pupilles, je I'écrivais avec ardeur en
maltraitant mon clavier. ]’y passai plusieurs semaines
et dormis peu, car a chaque fois que je m’arrétais, il
me semblait vital de les rejoindre, de marcher a nou-
veau ensemble et ce, quimporte que ce fit a I'inté-
rieur de mon crine. J’avais besoin d’écrire le gris de son
regard et le blond de ses cheveux, besoin de I'écrire a la
hauteur des heures précieuses qu’elle m’efit accordées.
Javais le passage du temps en horreur et la peur de la
perdre en obsession. Je lui griffonnerais des lettres a en
faire pleuvoir 'ceil des dieux et si cela ne suffisait point,
je traverserais I'océan pour la couvrir d’'un parapluie.
Qu’importe, en vivant a nouveau l'idylle au travers de
mes pages manuscrites, il fut évident que je ne sau-
rais dés lors me passer d’elle, ou d’Eros; qu’en toute
honnéteté, je préférais crever plutdt que de les laisser

tomber dans les méandres de ma psyché grippée.



La pluie grignote lentement ma chair. Elle devient
lasphalte qui pourrira mes os des années durant.
C’est Eros qui m’a appris que le « drame » aurait, dés
ce soir, une définition nouvelle. Ca a fait la une des
journaux espagnols et je pense qu’elle aurait jubilé en
se sachant star des faits divers. A Rosas, deux insépa-
rables ont préféré la libération a la survie tandis que les
moins créatifs ont naivement cru a 'overdose. Cette
échappée-1a a pourtant bien été préméditée, et 'on
a parlé d’'une mise en scene si gracieuse que le doute
n'est plus permis. On les a retrouvés enlacés, face a
face, et jimagine l'ivresse qui les a submergés lors de
leur ultime soupir. Cautopsie de ’homme a révélé une
maladie incurable, mais 'autre ne montrait pas plus
de signes d’errance que ceux d’une dme fidele en quéte

de délivrance. O comme ca lui ressemble... Méme
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avant oubli, elle a gardé & cceur le souci du paraitre
et a tout mis en ceuvre pour que 'on ne clame pas le
renoncement ou la rédemption, mais bien I'affranchis-
sement des normes qu’elle n’aurait plus eu la force de
bousculer. Joy s’est donnée au ciel avec autant d’élé-
gance quelle a vécu. Tandis qu’elle lachait son dernier
souffle battait dans ses veines l'art du spectacle et le
grandiose de la scéne. Je 'imagine sereine maintenant,
convaincue aussi que perdre Delta signifiait saluer un
étre bien trop cher pour sévertuer a semer d’4pres
paillettes 12 o1 certains sauraient éclore. Le chagrin ne
me permet guére un pardon qui se voudrait indiscu-
table. Le manque est si puissant qu'il m’empéche de
prononcer cette syllabe qui, dés lors, n'a plus la sor-
cellerie des sourires. Son nom est devenu tabou tant il
me rappelle & I'imaginaire démesuré qu’il nous restait
a risquer. Moi qui pensais cruellement que le temps
serait de notre coté pour nous permettre d’expérimen-
ter 2 nouveau ce particulier qu'on estimait exaltant.
Mais puisqu’elle a déserté la dimension triste oli je me
trouve encore, je ne cesserai de 'écrire pour que sub-
siste, jusqu'au dernier sommeil de ma mémoire, cet

amour fatal qu'on elit un jour le devoir de s’accorder.
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Eros, lui, a trouvé en la poursuite de ses origines
une facon de s'évader. Avant de s'enfoncer dans I'Alaska
comme on senfonce désespérément un poignard dans
le ceeur, il m'a donné rendez-vous dans un troquet pari-
sien. Jai eu du mal a quitter mes carnets, mon manus-
crit; en somme, la réalité factice qui me permettait de
bien respirer. Mais Eros est mon frere d’arme dans cette
guerre que nous avons livrée contre les éteints et, le
revoir, cétait massurer qu’il restait quelques bribes de
notre combat. Au fond, je crois que jespérais qu’il me
donne a nouveau 'occasion de fuir 'horreur du banal
et ce role cruel quiest voué a jouer 'humain bien por-
tant. Mais attendre d’un étre tout aussi brisé que moi
la fougue des insouciants était une erreur égocentrique
que jai constatée a l'instant o il est entré dans le bar.
Eros m'a cherchée du regard et je lui ai fait signe en ten-
tant un sourire maladroit. On est restés la un moment,
face a face, en se dévisageant assez pour comprendre que
rien ne serait plus comme avant. Puis il m’a serrée dans

ses bras. C’était la deuxiéme fois, et son corps contre le
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mien m’a ramenée 2 La Palma, et sa chaleur fraiche m’a
mouillé les yeux. On s'est assis, avons commandé et bu
quelques verres afin de desserrer nos gorges enflées. 11
m’a expliqué ses plans d’errance sans conviction et jai
compris que malgré 'immensité des peines surmontées
jusqualors, celle-ci était trop grande pour qu’il ait la cer-
titude d’en revenir. UAlaska pour tombeau et la neige
gélerait son corps bien trop jeune pour renoncer. Eros
m’a fait promettre de nous rendre immortels. Cétait
bien ce qu'ils eurent cherché jusqu’alors, ce & quoi j’avais
pris part quelques mois, mais ce qu'on savait vain main-
tenant que celle qui nous permit d’y croire avait tiré sa
révérence. Lon s'est dit au revoir simplement, sans se
retourner, et cela sonnait faux. J’aurais tellement voulu
lui dire de rester, que tous les deux, nous pourrions
transformer ce deuil, le féter, en faire quelque chose a
son image. Mais je savais tristement que nous n'avions
pas ce pouvoir, sozn pouvoir, et qu’au sort finissent par se
plier les enragés lorsqu’ils perdent subitement le compas
qui les guidait. Alors, je lui ai dit «je Caime», parce que

c’était trop vrai pour étre tu.
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Les derniéres paroles de Joy ne sont pas celles de cette
Espagne véhémente que je préfere oublier. Avant tout ¢a,
lorsqu’il y a quelques mois jeus terminé le premier jet
de mon manuscrit, je lui envoyai pour validation. Nous
ne nous étions pas donné de nouvelles depuis cette nuit
stupide a Rosas, et je décidai de lui transmettre mes écrits
pour quelle puisse comprendre comme elle embellissait
si justement la trame du monde. A sa réponse, jaurais

pu saisir que son choix était fait.

« Cest bon pour moi.
J’aimerais sincérement que ma fille puisse me voir a
travers tes yeux.
De toutes réalités, je continuerai & Caimer pour celle

que tu m’as appris a devenir.

Joy »

J'avais eu la chance de partager six mois de sa vie et
de connaitre 'amour véritable; je passerai le reste de la
mienne a me saigner les doigts pour les retrouver, pour
quensemble, on puisse exister ailleurs que dans mes
souvenances, bien au-deld des méandres qui chahu-

taient liris de nos regards écroués.






A Joy, dont la finesse de vivre ne cessera
de m’inspirer.

A Delta, que je n’aurai plus la chance de découvrir.
A Eros, puissions-nous nous réinventer.
A Aysmée, pour qui cet ouvrage a vu le jour,

a qui je souhaite de rencontrer sa mere au travers
de mon amour.
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Ballottée sur la banquette arriere d’une
vielle 205, j’ouvrais les yeux, poisseuse mais
satisfaite, sans savoir depuis quand nous roulions.
La transpiration me chatouillant la nuque,
j’attachais mes cheveux quand mon regard fut
aspiré tout entier par elle, qui défiait les lois
universelles, éclairée parfaitement par le soleil
qui pergait a I’horizon. Joy avait les cernes de la
trentaine fatiguée, mais le sourire innocent. Ses
cheveux blonds en suspension étaient pareils a
mille mains tendues qu’on souhaiterait saisir et
ne jamais lacher. Trés justement, je notais comme

le cosmos parut minable a ses coOtés, car elle avait



la parure du divin et le charme de I’éphémere.
Toute en paradoxe et sans méme un éclat de voix,
a la seconde ou on la rencontrait, sa fureur de
vivre la propulsait bien au-dessus des dieux, car
de toutes déités, Joy diminuait les spiritualités
pour en devenir la plus exacte définition.

On sauta dans la voiture comme on sauterait dans
le vide, laissant derriére nous nos peines et tracas
pour s’en remettre a rien. Eros était au volant, Joy
s’amusait de le savoir le plus enfant mais le plus
sage; et moi, je compris comme je n’aurais plus a
me soucier du futur tant que nous fliimes ensemble.

Plus tard, en trinquant avec Eros, nous
nous rendrons compte a quel point nous flimes
incroyablement dépendants d’elle. Toute notre vie
jusqu’alors se résumait en un vulgaire prétexte
pour la rencontrer. Joy nous avait appris a vivre,
simplement, en nous montrant cohérents au monde
tout en coOtoyant ses plus grandes contradictions.
Grace a elle, nous évoluions dans un cadre trés
privilégié, protégés que nous flimes de la vie et
heureusement exposés a elle. L’on n’en ressortirait

pas toujours indemne, et parfois, Joy nous laisserait



cruellement face a nos peurs, mais qu’importe,
demeurer a ses cotés valait les peines de toute une vie.

Eros me confira un jour : «On a tous quelque
chose que Joy est la seule a percevoir. Au bout d’un
moment, elle te dira quoi et, tu verras, ¢a sonnera
comme la plus belle des vérités. » Je ne le savais pas
encore, mais Joy emporterait cette vérité six pieds
sous terre, sans que je ne puisse découvrir la

destinée funambule qu’elle me réservait slirement.



