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L’été s’était pointé comme chaque année, ennuyeux 
mais fier, à la hauteur de mes désespérances. Il s’obsti-
nait à chauffer les corps hâlés de quelques ringards des 
plages tandis que les autres, les comme moi qui fati-
guaient de serrer des mains moites, boudaient ferme-
ment la saison en vénérant le père des climatisations. 
Certains soirs, il m’arrivait de longer la côte en dévi-
sageant ces touristes dont je faisais partie, et auxquels 
je refuserai de m’identifier. Eux affichaient des visages 
de vacanciers, heureux parce qu’ils devaient l’être ; le 
mien transpirait la lassitude, peu expressif quand il 
fallait l’être. Je me plaignais en silence, je n’eus jamais 
su faire autrement, et j’économisais ma voix pour les 
contraintes professionnelles. On ne m’aimait point et 
personne ne le disait tout haut, car je cachais en mon 
sein une plume acerbe qu’on ne voulait pas inspirer. 
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Entre les risettes et les sourires fourbes, les échanges 
sourds et les courbettes, je cherchais l’honnêteté chez 
l’autre comme on part à la découverte de soi, avec 
autant d’attention que de tracas.

[

Il y a une semaine de ça, j’étais arrivée à Saint-
Julien-en-Born sans hâte et sous l’impulsion de mon 
éditeur. J’avais eu la malchance d’écrire un livre qui 
s’était vendu et depuis, rien. Les ébauches se succé-
daient, s’entassaient sur son bureau et nous finissions 
chacune de nos entrevues, lui, abattu en circonstances, 
et moi, découragée par convenance. On fixait de biais 
ces chiffons malpropres et j’avais honte, car Oscar fut 
bien le seul à croire en moi. C’était avec trop d’impa-
tience sans doute qu’il m’avait proposé de signer pour 
un livre auquel je n’eus même pas le temps de penser. 
Il voulait l’exclusivité du prochain best-seller français 
et je lui offrais en retour quelques ratures de vide dont 
je n’avais que faire. En psychose des délais et face au 
flegme que j’affichais, Oscar s’était promis de trouver 
une solution. Trois ans après ma tournée des librairies, 
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valises dans le regard et courbatures à la main, je me 
retrouvais donc dans les landes tous frais payés. La 
maison m’avait en quelque sorte sponsorisée pour que 
je fusse frappée, enfin, par l’illumination divine qui la 
ferait briller à nouveau.

Oscar m’avait assuré que ça fonctionnerait, que 
tous les auteurs à succès devaient laisser derrière eux 
le vacarme de la capitale et, qu’une fois en rencard 
avec l’atlantique, la magie opérait. Il tenait ses pro-
pos pour vérité, car après tout, Oscar avait peu de 
bouteilles mais, non sans une hautaine fulgurance, 
s’était fait un nom dans le milieu. On me disait d’ail-
leurs privilégiée d’être sous son aile protectrice ; mais, 
entre nous, je lui trouvais parfois l’esprit spongieux. 
Que pouvait-il savoir des écrivains comme moi, qui 
ne savaient qu’écrire l’inintérêt et, par définition, ce 
dont les gens se fichaient ouvertement ? J’avais eu un 
coup de chance comme il en arrive parfois, j’avais 
retranscrit le banal avec de jolies phrases et quelques 
métaphores linéiques ; et si cela me suffisait, Oscar 
était convaincu qu’il restait quelques trucs à pomper 
dans ce qu’il nommait trop aisément mon « génie ». 
Idée qui m’emmena donc à ce point précis et presque 
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risible : devant une résidence d’artiste où j’étais censée 
me retirer quelques mois pour revenir à Paris, au pire 
glorieuse, au mieux ignorée.

Cette désinvolture, je la devais à l’ennui de vivre 
ou quelque autre fatalité conceptualisée qui donnait 
à mon audience une raison pour l’excuser. Mais au 
fond, d’aucuns savaient fort bien que seuls les privilé-
giés osent faire la moue à la célébrité ; je ne trompais 
personne, même pas moi-même. Bref, puisque j’étais 
là et toujours sous contrat, je n’avais que peu d’op-
tions viables sinon celle de passer la porte, m’enfermer 
dans ma piaule et me scalper les méninges.

[

De toutes les tentations de ce monde, j’avais choisi 
l’alcool pour m’ouvrir l’esprit et, plus rarement, l’am-
phétamine pour me reposer. Deux diables relative-
ment communs à la mesure de leur légalité. C’était 
donc naturellement qu’en m’adressant à la réception 
pour récupérer les clefs de la chambre, je deman-
dais où l’on pouvait trouver le bar. Le jeune homme 
trop souriant continua d’enfoncer ma journée en me 
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répondant qu’il n’y en avait point, tout en me tendant 
le dépliant des activités « fortement recommandées 
pour nourrir l’inspiration ». Dépitée, je traversais les 
couloirs colorés du bâtiment avant de déposer mes 
bagages au numéro 6. Le lieu n’avait rien à voir avec 
ce qu’on pouvait s’en figurer, ne dégageait aucun luxe, 
pas même un semblant de bohème -hippie-méditatif-
créatif, et ressemblait à un centre aéré plus qu’à un 
sanctuaire de retraite. Vue encombrée de pins, lit 
d’hôpital et table rustique en guise de bureau : aucun 
doute, j’étais au nirvana.

Je ne pris même pas le temps de déballer mes affaires 
que je quittais la Crésidence, le pas pressé, pour déam-
buler dans les allées pavillonnaires alentour.

En arrivant sur la grève, je cédai au charme intem-
porel qu’impulsent les embruns en irritant la vue. 
L’atmosphère lourde d’un orage en devenir portait 
à l’océan un horizon d’apocalypse et brouillait mon 
cœur d’éclairs rancuniers. J’avais cependant trop chialé 
sur le sujet et de la rancune, je n’aurai plus rien à écrire. 
Qu’importe ce qu’en pensait Oscar, je savais comme 
Des tours de vide m’avait pompé l’âme. Pendant plu-
sieurs années, j’avais fouillé dans les méandres de ma 
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mémoire traumatique pour accoucher d’une biogra-
phie fictionnelle qui ne ressemblait à rien. Ce qui eût 
plu, mais ce que je ne saurais réitérer faute de matière. 
À défaut de m’inspirer, cette balade me désespéra assez 
pour qu’en cette heure matinale, je me retrouvasse 
assise dans un troquet inconnu, familier en ce qu’il 
abritait d’infortune. Je ne sus pas bien à quelle heure je 
me levai de ma chaise, mais la masse informe qui s’était 
agglutinée dans le bar me permit d’en déduire le temps 
des apéritifs et, pour moi, celui de déserter la fête. Le 
réceptionniste m’observa traverser le hall, titubante, à 
la manière d’un animal curieux, et je claquai la porte 
derrière moi, soulagée d’ébriété. J’avais sorti l’ordina-
teur en trombe, sûre que mon état me permettrait de 
pondre les premiers chapitres qu’Oscar attendait sûre-
ment de pied ferme, et un sourire franc m’écorcha les 
joues. Je ne pus m’empêcher de ricaner en imaginant 
ce grand trentenaire mal articulé, assis bien droit der-
rière son bureau, tortillant les bords de sa moustache 
farfelue comme si sa vie dépendait en fait du chaos de 
la mienne. Passé le rire, le blanc de l’écran fit tourner 
la pièce assez vite pour que je me découvre subitement 
au sol à gerber mes tripes. Je rassemblai ce qu’il me 
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restât de courage ou de lâcheté pour me traîner vers 
le lit, mais puisque la moquette me parut sujette à y 
crever, je tendis le bras et attrapai un oreiller en son-
geant qu’après trois ans d’attente, Oscar pouvait bien 
malmener sa moustache une nuit de plus.

[ 

Les nuits s’impatientaient, les soleils ne fatiguaient 
jamais de se lever et mes feuilles capricieuses se froissaient 
d’un rien. La saison battait son plein et si Saint-Julien 
demeurait mort, Contis accueillait les visiteurs égarés, 
des vieux habitués et quelques pèlerins en recherche 
d’un jardin où crécher. N’empêche, chaque soir, la ville 
s’illuminait et on s’y mélangeait pour boire et se baigner, 
danser parfois jusqu’au petit matin. C’était idéal, c’était 
l’été, les gens prenaient le temps d’apprendre à se satis-
faire de joies simples en sachant tristement qu’elles ne 
dureraient pas. Moi, je les observais, tuais l’ennui en leur 
compagnie, me fondant dans la masse comme je l’eus 
toujours fait lorsque j’avais besoin de me divertir.

Lasse de l’ivresse environnante, j’avais rencontré Joy 
en prenant la fuite. Un coup d’épaule involontaire et elle 



me toisa d’abord comme si j’eusse fait partie de la pire 
espèce, avant de me sourire sincèrement et de m’excuser. 
Sur le chemin du retour, moi qui flânais d’ordinaire en 
respirant la nuit autour, son regard polaire commença 
à m’obséder. Il m’avait rendu alerte sans raison et, en 
toute vérité, bousculait furieusement mes sens ; quand 
bien même ce n’était pas lui, mais elle tout entière : ses 
gestes lents et sa posture droite, sa nonchalance puis sa 
bonté, ce contraste juste qui vint violemment me désé-
quilibrer. J’étais entrée dans ma piaule tout aussi émé-
chée que l’autre soir, mais ce qui tourbillonna cette fois 
fut la précision des mots et l’aisance étonnante offerte 
à mes doigts qui, jusqu’au matin, dansèrent sur mon 
clavier triste. Je ne saurais dire pourquoi, et Oscar n’au-
rait sûrement que faire de ces pages trop descriptives, 
mais j’avais la sensation intime que je tenais là ma seule 
source de création. Je la retrouverai, qu’importe com-
bien de soirs alcoolisés il me faudrait, et je me promis 
de la suivre jusqu’à dénicher, au fil de mes inepties, un 
sujet digne d’acharnement et de sueur. Oscar attendrait, 
ma vie elle-même passerait au second plan, car quelque 
chose d’innommable mais de profond me hurla qu’en-
semble, nous avions le particulier à expérimenter.
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Dans la chaleur moite de mon été dépressif, je me 
réveillai lourde mais sans remords, le crâne froissé et 
l’humeur nauséeuse, ballottée gentiment sur la ban-
quette arrière. Nous roulions encore, mais depuis 
quand roulions-nous ? Je me redressai et tirai en chi-
gnon mal fait mes cheveux humides, avant de m’ar-
rêter sur Joy qui retint mon attention plus que le 
conducteur, parce que le soleil l’éclairait tout à fait et 
qu’elle frôlait l’irréel que peignent souvent les inspirés. 
Moi, ce fut dans mon journal que je l’immortalisai, en 
décrivant la suspension hypnotique de ses cheveux, le 
translucide de sa peau ou ses cernes marqués, qu’on 
devinait malgré le filtre naturel que l’univers lui fit 
offrande. Très justement, je notais comme le cosmos 
parut minable à ses côtés, car Joy avait la parure du 
divin et le charme de l’éphémère. Toute en paradoxe 
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et sans même un éclat de voix, à la seconde où on la 
rencontrait, sa fureur de vivre la propulsait bien au- 
dessus des dieux, car de toutes déités, Joy diminuait les 
spiritualités pour en devenir la plus exacte définition.

Eros avait pris le volant sans questionnements et 
sans que je ne sache dire s’il s’agissait d’une véritable 
impulsion ou s’il fut simplement, de nous trois, le plus 
apte à conduire. On avait sauté dans sa 205 comme on 
sauterait dans le vide : laissant derrière nos aversions 
dans l’unique but de ne s’en remettre à rien. Pour la 
première fois depuis l’enfance, je me sentis vivante à 
nouveau, énergique face à l’inconnu. C’était précisé-
ment pour cela que j’avais pisté Joy jusqu’à devenir 
son ombre, parce qu’en son sillage vibraient des impa-
tients, des reculés ou des curieux qu’elle faisait briller 
à sa seule façon d’être au monde.

Eros était l’un de ceux-là, que je connus la veille et 
avec qui je partais, sans le savoir, pour une aventure qui 
durerait plusieurs mois. Il avait le visage de la jeunesse 
et la sagesse des sereins, un sourire en coin duquel on 
ne pouvait qu’être empathique, le regard sévère mais 
la voix d’un ange qui ne vieillirait pas. Eros n’était 
probablement qu’un surnom, mais il lui allait bien. 
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Ainsi, il était aux commandes de notre destin et Joy 
s’amusait qu’il fût le plus enfant mais le plus sérieux. 
Elle se moquait en lui parlant d’adolescence ; je riais 
parce que son rire était communicatif et parce que je 
n’avais plus ri depuis trop longtemps. Je ne lui avais 
encore rien partagé, mais il me suffisait de l’écouter, 
de la regarder vivre et elle s’amusait à me surprendre 
dans un coin à griffonner : elle disait que j’étais un 
spectre timide et intelligent, qu’elle avait pour ambi-
tion de me voir rayonner, et Dieu seul sait ce qu’elle 
entendait par là. N’empêche, rayonner, il me semblait 
que ce fut le cas dès lors qu’elle me permit d’écrire, 
soit, à l’instant même où je lui déboîtais l’épaule. Eros 
s’arrêta et Joy sortit pour faire le plein. 

« Alors, c’est quoi ton histoire ? » Il me dévisageait, 
avec sympathie, dans le rétroviseur central. Je ne 
répondis rien, fis la moue en haussant les épaules et 
ça le fit rire.

« On a tous quelque chose que Joy est la seule à 
percevoir. Au bout d’un moment, elle te dira quoi et, 
tu verras, ça sonnera comme la plus belle des vérités. » 
Là-dessus, je détournai le regard pour la détailler à son 
insu, pour tenter vainement de percer à jour ses thèses 
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intérieures. Elle monta dans la voiture et cria à Eros 
de dégager, vite. Il démarra en trombe et elle, elle riait 
aux éclats.

« Aucune chance qu’on finance Total ! » avait-elle 
raillé en allumant une clope, tout en sachant que 
les répercussions seraient plus contraignantes que le 
geste, mais heureuse maintenant et heureuse vrai-
ment, nous contaminant au passage parce qu’au fond, 
« on a qu’une vie ».

Prosaïsme s’il en faut, Joy avait le don de rendre au 
banal la singularité qu’il supposait et, dès lors, nous 
nous retrouvions tous euphoriques et inconscients, 
comme on peut l’être quand on renonce à l’ennui. 
C’était sa force de faire la nôtre ; tout paraissait har-
monieux et sans conséquence. On retrouvait notre 
âme d’enfant et je saurai plus tard qu’il ne s’agissait 
là que d’une manière extravagante d’oublier les tragé-
dies qui dominaient son monde, bien que je ne puisse 
retenir qu’il n’y a, au grand jamais, de plus élégante 
façon d’exister.

[
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Les roublards, c’était comme ça qu’elle les nomma. 
La 205 nous avait lâchés quelques heures avant qu’on 
atteigne la frontière espagnole et Eros l’avait laissée 
sur le bas-côté sans ressentiment, une pointe de las-
situde dans l’œil que Joy s’empressa d’éliminer. Tel 
un sniper, elle ciblait la plus intime de nos émotions 
néfastes pour la foudroyer et en faire de l’or. C’était 
là son talent, qui lui-même résultait du caractère pro-
fondément sincère de sa bonté. Joy avait le souci en 
haine et la légèreté comme philosophie. C’était fati-
gant, mais tellement grisant qu’on s’animait avec elle, 
longeant le bord des routes, tous les trois, comme de 
sombres vagabonds. Un pick-up s’arrêta et quelques 
jeunes défoncés nous firent grimper à l’arrière. Joy 
exaltait, les cheveux dans le vent et les yeux arrondis 
comme s’il s’agissait du premier jour de sa vie. Il n’en 
était rien et elle fêtait d’ailleurs trente printemps que 
j’imaginais ardents — tristes en fait, fanés comme je 
l’avouerai plus tard —, et qu’on célébra ensemble : 
les roublards, Eros et nous. Un « nous » existait bel et 
bien et, ce soir-là, elle se confia pour la première fois, 
sans émotion, en m’expliquant avec une brillante sim-
plicité comme l’on vibrait bien ensemble. C’était on 
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ne peut plus juste, on vibrait à la manière d’électrons 
contraires qui s’attirent mécaniquement et malgré eux, 
pour fusionner et se trouver finalement à leur place la 
plus concrète. À son alentour, tout me paraissait pro-
portionné, la plus grande de ses excentricités me sem-
blait des plus communes, car d’une étrange sonorité 
sonnaient ses gestes en percutant le monde avec asy-
métrie ; et ça la rendait belle. En trinquant avec Eros, 
nous partageâmes le même sentiment fugace d’appar-
tenance à Joy : toute notre vie, jusqu’alors, se résuma 
en un vulgaire prétexte pour la rencontrer ; parce que, 
jusque-là, nous ne savions tout bonnement pas nous 
y prendre. Sans s’en douter, Joy nous apprenait à nous 
montrer cohérents au monde, et ce, en tutoyant ses 
plus grandes contradictions.

Les roublards, sentant l’euphorie du groupe, s’arrê-
tèrent quelque part au milieu de la nuit ; là où le ciel 
devint paysage et les astres notre unique toit. On fêta les 
trente années de Joy sans se renseigner, juste comme ça, 
car il y aurait toujours une raison à la fête et une autre à 
la fuite. Parce qu’en dépit des peines qui encombraient 
nos vies respectives, on avait tous refusé de s’éteindre 
pour raviver la flamme de notre jeunesse épuisée.
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On s’enivra jusqu’au matin, le pick-up ayant ses 
réserves, en laissant place aux rêves de chacun et, 
plus encore, à l’importance d’y croire. L’un des rou-
blards voulait trouver Vénus, sans préciser s’il s’agis-
sait de tomber sur l’amour ou la lumière et nous ne 
posâmes pas la question, car cela nous semblait rela-
tivement similaire. Une autre souhaitait un enfant et 
qu’il grandisse mieux qu’elle, à l’abri de la violence 
et de la civilisation. Eros ambitionnait le célèbre des 
poètes corrompus qui l’inspiraient, et Joy se contenta 
de suspendre nos vies, parce que c’était en ça que rési-
daient ses propres espérances. De mon côté, j’avais 
gardé le silence pour mieux inscrire cet instant dans 
mon carnet.

Les roublards prirent la route, sans nous, et on 
leur souhaita très sincèrement le meilleur puisqu’on 
fut en train de l’expérimenter nous-mêmes. Ils 
nous laissèrent une carte que Joy étudia minu-
tieusement avant de frapper dans ses mains, car à 
quelques heures de marche se trouvait un homme 
qu’elle appelait Delta, et qu’on pourrait crécher 
chez lui. J’avais senti la réticence d’Eros, mais elle 
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fut presque subitement remplacée par le soulage-
ment de trouver repos et pied à terre. On crapahuta 
sous le soleil espagnol en transpirant les toxines de 
nos corps retranchés et, à chaque pause, je sortais 
mon journal pour gribouiller mes impressions, bien 
plus inspirée que ce que j’avais la force de dégager. 
Joy s’impatienta de notre impatience et nous gronda 
comme des gamins, en nous rappelant qu’on devrait 
être reconnaissants de cette aventure, reconnaissants 
qu’elle se traduise par la douleur dans nos jambes 
ou à travers la sueur qui nous trempait l’échine. On 
ne l’écoutait guère, mais nous lui portions au fond 
une admiration similaire et, de fait, continuions 
à avancer sans oser lui couper la parole. Il s’avéra 
que, grâce à Joy, le trajet passa en un éclair et l’on 
se retrouva rapidement à Rosas, entre deux trois ses-
sions de stop et puant comme il faut, au croisement 
d’une rue qui, pour nous, s’appellerait Delta. 

[

Eros toisait les retrouvailles de Joy et Delta en 
fumant cigarette sur cigarette. Moi, je le regardais 
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lui, en détaillant la jalousie qui venait contracter les 
traits de son faciès, si doux d’habitude. Je me deman-
dais comment il survivrait à cette semaine prévue 
en Espagne et avais peur de voir l’angélique bambin 
céder aux mesquineries des inconfiants. Je m’inquié-
tais pour lui, parce qu’il aurait suivi Joy au bout du 
monde et qu’elle l’aurait abandonné à n’importe quel 
détour. Et puis, Eros était un jeune homme charmant. 
Il n’avait pas la vingtaine capricieuse, mais celle qu’on 
envie tant elle semble déjà emplie d’une sagesse qui 
nous fait défaut. C’était un garçon calme avec un 
corps de porcelaine qu’on croyait sorti de la mytho-
logie grecque. Souriant, serein et enthousiaste, on eût 
dit qu’il se forçât à cultiver l’image du silence et du 
mystère sans que cela ne le rende distant. Je lui trou-
vais mille forces, donc, hormis celle de résister à l’ego. 
Joy, elle, se fichait bien de ce genre de réflexions et 
vivait comme elle voulait vivre, avec une personna-
lité changeante mais toujours honnête, ce qui nous 
obligeait à l’excuser. Elle existait pour elle en blessant 
parfois les autres, mais sans doute étaient-ce ces autres 
qui ne vivaient pas comme il faut. Je crois qu’elle ne 
remarqua même pas la détresse d’Eros, ni son besoin. 
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Elle voyait ce qu’elle voulait voir et ce qui lui semblait 
le plus en accord avec l’excès. Qu’il s’agisse d’émotions 
ou de faits, c’était bien ça qui l’animait chaque jour : 
exister en repoussant ses limites physiques et psy-
chiques ; continuer à brûler la vie par les deux bouts 
sans entrevoir de conséquences. C’était puissant, beau, 
et profondément égoïste.

Ce fut la première fois que je la voyais retrouver 
autrui. Il y avait quelque chose de charnel, comme 
dans toute relation qu’elle entreprenait. Aucune place 
n’était laissée à l’abstinence ou au retrait, Joy expéri-
mentait à mille pour cent, sans s’encombrer de conve-
nances ou de timidité. Elle aimait Delta comme elle 
aimait Eros, et comme elle s’éprenait de chaque être 
à qui elle offrait son attention. Je trouvais ça dément, 
lui enviais cette capacité à voguer sur la vie comme sur 
l’océan, avec une maîtrise de l’irraisonnable tellement 
singulière qu’on ne pouvait rien blâmer. Ce qui blessait 
relevait de la maladresse et, quelque part, c’était bien 
la seule chose qui la rendait humaine. L’on ne pou-
vait rien lui refuser, car elle-même ne refusait rien et 
prenait toute situation à bras-le-corps, pour justement 
la rendre unique. Eros n’était qu’un spectateur hébété, 
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comme je l’étais moi-même, totalement démuni face 
à ce qui se dessinait comme le fatum : irrévocable 
et absolu.

[ 

Delta habitait non loin de la grève, ce qui lui per-
mettait d’avoir une vue désencombrée sur l’océan 
et quelques brins d’herbe dans l’arrière-cour. Il était 
artiste et vivait aux crochets de ses vieux, produisait 
des films douteux, mais peignait bien. Ce matin, 
il avait demandé à Joy de lui servir de modèle et ils 
s’étaient enfermés dans son atelier. Eros déambulait 
avec conviction dans le jardin, verre de Vino Tinto 
dans une main et cigarette dans l’autre, tournebou-
lant et soupirant comme si son existence même 
était en jeu. Moi, j’écrivais pour passer le temps et, 
surtout, pour ne plus me laisser abrutir par ses va- 
et-vient ridicules. On ne s’adressait pas beaucoup la 
parole, principalement parce que je ne l’adressai à per-
sonne et qu’il me suffisait d’observer pour prendre part 
au mouvement. Mais comme Eros se torturait sous un 
soleil de plomb, je lui proposais de s’asseoir à mes côtés 
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et d’essayer de se calmer. En lui disant que rien ne ser-
vait de souffrir si l’action ne dépendait pas de lui, il se 
leva et, derechef, enfonça la porte de l’atelier. Je res-
tai à l’écart de la scène qui se jouait, fatiguée d’avance 
par la médiocrité que recouvrent parfois les rapports 
humains. Mais j’entendis tout. Les cris déformés de 
haine envoyés par Eros, l’ironie de Delta, l’incompré-
hension de Joy. Je ne le savais pas encore, mais il s’agis-
sait d’un lieu commun pour elle qui transperçait les 
cœurs sans volonté. Delta mit Eros à la porte, ce qui 
signifiait que nous fûmes tous les trois sans abri pour la 
nuit. En marchant vers la plage, Joy se mit à rire. Parce 
qu’elle trouvait la jalousie d’Eros enfantine, et il l’em-
brassa en souriant. Elle disait que Delta se calmerait, 
que dès demain, nous serions de retour si Eros daignait 
se montrer moins fier. Il accepta et j’acquiesçai, et l’on 
dormit sur le sable, heureux de vivre ce moment qui 
n’incombait qu’à nous. Ce sentiment d’appartenance 
que j’ai évoqué plus tôt, ne permettait pas la raison ou 
l’altruisme : on voulait partager chacune des secondes 
que passait Joy ici-bas, et l’on souffrait lorsqu’elle ne 
nous priorisait pas. C’était là le cratère que creusaient 
nos individualités, Joy ne hiérarchisait rien et aimait 
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le monde quand, nous, n’aimions qu’elle et avions ce 
dernier en aversion. Une relation trop déséquilibrée 
pour que l’on ne soufrât pas, mais si particulière qu’elle 
valait la peine d’en crever. 

Dès le lendemain, Joy reçut un appel et nous étions, 
quelques heures plus tard, de retour chez Delta ; Eros, 
calme et rassuré de l’amour qu’elle disait lui porter, 
moi, reconnaissante toujours de cette attention que je 
ne pensais pas mériter. 

Le jour, Delta nous emmenait vivre l’Espagne, 
culturellement et socialement ; la nuit, Joy faisait dan-
ser ses désaccords en provoquant des scènes mythiques 
dans lesquelles trois êtres se déchiraient. Au bout du 
compte, la semaine s’éternisa et ils finirent tous par 
s’aimer en empruntant je ne sais quel chemin qui 
mena à la liberté. Je manquais volontairement les 
appels d’Oscar afin qu’il n’obstruât pas cette vérité 
fragile susnommée génie. Je m’étais effacée aux yeux 
de Paris, et cela me libéra d’un poids immense, me 
permettant d’exhaler en secret et d’apprendre à jouir 
sans conditions. Car sans doute était-ce là l’une de 
mes plus cruelles consciences : comme j’étais inca-
pable de transparence face à l’autre, je jouais pour 
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ne lui laisser aucune chance de se jouer de moi. Aux 
côtés de ces trois énergumènes, j’apprenais à tourner 
autour du monde sans y chercher ma place et sans me 
poser de questions, à placer l’amour bien au-dessus 
des convictions.

Delta vint me cueillir un matin, sous un soleil léger 
et le chant d’oiseaux mystiques, il s’approcha de moi 
sans délicatesse et me perça de questions. Il voulait 
savoir d’où je venais, comment j’avais rencontré Joy 
et Eros, pourquoi je les avais suivis, ce que je pouvais 
bien écrire à longueur de temps dans mon journal, 
pourquoi je parlais peu et souriais mal… Comme à 
mon habitude, lorsqu’autrui empiète fâcheusement 
sur le périmètre limité de ma sociabilité, je détournai 
aisément la discussion. Alors, c’était lui qui répondit 
à ses propres questionnements sans même s’en rendre 
compte, trop heureux de se trouver narrateur pas-
sionné d’aventures qui étaient, de toute façon, bien 
plus significatives que les miennes. Plus il déblatérait, 
plus je découvris comme il était le pendant masculin 
de Joy. Delta était un surnaturel qui tomba sur Joy 
comme sur l’alter ego qu’il recherchait. Elle était la 
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muse de tous, je m’en rendais tout juste compte quand 
il m’expliqua qu’il lui proposa un jour de renoncer aux 
autres, demande qu’elle déclinât d’une simple moue. 
Lui s’était épris d’elle onze ans avant moi et pour 
une raison que j’ignorais, s’en était séparé pendant 
trois ans. Ses yeux s’illuminèrent d’émotion, sa voix 
perdit en rythme et, après un soupir de soulagement, 
Delta me lâcha que ce détour tranchant fut trop dou-
loureux pour qu’il ne l’expérimente à nouveau.

Je ne pouvais m’en rendre compte alors, mais 
j’ai aujourd’hui conscience que la chance 
de rencontrer quelqu’un de son envergure nous 
frappe d’une rare violence lorsqu’on est contraint 
aux adieux.

La semaine à Rosas se transforma en mois et 
tandis que nous avions planifié, la veille au soir, de 
prendre la route à l’aube pour tromper la canicule, 
Eros et moi nous retrouvâmes à attendre Joy, sac sur 
le dos, pendant une heure. L’heure suivante nous 
désespéra assez pour que l’on réveille Delta en le 
priant de démêler cette situation. Il revint quinze 
minutes plus tard, désolé et aussi impuissant que 
nous. Au coucher, et sans lui en détailler la raison, 



28

Joy s’était enfermée dans la chambre de Delta qui 
avait fini par sombrer sur le canapé. Depuis, elle 
ne voulait pas en sortir, donnant signe de vie seu-
lement pour nous rassurer. Cela ne fonctionna ni 
pour moi ni pour Eros qui, face à ce changement 
soudain de comportement, nous trouvions triste-
ment désemparés. Alors, nous avons attendu, tout 
simplement. Delta était bien le seul à chercher com-
munication et tentait vainement quelques accroches 
symboliques afin d’oublier un peu notre obsession 
analogue. C’était peine perdue : Eros méditait dans 
l’arrière-cour quand je couchais mes impressions 
stériles sur papier. 

Je ne le saurais que plus tard, mais Joy était la proie 
de démons capables de la posséder pendant un temps 
que personne, et encore moins elle-même, n’aurait 
su déterminer. C’est Delta qui, après avoir déposé 
une assiette devant la porte de sa chambre, vint à 
mon encontre avec la posture de ceux en quête de 
considération. Il s’assit à mes côtés, se servit un verre 
de vin dans celui qui était à mes pieds, et trinqua 
avec l’invisible comme pour se donner la force de 
se livrer. 
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« C’est la première fois que tu la vois comme ça ? » 
J’acquiesçai en silence, sachant d’avance que je n’au-
rais pas besoin d’intervenir autrement. 

« C’est difficile au début et… Non, en fait, je ne suis 
pas sûr que l’habitude rende les choses plus simples. » 
Il s’arrêta, pensif, les yeux vers le ciel, et continua en 
se grattant la barbe :

« Avant notre séparation, elle avait commencé un 
traitement. Je l’ai encouragée, mais pour être honnête, 
ce qu’elle était ne lui ressemblait pas. Alors j’com-
prends qu’elle ait voulu arrêter, mais la dernière fois 
qu’elle s’est retrouvée dans cet état, j’ai cru qu’elle ne 
reviendrait pas. »

À demi-mot, Delta confirma maladroitement un 
verdict que j’avais depuis longtemps supposé, mais 
auquel je me refusais de croire. Lui connaissait assez 
Joy pour avoir peur des répercussions, sachant qu’une 
déception fatale l’emporte généralement sur ceux qui 
courent après l’illusion. C’est ainsi que je me rendis 
compte que Joy avait un cœur immense et qu’il souf-
frait trop et d’un rien, sans qu’elle ne trouve le courage 
d’en préciser oralement les causes. Je découvris qu’elle 
se cachait lorsqu’elle était à terre et qu’elle ne souhaitait 
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se mettre à nu qu’en extrême conscience de ses faits et 
gestes ; soit lorsque le drame était passé et qu’elle pou-
vait en parler sans céder à l’émotion. C’était bien cela, 
Joy s’inclinait devant ses émois : en public lorsqu’ils 
étaient joyeux, en privé quand ils l’abattaient. Delta 
finit par se lever en m’indiquant qu’il allait ouvrir une 
autre bouteille, pour qu’on trinque à elle, en priant 
l’inconnu funeste qui la terrassait de nous la rendre 
avant le lever du soleil.

Nous restâmes à Rosas huit jours de plus et ne la 
croisions qu’à de rares occasions, lorsqu’elle sortait de 
sa prison pour répondre à ses besoins primaires. On 
la voyait se traîner un peu dans la cuisine ou jusqu’à 
la salle de bains, le visage fermé et le regard vague, 
comme si elle était autre et ailleurs. Elle fuyait le réel 
sans l’enjoliver cette fois, et dans un sens, je faisais de 
même en ignorant les appels et mails d’Oscar. Penser 
à Paris, à ma vie d’avant, à cet être qui se terrait dans 
son minable appartement, m’était insupportable. 
L’anxiété montante me faisait perdre le compte de la 
boisson, et m’enivrer me permettait d’oublier ceux qui 
comptaient sur moi sans me connaître. J’étais là où je 
n’aurais jamais pensé me trouver et, puisque je m’y 



31

découvrais étonnamment bien, j’ignorai mon passé 
avec la même volonté que j’employais à devenir autre. 

Lorsque Joy revint au monde, nous l’accueillîmes 
confiants, comme on reçoit un signe de l’univers 
quand le destin nous semble creux et trop tracé. La 
route, nous la prîmes ensemble jusqu’au golfe des 
Roses où Delta nous déposa. Les embrassades s’éterni-
sèrent et j’en profitais de loin, l’œil humide face à trois 
âmes sœurs qui se séparent. Eros nous avait proposé de 
prendre le large jusqu’à La Palma, une île dans l’ouest 
des Canaries, nous vantant sa roche et ses bois, mais 
surtout des compagnons d’infortune qu’il comptait y 
retrouver. Ceux-là ne nous attendaient pas ; Joy et moi 
n’espérions rien et n’hésitâmes pas une seule seconde à 
suivre aveuglément notre ange, gardien de ces sourires 
qui nous allégeaient souvent le cœur. Nous montâmes 
dans le ferry barcelonais et Joy agita son foulard en 
guise d’au revoir, Eros l’enlaçant par la taille et moi, 
la détaillant comme le plus théologique des mystères. 
Quand elle me surprenait à l’étudier de la sorte, Joy 
plongeait ses yeux gris dans l’abysse des miens avant 
de battre d’une paupière gracieusement. Je ne pus 
jamais expliquer ce que recouvraient ses clins d’œil, 
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mais chaque fois, ils me rassuraient en ce qu’ils avaient 
de sincère. Toujours inconsciemment, Joy frappait là 
où on l’attendait le moins, et c’était précisément pour 
ça qu’elle nous faisait renaître, nous irritait parfois, 
mais plus que tout, nous fascinait lorsqu’on daignait 
mesurer l’ampleur de son pouvoir. 

Nous passâmes presque neuf heures sur les flots 
et, sans fermer l’œil, profitions de l’air marin, des 
embruns, et de l’humeur rescapée de Joy. Elle était 
telle que je la connaissais : pleine d’entrain, curieuse 
d’un rien et amoureuse du monde. J’aimais voir Eros 
trembler en sa présence, avec elle, comme si les alen-
tours étaient réduits à néant et qu’ensemble, explo-
rateurs de terres saintes, ils foulaient l’univers sans 
lassitude. C’était beau, tellement empli de vérité que 
je me demandais parfois comment m’intégrer à ce 
voyage nébuleux. 

Je ne pensais pas pouvoir trouver un jour une 
réponse satisfaisante à cette question. Je constaterai 
plus tard, avec amertume, que ma place la plus 
juste était à ses côtés.

Depuis notre rencontre, je fuyais mes envies noires 
comme on se détourne des ennuyeux, avec une grande 
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volonté mais sans entrain, puisque justement en plein 
caprice cérébral. Joy et Eros me permettaient toujours 
d’ancrer le positif dans ma vision du monde, et je leur 
en étais reconnaissante, car voilà bien longtemps que 
je n’avais pas écrit l’amour vrai, l’aventure sans regret 
et les joies faciles. Mais parfois, leur présence ne suffi-
sait plus aux virages que j’exerçais face à mes névroses 
propres. Je songeais à mon frère, sur lequel j’avais trop 
écrit ou pleuré ; peu importe, j’étais frappée par la 
culpabilité et l’envie sombre de lui passer un coup de 
fil, de tomber sur son répondeur mortem pour mieux 
tutoyer ses hauteurs, invisibles désormais.

[

En arrivant sur l’île, je fus d’abord frappée par l’im-
mensité réduite du paysage. Les montagnes de pierre 
nous dominaient et rejoignaient le ciel en une har-
monie des plus parfaites. Eros se sentait chez lui alors 
qu’il n’avait jamais mis un pied ici, Joy s’amusait de 
le voir si enjoué et moi si impressionnée, et je priais 
un peu pour que le séjour se poursuive sans grands 
encombres. Car Joy glissait vers l’humeur basse et 
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avait le cœur serré. Laisser Delta derrière elle sans bien 
savoir quand elle le reverrait lui avait plombé les yeux. 
Je commençais malgré tout à la connaître et imagi-
nais avec quelle facilité elle passerait bientôt à autre 
chose, comblée sans doute par des amours nouvelles. 
On traversa l’île en stop, sans encombre justement, 
sinon cette fatigue heureuse qui devint quotidienne 
en nous courbant le dos. Eros maîtrisait l’espagnol et 
nous lui laissions la charge des discours. Ses amis, eux, 
parlaient le français et avaient beaucoup voyagé. Dès 
que je les aperçus, il me frappa qu’ils appartinssent 
à une autre ligne temporelle et à l’instant où ils me 
saluèrent, je compris qu’ils auraient des fables à me 
conter pour toute une vie si j’acceptais de les entendre.

Tana et Georgio avaient un chien, Youki, qui nous 
sauta dessus à l’instant où nous arrivâmes au cam-
pement. Ils vivaient là pour un temps indéterminé, 
entre une cascade et la nationale, attendant sûrement 
que le vent les porte ailleurs. Et puisqu’ils attendaient, 
ils possédaient ces moments pour écrire et peindre, 
ceux de la randonnée et des rencontres, somme toute 
le temps de vivre comme il faut. Joy, évidemment, 
tomba en adoration, et Eros était fier que, pour une 
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fois, l’impulsion sociale vienne de lui. Tana me sem-
blait douce et cotonneuse, mais cachait sous ses airs 
sages un caractère marqué que Georgio ne défiait 
pas. Lui-même trop excentrique parfois, tendait à lui 
laisser une place particulière parmi les autres et en ce 
monde. J’étais témoin, à nouveau, d’un amour sin-
gulier et tellement puissant, tellement facile, qu’il me 
fit presque virer envieuse. Ce soir-là, Georgio et Eros 
firent un feu païen et des danses de joie. Alors, Joy me 
tendit la main et c’était les yeux grands ouverts qu’elle 
me lança : « Allez, allez Maria, c’est notre moment ! » 
Cette phrase pourtant simpliste sonna comme une 
énigme à décrypter, et elle m’emmena danser avec 
aisance malgré ma maladresse évidente. On flottait 
ensemble, en dessous des montagnes – mais dans nos 
têtes enfantines, bien au-dessus des cimes. Comme 
tout ce qui venait de Joy, le moment fut divin, rendu 
irréel par l’agilité native qu’elle dégageait en tour-
noyant autour de moi. Elle faisait ça tout le temps, 
même quand elle ne dansait pas. Elle me lorgnait de 
biais et avec bienveillance, se demandant sans arrêt ce 
qu’elle pouvait bien entreprendre de nouveau afin que 
je me sente faire partie du tout. 
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J’étais avec elle comme seule avec moi-même, le 
spleen et l’existentialisme en moins ; proche d’elle, 
j’avais confiance en demain. 

Quelques heures plus tard, Georgio et Tana 
s’étaient éclipsés sans discrétion, Eros s’était endormi 
au coin du feu et Joy, qui avait pris un carton de LSD, 
un peu d’opium et après s’être trop esclaffée, avait le 
mal des zygomatiques et le besoin d’air nouveau. On 
savait qu’une plage se trouvait à quelques kilomètres 
de là, et elle me tira par le bras pour qu’on l’atteigne. 
Joy voulait revoir l’océan pour mieux revoir Delta et je 
crois que, dans son esprit en descente, elle portait réel-
lement l’espoir de l’y retrouver. Une fois dans la nuit 
noire, pour seul repère le brouhaha des vagues qui 
s’écrasaient sur les rochers, nous nous assîmes dans le 
sable. Comprenant que Delta ne pourrait la rejoindre, 
Joy s’était tout bonnement décomposée. Cet océan 
qui les séparait n’était rien face à la dualité constante 
qui l’embrouillait. Elle me confia que parfois, elle était 
sûre de faire partie de ceux qui ont la tête ailleurs, ceux 
que nos sociétés nomment malades ; et qu’en raison-
nant avec logicité, elle devait se faire soigner. Je ne pus 
lui répondre que ce fut vrai – même si ça l’était –, car 
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en dehors des diagnostics vivait cette femme que je me 
refusais de voir changer. En fait, Joy était la définition 
de ces génies qui ne passent à côté de leur folie et en 
font profiter les malheureux, comme nous, qui n’ont 
de cesse de réfléchir. Ces brûlants, Kerouac les avait 
déjà trop racontés et quant à Joy, je me promis d’en 
faire la plus exacte description afin que les ennuyés 
puissent s’évader à nouveau.

« Bon sérieux, qu’est-ce que tu écris tout le temps 
dans ton journal ? Je peux en lire un bout ? » Elle me 
lança cette phrase avec la plus grande légèreté, mais 
d’un coup d’un seul, je fus prise de panique. Je lui 
répondis que j’y inscrivais mes observations les plus 
communes et mes pensées les plus profondes, et en 
lui avouant cette vérité, je contournais le fait que je 
l’écrivais, elle. 

« Lis-moi un passage. » Et je m’exécutai. Je sortis 
mon journal et commençai, la voix tremblante, ma 
lecture mal assurée. 

L’air était doux, le ciel clément, et l’oxygène était 
chargé de ce quelque chose qui fait vibrer les 
âmes en quête de renouveau. L’on arriva à La 
Palma comme les étoiles filantes débarquent sur la 
Terre, voguant sans jamais nous écraser.  C’est comme 
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ça qu’on décida de vivre. Pour combien de temps 
encore ces jours épiphanes pouvaient-ils bien durer ? 
N’y avait-il pas un dieu pour nous arrêter d’être 
heureux, était-ce dans l’ordre naturel des choses ? 
Je ne pouvais me résoudre à y croire, quand nous 
défions le divin à notre seule façon d’être à l’autre, 
à notre seule manière d’exister. Pourtant, au fond, 
je continuais à me demander comment y prendre 
sincèrement part.

« Ce n’est pas mauvais. Tu ne peux pas garder ça 
pour toi, ce serait égoïste. » Évidemment, Joy n’avait 
pas connaissance de Des tours de vide et je me gardais 
bien d’en toucher mot. Si je boudais généralement les 
compliments, celui-ci fut si honnête qu’il me brisa le 
cœur. J’eus le sentiment de devoir l’écouter, d’être dans 
l’obligation de répondre à Oscar et de lui avouer que je 
n’avais rien. Mais avant que je puisse en dire plus, Joy se 
livra comme elle se livrait parfois, tellement rarement 
que c’en devenait précieux. Elle rebondit sur mon texte 
en disant comme elle aussi, ne se sentait à sa place nulle 
part, et comme sa vie n’était qu’une quête de sérénité. 
Tous ses déboires recouvraient un mal-être terrible 
qu’elle ne prit pas la peine de formuler. En revanche, 
elle me conta l’un de ses plus grands désarrois.
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Joy avait, quelque part, une fille qui fêtait 
aujourd’hui ses neuf ans. Le père était péruvien, 
vivait en France, et s’était battu pour obtenir la garde. 
Depuis trois ans, Joy n’avait plus l’autorisation d’ap-
procher Aysmée ou le géniteur. 

« Je prenais trop de drogue, je me suis calmée depuis. 
Mais le tribunal, c’est long, ça marche pas comme par 
magie. J’ai ce que je mérite, je le sais, mais putain c’que 
ça fait mal. »

Joy me parla soudainement de Delta. Il était, des 
innombrables qu’elle aimait en ce monde, celui chez 
qui elle pouvait se reposer. Je compris que s’il lui 
demanda un jour l’exclusivité, c’était pour la protéger 
d’elle-même. Joy me raconta ce soir d’octobre où elle 
débarqua chez Delta sans prévenir, le ventre rond et les 
joues mouillées. Elle décida de garder l’enfant en son-
geant qu’enfin, elle trouverait une raison viable de vivre 
comme il faut. C’était sans compter sur les décombres 
qui résultaient de ses nuits d’enfants et menaçaient 
chaque jour de s’effondrer. Toujours, Joy en revenait 
plus motivée encore, sûre que cette fois serait la bonne. 
Je me reconnus bien assez en ses dires pour blâmer 
cette maladie sournoise qu’on nomme dépendance. 
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L’addiction concernait une substance. Joy, elle, était 
accro à tout ce qui lui permit de s’éloigner d’elle-même. 
La drogue, l’alcool, le sexe ou l’amour, peu importait 
tant qu’elle trouvât un moyen de repousser le mal qui 
asphyxiait son crâne. Elle m’avoua qu’un soir, Aysmée, 
le regard beaucoup trop noir pour son âge, lui avait 
lancé qu’elle ne voulait plus la voir. Sa bouche d’enfant 
articula des mots qu’aucun parent ne devrait entendre. 
Des paroles glaciales que Joy me retranscrivit, livide, 
comme je ne l’eus jamais connue jusqu’alors. Je la 
découvris frêle et mortellement blême, triste à en faire 
pâlir l’arctique. Ses yeux pétillaient sans envie dans la 
nuit, et sa mâchoire restait bloquée de biais ; retenue 
par l’invisible, je devinais à son regard que s’en remettre 
à l’océan serait, ce soir, une variable rassurante. Alors, 
je serrai sa main entre les miennes, certaine qu’un peu 
de chaleur humaine la ramènerait. Puis, je lui glissai en 
chuchotant comme mille vies font une âme, et que la 
sienne était bien plus lumineuse qu’elle l’imaginât. Que 
très justement, elle illuminait les autres pour mieux bril-
ler elle-même et que j’espérais malgré tout qu’un jour, 
sa fille ait la chance d’en profiter. Joy larmoyait main-
tenant, en combat contre elle-même mais en proie à la 
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victoire des opiacés, la même qui lui eut un jour mar-
qué l’avant-bras. Il y eut des milliers de Joy jusqu’ici, et 
si je me réjouissais d’en connaître la plus rayonnante 
et sage – selon ses principes –, je percevais sans mal la 
géhenne dans laquelle elle sombrait parfois, tributaire 
du passé et des remords, sûre qu’elle ne valait rien.

Si je ne savais effectivement ce qu’elle incarnerait 
dans le lointain, je témoignais volontiers de l’impor-
tance qu’elle habite cette Terre aujourd’hui, et qu’elle 
trébuchât en travers de mon chemin. Joy était le joyau 
de tous mais la pierre précieuse de personne, et ces 
moments de vérité me rappelaient son humanité propre 
en me donnant l’ambition de l’aimer mieux.

À cet instant, je compris ce qui ferait mon 
prochain livre. J’appellerais Oscar dès le 
lendemain, sans même attendre de Joy le 
moindre consentement. 

Il y avait une histoire à raconter. Il y en aurait tou-
jours une, oui, mais celle-ci me transportait assez pour 
que j’ose songer à nouveau au succès. Quoique, peu 
importe les retombées, il était clair que je ne pourrais 
rien écrire d’autre et je me donnais une mission quasi 
substantielle à laquelle je ne pourrais me dérober, 
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comme si je n’avais pas d’autres solutions que de m’atte-
ler à l’écrire, elle. Je n’osais lui en parler d’abord, et j’espé-
rais seulement qu’elle me donnerait ultérieurement son 
accord. Au fond, je n’en doutais point, tout cela sonnait 
comme l’unique voie à emprunter. Des tours de vide me 
parut d’ailleurs tellement insipide que je commençai à 
en avoir honte. À côté d’elle, tout s’éclipsait et pleurer 
sur mon enfance misérable et ma peur de l’abandon me 
sembla à l’instant naïf au possible. Il me resterait bien 
des choses sur lesquelles chialer, mais j’avais choisi mal-
gré moi de m’en remettre à la plus ardue des tâches : 
écrire l’abîmé en prenant le parti de le rendre aussi 
beau qu’il existât. Joy se redressa et nous marchâmes en 
silence jusqu’au campement. Elle me déposa un baiser 
sur la joue avant de se blottir contre Eros. Moi, j’attra-
pai mon journal et écrivis ce qu’il vint de se passer dans 
les moindres détails, jusqu’aux flammes qui ondulaient 
maintenant sur les visages épuisés de mes amis. 

[

J’ouvrais les yeux, pleine de bave, et remerciais 
Youki pour ce tendre réveil. Les autres dormaient 
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encore et, avant de partir marcher un peu avec le chien, 
je photographiais mentalement Eros et Joy, entrelacés, 
frappés par la lumière froide du matin. Mon cœur se 
serra et j’eus du mal à déterminer l’émotion primaire 
qui m’assaillit. Il s’agissait d’une sorte de jalousie gen-
tille qui me ramena à ma propre condition. J’étais avec 
eux comme avec nul autre, et pourtant, je passais mes 
nuits en solitaire et les matins polaires n’en finissaient 
pas de me serrer la mâchoire. Je les aimais profondé-
ment, mais je me haïssais de ne pas avoir l’audace qui 
me ferait vraiment entrer dans le clan.

Youki courait au-devant et je m’amusais à lui courir 
après, chassant le néfaste, jusqu’à ce que mon absence 
de condition physique ne me rattrape. La joie, tantôt 
le calme, tantôt l’hystérie, la passion pour la vie : j’étais 
impressionnée de discerner le caractère des propriétaires 
dans celui de l’animal. C’était frappant et ça transpirait 
le bonheur. On tomba sur une rivière et je m’y bai-
gnai, nue et légère comme je ne crus jamais l’avoir été 
auparavant. J’estimais ces moments esseulés tout en les 
sachant dangereux, car s’ils duraient, il était probable 
que le passé m’abrutisse assez pour me rendre maus-
sade. Je ne pouvais plus m’arrêter là-dessus et j’avais 
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fermement l’intention d’inscrire dans mes journaux, à 
l’antipode de mon dernier roman, les joies discrètes qui 
définissaient le jour.

Quelques minutes seulement après avoir expéri-
menté la sérénité me frappa qu’il fallait que je pré-
vienne Oscar. Voilà des mois que je ne répondais 
plus à ses sollicitations et, s’il ne me pensait pas déjà 
morte, je lui devais de plates excuses. Je sortis de l’eau 
à la hâte, rappelais Youki et revins au campement en 
trottinant. Tous buvaient un café autour du feu mort 
et me saluèrent chaleureusement. Je m’éclipsais pour 
téléphoner à mon éditeur. 

« Oscar ! C’est Maria !
— Enfin ! Tu n’imagines pas… 
— Je suis confuse, je voulais t’appeler avant, mais… 
— Tu sais que j’ai appelé la Crésidence et qu’ils ne 

t’ont pas vue depuis des mois ? On paye pour rien, 
qu’est-ce que tu fous exactement ? 

— Ouais, c’est compliqué à expliquer. Je suis déso-
lée, j’aurais dû te prévenir. Mais j’ai trouvé de quoi 
écrire, je te rembourserai tout ça à parution. Je ne sais 
pas si ça va marcher Oscar, et je m’en fous pas mal, 
parce que j’ai vraiment de la matière là. 
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— Il s’agit pas de remboursement, mais… écoute, 
ravi de savoir que tu écris. Tu arrives à écrire, on 
est d’accord ?  

— Ouais ! 
— Tu penses pouvoir m’envoyer les premiers cha-

pitres pour qu’on en parle ?
— Alors non, justement. Je ne peux rien taper là, 

tout est dans mes journaux. Mais dès mon retour à 
Paris je retranscris et te l’envoie directement.

— Et quand comptes-tu revenir ? 
Un silence, deux respirations suspendues à des mil-

liers de kilomètres l’une de l’autre. 
— Aucune idée. »
Oscar s’impatienta gentiment, car son métier exi-

geait de lui qu’il ne s’emporte pas avec les auteurs qui 
lui rapportaient. Il m’indiqua que l’édition poche de 
Des tours de vide était sortie et qu’un chèque tombe-
rait bientôt, ce qui rendait possible d’étendre l’ex-
tase. Cette question, « Quand rentres-tu à Paris ? » me 
pétrifia. Je ne me l’étais jamais posée, et voilà bien-
tôt quatre mois que j’avais quitté la capitale. Ce qui 
s’annonçait comme une retraite estivale s’allongea, 
sans que je m’en aperçoive, et l’idée même de rompre 
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l’aventure me parut délirante. Alors, je décidai de me 
laisser porter encore, tout en gardant au creux de mon 
cerveau cette éventualité fatale qui, pour moi, sonnait 
comme un prompt retour à la médiocrité.

[

Georgio et Tana étendaient le linge, ensemble, tan-
tôt se râlant dessus, tantôt rires déployés. Ils me fai-
saient penser aux personnages d’un film d’après-guerre. 
Fougueux, libres, sans attaches sinon celle qui les liait. 
Georgio pointa le ciel en nous disant que le temps était 
idéal à la fuite et que l’on devait se mettre en route 
avant que ne tourne le vent. Mais Eros, allongé sur le 
hamac, joint à la main, lança que rien ne pressait, qu’on 
partirait demain. Joy roula des yeux et s’éloigna avant 
de disparaître à la lisière du bois. Tiraillée entre l’en-
vie de la rejoindre et celle de lui laisser l’espace dont 
elle avait probablement besoin, la raison l’emporta et 
je m’asseyais aux pieds d’Eros, avant de tendre le bras 
pour m’autoriser quelques taffes. Le soleil faisait perler 
de fines gouttes de sueur sur son torse céramique qui 
se frayaient un chemin entre les quelques poils blonds 
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qui l’habillaient. La fume cernait ses yeux et le faisait 
paraître plus vieux, plus sage encore. Je le détaillais 
ainsi, sans rien dire et en étant tout à fait frappée par 
son charme. Je ne l’avais remarqué jusqu’alors, car Joy 
éclipsait tout bonnement l’aura de ceux qui l’entou-
raient. Mais puisque notre épiphane s’était détour-
née, je tombais sous le chic de cet autre que je croyais 
connaître. Eros inclina la tête, plissa les yeux et cligna 
de l’esprit en me lâchant qu’il n’avait jamais noté mes 
taches de rousseur et que l’éclat de m’on œil les faisait 
briller. Que ce fût bien mon iris ou l’effet de la weed, 
cela m’importa peu quand je pris conscience de la cha-
leur froide qui écrasait ma poitrine. J’étais touchée qu’il 
m’examine à son tour, qu’il me considère. Défoncé 
bavard, Eros balbutia un peu sur son enfance heureuse. 
Il me disait courir entre les sapins alaskiens en s’en-
fonçant dans les neiges d’été. Il avait perdu ses parents 
tôt ; orphelin de tout, il finit par s’établir à Québec 
pour y étudier l’astrologie dans une faculté douteuse. 
Il riait de ça, de sa bêtise comme de ce qu’il nommait 
ses niaiseries. Il connut une femme, bien plus vieille, 
chez qui il crécha contre service, avant qu’elle aussi ne 
passe, comme le temps qu’on ne rattrape pas, disait-il. 
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À sa mort, il laissa les enfants de la vieille se battre pour 
l’héritage et fuit vers la France. Quatre années passèrent 
et il rencontra Joy, soit, un sens à la vie. Il disait qu’il 
fut heureux d’avoir fait ma rencontre et, sans que je ne 
sache ce qu’il cachait derrière son sourire étrange, qu’il 
l’était davantage maintenant.

À ces mots, je lui tournais le dos et partis à l’en-
contre de Tana comme l’on chercherait ancrage. On 
discuta de rien un bon moment avant qu’elle me 
demande ce que je pensais des enfants, ou plutôt, 
du fait d’en avoir. Je lui riais au nez, un peu écla-
tée, en expliquant brièvement que je n’y songeais 
pas, car j’étais bien trop concernée par la besogne 
qu’était celle de m’occuper de moi-même. Tana me 
rejoignit en sourires en me confiant que, bientôt, 
ils seraient quatre si l’on ne laissait pas Youki pour 
compte. N’importe qui l’aurait pris dans ses bras et 
félicitée, mais moi, incapable toujours face à l’autre, 
me contentais de hocher la tête en la gratifiant d’un 
« cool » peu enthousiaste. J’étais sûrement la der-
nière au courant, j’aurais pu remarquer son ventre 
arrondi et ses joues pleines, mais je compris que j’en 
étais incapable si Joy hypnotisait les parages. Elle 
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était comme une douce obsession de laquelle on ne 
souhaite se détourner. Mais puisqu’absente, je pris 
note des visages qui m’entouraient, familiers en ce 
qu’ils rendaient au monde. Une bande de hippies 
pleine d’amour, qui aurait cru que je puisse un jour 
m’en éprendre ? Ce fut le cas, pourtant, et je passais 
trois heures de plus à discutailler et rire avec eux, 
assez planante pour m’exprimer et trop peu pour 
sommeiller. J’appris que Georgio était un ancien 
punk. Anarchiste des rues, il renforça le cliché en 
adoptant Youki. Tana étudiait les méandres du cer-
veau humain au travers de la psychologie, et lâchait 
ses pourboires de serveuse au raté qui squattait sa 
cage d’escalier. Elle, ne le voyait pas sous cet angle. 
Elle le trouvait courageux d’avoir pris ses distances 
avec la société, tout en le jugeant un peu d’y avoir 
laissé un pied. Un soir d’hiver, elle le fit monter dans 
son appartement ; Georgio mangea chaud et Youki 
prit un bain. Pour le reste de leur histoire, les deux 
vagabonds squattèrent un temps le studio avant de 
reprendre le goût du voyage. Tana laissa derrière 
l’université et les conventions pour les suivre sur des 
routes crasseuses qu’elle était aujourd’hui contente 
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d’avoir abandonnées. « La fougue de la jeunesse », 
disait-elle, une pointe de tristesse sous la paupière. 
Car s’ils s’offraient aujourd’hui des soirées psychédé-
liques et quelques cigarettes longues pour le jour, ils 
étaient loin du sombre passé qui leur avait marqué 
le corps.

Georgio nous rejoignit et prit Tana dans ses bras 
avant de se tourner vers moi, les traits relâchés et 
les muscles détendus, se tenant à la place exacte 
qui lui fut conférée au sein l’univers. Je gravais cet 
instant dans mon esprit, parce qu’il fallait l’im-
mortaliser quelque part et, qu’eux, ne se rendraient 
jamais bien compte du précieux qu’ils détenaient. 
Pour eux et en bonne agnostique, je priais un peu 
afin qu’ils ne se perdent plus, que rien ne les sépare, 
pour qu’ils continuent à éblouir l’été et adoucir la 
nuit, qu’ils existent encore longtemps, car ils ren-
daient le monde meilleur. Je me levai maladroite-
ment et titubais jusqu’à la première tente, avant de 
m’y engouffrer et de sombrer comme il faut dans un 
sommeil artificiel.

Le son d’un tambour me tira d’un rêve piteux dans 
lequel j’étais embourbée et, poisseuse, j’ouvrais les yeux 
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pour constater que la nuit était tombée. Je m’étais endor-
mie dans la tente d’Eros, et sursautai ferme en le décou-
vrant allongé à côté de moi. Il s’était manifestement 
assoupi en lisant – qu’on pouvait être optimiste parfois. 
Seulement, j’aurais reconnu cette lecture d’entre mille 
puisqu’il s’agissait bel et bien de mon roman. Horrifiée, 
je tentais de lui retirer lentement le bouquin en cher-
chant à ne pas le réveiller, mais mon éternelle délicatesse 
fut fidèle à elle-même et Eros sursauta à son tour. 

« Ouah, Maria ! Putain, tu m’as fait flipper », je m’ex-
cusais avant de lui lancer que je fus dans le même état en 
ouvrant les yeux. 

« Ouais, j’étais trop défoncé, ‘fallait que je me pieute. 
Puis je t’ai trouvé là et tu dormais bien.

— Et tu as essayé de lire…
— Et je me suis endormi. Bien joué, c’est ça. »
Il se redressa, courbé, à peine tenait-il dans cette 

tente minuscule et l’ironie ne lui seyait guère. Il secoua 
Des tours de vide devant ma tête décomposée. 

« Une pote me l’a offert pour Noël, il y a deux ans. 
Depuis, je le traîne partout sans savoir quoi en faire. 
Quand j’ai capté que c’était toi, je l’ai commencé. J’ai 
bientôt terminé là. »
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Sudations inconvenantes et tachycardie naissante, il 
commençait à faire affreusement chaud dans cette tente.

« C’est franchement quali’. Puis, comme tu parles 
pas beaucoup, c’est un bon moyen d’en apprendre 
plus. Enchanté de faire votre connaissance Maria. »

Et il me tendit la main en se courbant davantage. 
Gênée, je souris et la saisis ; Eros me plaqua alors 
contre lui avant de placer ses bras autour de moi, et 
de me serrer, fort. Cette étreinte avait l’atour banal 
mais le cœur vrai ; mon regard se voila et je mis ça 
sur le coup de la défonce, sachant au fond comme 
j’étais sobre. En lisant Des tours de vide, Eros connais-
sait la Maria pluvieuse et cynique que j’étais avant de 
m’en remettre à eux. Il savait mes détresses et fut dès 
lors apte à comprendre cette distance que je mettais 
encore entre la réalité et moi. Une dissociation brute 
qui me permettait d’oublier le suicide de mon frère et 
cette colère fade à l’égard de mes géniteurs, l’amour 
inexprimé et réprimé que je leur portais aussi. Eros 
entrevoyait mes failles les plus profondes et en pla-
çant ses doigts autour de mon visage, et en plongeant 
son regard humide dans le mien, je me surpris à pen-
ser que, cette fois et pour le reste de ma vie, j’aurais 
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un allié honnête avec lequel surmonter les entraves 
pénibles que rencontrent parfois les désaxés. De façon 
connexe, je pris conscience que cette vérité s’appli-
quait aussi bien à Joy ou Delta et, tant que nous fûmes 
réunis, qu’importe encore que la Terre tourne bien.

[

Pieux voyage qu’était le nôtre, songea Joy à voix 
haute en sirotant son verre de vin. Puis, elle se heurta 
au vrai et s’agita en se rendant compte qu’elle n’avait 
pas daigné me servir. Eros me toisa sans mot dire, et 
moi, je dévisageai le vin frais que Joy venait de verser. 
Elle se calma et vint se rasseoir à mes côtés, « On a 
frôlé la tragédie ». 

En se familiarisant avec mon livre, Eros savait 
fort bien quelle relation problématique j’entretenais 
avec l’alcool. Le vin était un amour duquel je m’étais, 
il y avait quinze ans de ça, éprise sans aucun tact. 
Passionnée, je m’étais offerte à lui comme il s’offrit 
à moi, avec la promesse sans réserve d’intrigues nou-
velles. Comme tout amour toxique, il fut à l’origine 
de mes joies les plus pénibles et de mes plus heureux 
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malheurs, m’ayant à plusieurs reprises convaincu de 
fréquenter les dieux. Sans lui, mon existence devint 
anodine et la réalité perdait en volupté, mais trop 
de lui me ramenait à cette vision terne et inconsis-
tante. Le vin était la dose de sel dont j’avais besoin 
pour rendre le soleil supportable et la lune savoureuse. 
Cependant, voilà une semaine que j’avais pris la déci-
sion de m’en passer, pour la première fois de ma vie, 
et tandis que je faisais malgré moi mon deuil, que je 
tremblais comme une feuille et que mon corps suait le 
poison, Joy s’étonna que je refuse de trinquer.

On était de retour chez Delta et, dans son salon 
feutré, on se reposait comme l’on rentre chez soi à 
la suite d’un long trip : détendus et épuisés, sou-
lagés enfin de retrouver un semblant de stabilité. 
D’un coup d’un seul, Joy avait voulu fuir l’île ; Delta 
l’avait appelée, Eros et moi savions que quelque 
chose se tramait, mais elle ne laissa rien paraître 
sinon son envie irrépressible de le rejoindre. Alors, 
nous l’avions suivie comme on l’eut fait jusque-là, 
sans poser de questions. Je ne pus prendre le contact 
de Gerogio et Tana puisqu’ils n’avaient ni adresse, ni 
ordinateur, ni portable. Je les avais enlacés, et Youki 
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aussi, avant de leur faire de grands signes depuis le 
ferry. Nous nous sommes promis de nous revoir, en 
sachant très bien que c’était là une promesse qu’on 
ne tiendrait pas.

Arrivés chez Delta, celui-ci nous accueillit avec 
nonchalance, fidèle à lui-même quoi qu’ayant l’air 
éreinté plus qu’à l’ordinaire. Il semblait avoir dras-
tiquement maigri et si cela renforçait son apparence 
d’artiste névrotique, ce qui creusait son visage et lui 
donnait le teint gris avait l’attrait pernicieux. Il s’agis-
sait cependant d’une intuition que je ne partageais 
à personne. Mais, encore la dernière au courant, 
quelque chose l’affectait bel et bien, car Eros sem-
blait étrangement calme face à l’amour compulsif que 
Joy portait à Delta, du soir au matin, passant chaque 
seconde – en dehors desquelles ce dernier se reposait – 
au creux de ses bras frêles. Plus les jours passaient, plus 
je le constatais diminué. C’était comme si le vent avait 
tourné, brutalement, et qu’un funeste je-ne-sais-quoi 
se fut abattu sur nous. L’énergie n’était plus à l’aven-
ture, on ne perdait plus son temps à refaire le monde, 
l’on vivait tristement, comme mélancoliques de ces 
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mois passés ensemble. Sans que je parvienne jamais à 
le pointer du doigt, l’essentiel s’était rompu.

De mon côté, je peinais à imaginer le retour à ma 
vie passée, mais je savais aussi qu’Oscar m’attendait 
de pied ferme et que je ne pourrais dès lors repous-
ser encore mes responsabilités. Joy ne comprit pas que 
je me conduise en adulte, elle me trouvait ennuyeuse 
quand j’abordais mon départ et, d’un regard acerbe, me 
méprisait ouvertement de me montrer si convention-
nelle. L’atmosphère était électrique et chaque décharge 
contractait un peu plus mon cœur déjà nostalgique. 
Cette vie de bohème, je ne l’aurai troquée pour rien au 
monde et la déserter me rendait amer ; les critiques de 
Joy n’arrangeant rien à la situation, je prenais de plus 
en plus de distance comme pour me préparer. Personne 
ne fut dupe, et si Eros cachait mal sa peine, Joy me 
punissait pour ne pas affronter la sienne. Un soir, après 
le repas, Eros partit fumer dans l’arrière-cour, laissant 
les deux blessées que nous fûmes en un tête-à-tête des 
plus cruel. 

« Tu ne bois pas ? 
— J’ai un problème avec l’alcool.
— Tu en as un avec la vie. »
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Quand Joy souffrait, elle s’inventait dure et 
insensible, sans concessions ; une véritable poufiasse 
imbue d’elle-même. Son aura d’ordinaire scintillante 
se métamorphosait en une brume sombre et mena-
çante, le visage haut et le regard hautain, elle me 
jugeait comme la dernière des misérables. Si l’on ne 
fut pas compréhensif, Joy pouvait être franchement 
détestable. J’avais déjà été témoin de ce petit manège 
risible, mais en être la cible rendit l’empathie bien plus 
difficile. D’ordinaire peu confiante, je possédais néan-
moins assez d’amour-propre pour ne pas me laisser 
traîner dans la boue sans riposter.

« Je sais que tu ne veux pas que je parte. Tu m’aimes 
et ça te fait chier de te rendre compte que tu t’es atta-
chée. Pas la peine de nous détruire sous prétexte que 
tu n’assumes pas. » Joy se raidit, manifestement peu 
préparée à l’idée d’une confrontation mutuelle. Bien 
droite sur le fauteuil, elle sécha son verre, me fixa, et 
le serra tellement fort entre ses doigts qu’il explosa en 
un bruit sourd. Des morceaux de verre s’écrasèrent au 
sol, du sang dégoulina de part et d’autre de sa main, 
mais elle ne détourna pas le regard. Si elle ne voyait 
pas si rouge, elle aurait senti la panique déformer mes 
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traits et, j’en étais sûre, se serait sincèrement excusée. 
Il n’en fut rien. Les dents serrées, Joy se leva et tourna 
les talons en direction de la salle de bains. Troublée, 
prise d’une intense colère fade, je rejoignis Eros dans 
le jardin et allumai une clope avant de lui dire d’aller 
s’occuper de Joy parce qu’elle s’était blessée, car ce ne 
serait plus à moi de prendre soin d’elle.

De l’amour à la haine, il n’y a qu’un pas ; 
putain ce que ça pouvait être vrai, putain, qu’est-
ce que je l’aimais.

La brumaille parisienne me fit l’effet d’une ving-
taine de coups de couteau dans la poitrine. La veille, 
le lendemain de notre querelle, j’avais dit au revoir 
à Eros et Delta, le regard plat et les cheveux lourds, 
comme si je n’avais pas la force d’y croire parce que 
tout ça sonnait comme un départ trop solennel. Joy 
ne nous accompagna guère à la gare ; encore quelque 
chose que j’eus du mal à digérer. Alors, aussi grise 
que Paris, je me retrouvais dans le métro comme une 
gamine qui aurait perdu son toit et sa famille ; seule, 
effrayée, profondément malheureuse. Un rêve éveillé 
qui se finissait mal, j’en gardais un goût aigre sous 
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qu’avant mon voyage, consumant à nouveau doulou-
reusement mes os. Aussi sournois que l’addiction, il 
m’empoisonnait l’esprit en le rendant monochrome, 
me laissant voguer sans nuance, en tête à tête sévère 
avec l’obscur qui soumet les anémiés. 

Je claquai la porte de mon appartement et m’instal-
lai à mon bureau. J’envoyai un message à Oscar, sortis 
mes journaux et me mis à retranscrire presque mot 
pour mot et avec hargne l’inoubliable de ces derniers 
mois. Je ne le savais pas encore, mais je tenais entre 
mes mains le plus précieux de mon existence en même 
temps que le plus tragique de ses aspects.
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J’étais convaincue que son histoire devait être contée. 
Celle-ci entremêlait des âmes qui, pourtant toutes à la 
recherche d’un paradis, cessaient enfin de chiner pour 
mieux se contenter du jour. On se perdit avant même 
de se découvrir et quelque part au milieu de la nuit bril-
laient encore les astres qu’on convoitait. Au fond, on 
ne sut jamais combattre le mal, mais ensemble, on s’in-
ventait assez puissants pour que trône en reine de notre 
empire illusoire cette fureur de vivre qui nous rassemblât 
d’abord. Les quitter, c’était renoncer aux joies rares qui 
me firent espérer la suite. Je devais leur faire confiance, 
savoir que la distance ne serait que temporaire, que 
personne n’aurait mué à mon retour. Mais c’aurait été 
me mentir que de m’en persuader en conscience des 
feux follets qui guidaient leur chemin. Je ne le savais 
que trop, ils faisaient partie de ces insaisissables que 



l’on ne rencontre qu’une fois. Qu’importe l’amour ou 
la profonde sincérité des promesses, il suffisait de s’en 
détourner pour qu’ils voguent un peu trop loin, qu’ils se 
dissipent malgré eux. 

En attendant, je retrouvais la Joy que j’aimais et, 
des filantes dans les pupilles, je l’écrivais avec ardeur en 
maltraitant mon clavier. J’y passai plusieurs semaines 
et dormis peu, car à chaque fois que je m’arrêtais, il 
me semblait vital de les rejoindre, de marcher à nou-
veau ensemble et ce, qu’importe que ce fût à l’inté-
rieur de mon crâne. J’avais besoin d’écrire le gris de son 
regard et le blond de ses cheveux, besoin de l’écrire à la 
hauteur des heures précieuses qu’elle m’eût accordées. 
J’avais le passage du temps en horreur et la peur de la 
perdre en obsession. Je lui griffonnerais des lettres à en 
faire pleuvoir l’œil des dieux et si cela ne suffisait point, 
je traverserais l’océan pour la couvrir d’un parapluie. 
Qu’importe, en vivant à nouveau l’idylle au travers de 
mes pages manuscrites, il fut évident que je ne sau-
rais dès lors me passer d’elle, ou d’Eros ; qu’en toute 
honnêteté, je préférais crever plutôt que de les laisser 
tomber dans les méandres de ma psyché grippée.
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La pluie grignote lentement ma chair. Elle devient 
l’asphalte qui pourrira mes os des années durant. 
C’est Eros qui m’a appris que le « drame » aurait, dès 
ce soir, une définition nouvelle. Ça a fait la une des 
journaux espagnols et je pense qu’elle aurait jubilé en 
se sachant star des faits divers. À Rosas, deux insépa-
rables ont préféré la libération à la survie tandis que les 
moins créatifs ont naïvement cru à l’overdose. Cette 
échappée-là a pourtant bien été préméditée, et l’on 
a parlé d’une mise en scène si gracieuse que le doute 
n’est plus permis. On les a retrouvés enlacés, face à 
face, et j’imagine l’ivresse qui les a submergés lors de 
leur ultime soupir. L’autopsie de l’homme a révélé une 
maladie incurable, mais l’autre ne montrait pas plus 
de signes d’errance que ceux d’une âme fidèle en quête 
de délivrance. Ô comme ça lui ressemble… Même 
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avant l’oubli, elle a gardé à cœur le souci du paraître 
et a tout mis en œuvre pour que l’on ne clame pas le 
renoncement ou la rédemption, mais bien l’affranchis-
sement des normes qu’elle n’aurait plus eu la force de 
bousculer. Joy s’est donnée au ciel avec autant d’élé-
gance qu’elle a vécu. Tandis qu’elle lâchait son dernier 
souffle battait dans ses veines l’art du spectacle et le 
grandiose de la scène. Je l’imagine sereine maintenant, 
convaincue aussi que perdre Delta signifiait saluer un 
être bien trop cher pour s’évertuer à semer d’âpres 
paillettes là où certains sauraient éclore. Le chagrin ne 
me permet guère un pardon qui se voudrait indiscu-
table. Le manque est si puissant qu’il m’empêche de 
prononcer cette syllabe qui, dès lors, n’a plus la sor-
cellerie des sourires. Son nom est devenu tabou tant il 
me rappelle à l’imaginaire démesuré qu’il nous restait 
à risquer. Moi qui pensais cruellement que le temps 
serait de notre côté pour nous permettre d’expérimen-
ter à nouveau ce particulier qu’on estimait exaltant. 
Mais puisqu’elle a déserté la dimension triste où je me 
trouve encore, je ne cesserai de l’écrire pour que sub-
siste, jusqu’au dernier sommeil de ma mémoire, cet 
amour fatal qu’on eût un jour le devoir de s’accorder.



64
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Eros, lui, a trouvé en la poursuite de ses origines 
une façon de s’évader. Avant de s’enfoncer dans l’Alaska 
comme on s’enfonce désespérément un poignard dans 
le cœur, il m’a donné rendez-vous dans un troquet pari-
sien. J’ai eu du mal à quitter mes carnets, mon manus-
crit ; en somme, la réalité factice qui me permettait de 
bien respirer. Mais Eros est mon frère d’arme dans cette 
guerre que nous avons livrée contre les éteints et, le 
revoir, c’était m’assurer qu’il restait quelques bribes de 
notre combat. Au fond, je crois que j’espérais qu’il me 
donne à nouveau l’occasion de fuir l’horreur du banal 
et ce rôle cruel qu’est voué à jouer l’humain bien por-
tant. Mais attendre d’un être tout aussi brisé que moi 
la fougue des insouciants était une erreur égocentrique 
que j’ai constatée à l’instant où il est entré dans le bar. 
Eros m’a cherchée du regard et je lui ai fait signe en ten-
tant un sourire maladroit. On est restés là un moment, 
face à face, en se dévisageant assez pour comprendre que 
rien ne serait plus comme avant. Puis il m’a serrée dans 
ses bras. C’était la deuxième fois, et son corps contre le 
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mien m’a ramenée à La Palma, et sa chaleur fraîche m’a 
mouillé les yeux. On s’est assis, avons commandé et bu 
quelques verres afin de desserrer nos gorges enflées. Il 
m’a expliqué ses plans d’errance sans conviction et j’ai 
compris que malgré l’immensité des peines surmontées 
jusqu’alors, celle-ci était trop grande pour qu’il ait la cer-
titude d’en revenir. L’Alaska pour tombeau et la neige 
gèlerait son corps bien trop jeune pour renoncer. Eros 
m’a fait promettre de nous rendre immortels. C’était 
bien ce qu’ils eurent cherché jusqu’alors, ce à quoi j’avais 
pris part quelques mois, mais ce qu’on savait vain main-
tenant que celle qui nous permit d’y croire avait tiré sa 
révérence. L’on s’est dit au revoir simplement, sans se 
retourner, et cela sonnait faux. J’aurais tellement voulu 
lui dire de rester, que tous les deux, nous pourrions 
transformer ce deuil, le fêter, en faire quelque chose à 
son image. Mais je savais tristement que nous n’avions 
pas ce pouvoir, son pouvoir, et qu’au sort finissent par se 
plier les enragés lorsqu’ils perdent subitement le compas 
qui les guidait. Alors, je lui ai dit « je t’aime », parce que 
c’était trop vrai pour être tu.

[



Les dernières paroles de Joy ne sont pas celles de cette 
Espagne véhémente que je préfère oublier. Avant tout ça, 
lorsqu’il y a quelques mois j’eus terminé le premier jet 
de mon manuscrit, je lui envoyai pour validation. Nous 
ne nous étions pas donné de nouvelles depuis cette nuit 
stupide à Rosas, et je décidai de lui transmettre mes écrits 
pour qu’elle puisse comprendre comme elle embellissait 
si justement la trame du monde. À sa réponse, j’aurais 
pu saisir que son choix était fait.

« C’est bon pour moi.
J’aimerais sincèrement que ma fille puisse me voir à 

travers tes yeux.
De toutes réalités, je continuerai à t’aimer pour celle 

que tu m’as appris à devenir.
Joy » 

J’avais eu la chance de partager six mois de sa vie et 
de connaître l’amour véritable ; je passerai le reste de la 
mienne à me saigner les doigts pour les retrouver, pour 
qu’ensemble, on puisse exister ailleurs que dans mes 
souvenances, bien au-delà des méandres qui chahu-
taient l’iris de nos regards écroués.





À Joy , dont la finesse de vivre ne cessera 
de m’inspirer.

À Delta, que je n’aurai plus la chance de découvrir.

À Eros, puissions-nous nous réinventer.

À Aysmée, pour qui cet ouvrage a vu le jour, 
 à qui je souhaite de rencontrer sa mère au travers 

de mon amour.



MARIA EST

DÉTOUR DE VIDE

O.S.C. ÉDITIONS



Ballottée sur la banquette arrière d’une 
vielle 205, j’ouvrais les yeux, poisseuse mais 
satisfaite, sans savoir depuis quand nous roulions. 
La transpiration me chatouillant la nuque, 
j’attachais mes cheveux quand mon regard fut 
aspiré tout entier par elle, qui défiait les lois 
universelles, éclairée parfaitement par le soleil 
qui perçait à l’horizon. Joy avait les cernes de la 
trentaine fatiguée, mais le sourire innocent. Ses 
cheveux blonds en suspension étaient pareils à 
mille mains tendues qu’on souhaiterait saisir et 
ne jamais lâcher. Très justement, je notais comme 
le cosmos parut minable à ses côtés, car elle avait 
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la parure du divin et le charme de l’éphémère. 
Toute en paradoxe et sans même un éclat de voix, 
à la seconde où on la rencontrait, sa fureur de 
vivre la propulsait bien au-dessus des dieux, car 
de toutes déités, Joy diminuait les spiritualités 
pour en devenir la plus exacte définition.

On sauta dans la voiture comme on sauterait dans 
le vide, laissant derrière nous nos peines et tracas 
pour s’en remettre à rien. Eros était au volant, Joy 
s’amusait de le savoir le plus enfant mais le plus 
sage ; et moi, je compris comme je n’aurais plus à 
me soucier du futur tant que nous fûmes ensemble.

Plus tard, en trinquant avec Eros, nous 
nous rendrons compte à quel point nous fûmes 
incroyablement dépendants d’elle. Toute notre vie 
jusqu’alors se résumait en un vulgaire prétexte 
pour la rencontrer. Joy nous avait appris à vivre, 
simplement, en nous montrant cohérents au monde 
tout en côtoyant ses plus grandes contradictions. 
Grâce à elle, nous évoluions dans un cadre très 
privilégié, protégés que nous fûmes de la vie et 
heureusement exposés à elle. L’on n’en ressortirait 
pas toujours indemne, et parfois, Joy nous laisserait 
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cruellement face à nos peurs, mais qu’importe, 
demeurer à ses côtés valait les peines de toute une vie.

Eros me confira un jour : « On a tous quelque 
chose que Joy est la seule à percevoir. Au bout d’un 
moment, elle te dira quoi et, tu verras, ça sonnera 
comme la plus belle des vérités. » Je ne le savais pas 
encore, mais Joy emporterait cette vérité six pieds 
sous terre, sans que je ne puisse découvrir la 
destinée funambule qu’elle me réservait sûrement.
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