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A ma sceur,
[’étoile de mes jours et le soleil de mes nuits,
qui, un beau matin, me sauva la vie.



PROLOGUE

La main serrée sur le manche, elle sent ses doigts
glisser avec la sueur. Elle entend les clameurs monter
derriére la porte noire et elle devine ses amis fébriles
autour d’elle. Elle ferme les yeux pour ne pas se lais-
ser gagner par leur nervosité. La tension est palpable;
’attente, insupportable.

Elle ne sait toujours pas comment elle en est arrivée
la. L’obscurité 1’hypnotise. Les derniers mois défilent
devant ses paupieres closes, les bons comme les mauvais
moments. Le bois fond entre ses bras.



La voix qui grésillait sur sa messagerie vocale s’est
interrompue depuis longtemps. Lucie reste pourtant
l1a, immobile au milieu du salon, debout. Hagarde, elle
semble attendre quelque chose. Son regard se perd a
travers la vitre de la fenétre tandis que son corps tangue
dangereusement. Comme au bord du vide.

« Bonjour », avait lentement commencé la voix.

« Je vous appelle au sujet des analyses de sang que
vous étes venue faire lundi. Vos taux de sucre dans le
sang sont un peu ¢élevés, peut-&tre que vous devriez
contacter votre médecin traitant, histoire de décider
ensemble de la marche a suivre. »

C’est tout. Deux petites phrases somme toute banales,
prononcées d’un ton on ne peut plus neutre. Et depuis,
Lucie ne bouge pas.

Quinze minutes plus tard, sa sonnerie de téléphone
retentit & nouveau. Lucie décroche machinalement en
portant son portable a son oreille. Elle n’a méme pas
regardé le numéro qui s’affiche sur 1’écran.

« Pourquoi vous ne m’avez pas appelée ?! »



... A cette nouvelle voix qui lui parvient du bout du
fil, fracassante et agitée, Lucie comprend qu’il s’agit
de la médecin qu’elle est allée consulter la semaine
passée.

« Jai regu vos analyses. Vous auriez di m’ap-
peler tout de suite, ¢’est du diabéte, 1a, que vous avez!
Bon, d’accord, je me suis trompée, ce n’est pas le ver
solitaire, mais il faut que vous partiez immédiatement
aux urgences! Maintenant! ... Vraiment, vous pouvez
m’expliquer ce qui vous a pris de ne pas m’appeler?! »

Les mots s’enchainent les uns apres les autres, vitreux,
et tourbillonnent comme des mouches dans son cerveau.
Lucie les regarde danser devant ses yeux a mesure qu’ils
lui donnent le tournis. La médecin parle vite, trop vite,
et chaque éclat de son ton dur et sec devient tranchant
comme un rasoir.

« J’ai regard¢, il y a un hopital a quinze minutes
de chez vous qui a un service de diabétologie. Je peux
appeler une ambulance si vous en avez besoin, mais
dépéchez-vous! Préparez vos affaires, il faut y aller!

... Madame ? Vous m’écoutez ? »
... Mais pourquoi vous pleurez ? »
L’appel a duré peut-étre deux minutes. Alors que

sa sceur sort de sa chambre, alarmée, Lucie porte la
main a son visage et en retire une paume humide.



Les larmes sont 1a, bien la, installées depuis un moment.
Silencieuses, elles forment des sillons sur ses joues
creusées, et maintenant que Lucie le sait, elle sent le sel
mouillé marquer sa peau. Ophélie n’ose pas [’approcher,
mais 1’inquiétude perce dans son timbre :

« Cava? Qu’est-ce qu’il se passe? »

Lucie lui répond sans tourner la téte, le regard tou-
jours fixé sur ses doigts trempés de gouttes tiedes qu’elle
observe sans vraiment les voir :

« Il faut que j’aille a I’hopital... Enfin aux urgences »,
se reprend-elle d’une voix blanche.

Sa propre voix la surprend, rauque et terne comme
un soir d’orage. Ophélie répond seulement :

« Maintenant ?

— Apparemment. »

Sans un mot de plus, les larmes coulant toujours sans
bruit sur ses joues, Lucie contemple Ophélie préparer
son sac et mettre ses chaussures. Elle part ensuite se
réfugier dans sa chambre, les mots de la médecin repas-
sant en boucle dans sa téte.

Du diabete.

Du diabéte.

Comment ¢a, « du diabete » ?



Elle fixe le blanc de son bureau d’un ceil vide, hébétée.
Sonnée. Puis soudain prise d’une angoisse irrépressible,
elle plonge la main au fond du paquet de bonbons qu’elle
a acheté la veille. Par réflexe. Avec toute la culpabilité
et ’obscurité que ce geste implique. D’une lucidité
nouvelle, terrible, elle prend conscience que cela fait
des mois que son corps tient au sucre; pour réussir a
se lever le matin, pour retrouver un semblant d’énergie,
pour essayer, malgré tout, de continuer a tenir jour apres
jour. Pour surmonter la fatigue, bouger 1’amorphe, garder
son souffle. Alors, en entendant cette sentence qu’elle ne
sait pas encore irrévocable, toutes les idées précongues
qu’on peut avoir lui montent a la téte. Peut-étre que ¢ est
¢a, la raison. Et, telle une ultime tentative de conjurer le
sort, par frénésie malade, elle fait défiler par dizaines les
friandises entre ses doigts.

« Alors, tu viens ? »

Ophélie se tient dans I’embrasure de la porte. Elle
n’a pas vu le crime atroce que Lucie vient de commettre.

« J’ai regardé, on peut aller a 1’hopital en tram.
Ce n’est pas trés loin. »



Lucie regarde sa sceur se démener a 1’accueil avec
tous ses papiers. Les murs immaculés, le bruit incessant
des va-et-vient et ’impatience des futurs patients lui
donnent le vertige.

« Madame Lucie X ? »

Ophélie dégage de son épaule la téte lourde de sa
sceur, qui ne se souvient pas de 1’y avoir posée, et se
leve. « Oui », répond-elle pour Lucie qui a a peine cligné
des yeux.

Apres une prise de sang rapide, Lucie retourne en
salle d’attente. Elle sent les multiples regards posés sur
elle, comme jaloux, et elle prend conscience que cela ne
fait que quelques dizaines de minutes qu’elle et sa sceur
sont arrivées aux urgences. Lucie a été appelée étonnam-
ment vite; elle comprend pourquoi lorsque 1’on revient
la chercher quelques minutes apres : « Vous savez, vous
seriez arrivée trente minutes plus tard, vous nous auriez
stirement fait un coma! » lui dit en souriant 1’urgentiste
qui la fait passer des chaises aux lits. Lucie, qui a du mal
a comprendre en quoi ¢’est une bonne nouvelle, ne sait
pas ce qu’elle est censée répondre.



Sa sceur est partie. Tout ce qu’il reste, c’est un
rideau a droite, un autre a gauche, et partout du bruit;
un mélange exubérant de voix, de bourdonnements de
machines et d’entrechocs métalliques. Les infirmiéres
passent et repassent entre les couchettes, alignées cote a
cote comme autant de tombes disponibles a la location.

Lucie est la seule a rester toute la nuit sous les
néons de cette antichambre d’hopital lugubre. On lui
enfonce a son arrivée une longue aiguille au creux du
coude, reliée a une double perfusion d’eau et d’insu-
line, et on lui donne des cachets a intervalles régu-
liers. Quelqu’un vient aussi toutes les trente minutes
lui piquer le bout du doigt pour récolter une goutte
de sang afin de contréler sa glycémie — son taux de
sucre dans le sang. Ce qu’elle n’apprendra que bien
plus tard, c’est que ses analyses de sang en ont révélé
une moyenne deux a trois fois supérieure a la normale
sur les derniers mois. 14 % contre 4 a 6 % chez une
personne en bonne santé. C’est ainsi que le diagnos-
tic est posé : un diabete, a priori de type 1, maladie
auto-immune chronique qui touche 1’organe respon-
sable de la régulation de la glycémie — le pancréas. La
personne atteinte d’un diabéte de type 1 voit son
systéme immunitaire détruire ses propres cellules
productrices d’insuline, et elle devient incapable de
controler naturellement la quantité de sucre présente
dans ses veines.



Lucie sait que ce diagnostic a du sens. Sans qu’elle
n’ait osé se I’avouer, cela fait déja plus d’un mois que sa
santé s’est considérablement détériorée. A la fin, avant
son arrivée aux urgences, elle avait du mal a sortir de son
lit. Elle a passé son anniversaire étendue sur son canapé
et elle s’est endormie en plein milieu du repas, bercée
par les discussions enjouées de ses amis. Elle s’arrétait
systématiquement a la sortie d’une bouche de métro,
pour reprendre son souffle aprés avoir monté les esca-
liers. Chaque pas lui demandait un effort considérable.
Mais toute son énergie ¢était tendue vers la nécessité de
continuer d’avancer : elle devait aller a la fac suivre les
cours qui venaient de reprendre, et rattraper son retard
sur son mémoire qu’elle aurait di commencer pendant
1’été. Sanouvelle vie a Paris venait de débuter : ce n’était
pas dans ses priorités de reconnaitre que quelque chose
clochait. Elle était trop fatiguée.

Elle avait eu un déclic quand elle s’était rendu compte
qu’elle avait perdu plusieurs kilos. Elle en ¢était déja a
la troisiéme personne qui lui faisait une réflexion, alors
elle avait fini par se peser. C’est 1a que Lucie avait com-
pris qu’il y avait un probléme. Avec les cinq ou six repas
qu’elle dévorait chaque jour, le plus souvent de la
malboufte, sa balance aurait di rajouter des kilos au lieu
d’en enlever. Ce qu’elle ne pouvait pas soupgonner, ¢’est
que ses cellules béta étaient en train de s’auto-détruire
et ne parvenaient plus a sécréter assez d’insuline pour
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faire entrer le glucose dans ses muscles et ses organes.
Son corps spolié¢ avait donc commencé a en réclamer
davantage — apres tout, le glucose est la source primaire
d’énergie d’un corps en état de fonctionner. Sa consom-
mation de sucre avait fortement augmenté. Du jus de
raisin a tous les petits déjeuners, des desserts et des goli-
ters a n’en plus finir en plein milieu de la journée. Bien
entendu, aucun effet : sans insuline, impossible pour
le sucre de quitter le sang, ou il est simplement stocké
encore et encore jusqu’a en devenir toxique.

Alors, pour la premicre fois depuis des mois, Lucie
s’était déshabillée en levant son regard vers le miroir
pour affronter véritablement son reflet. Ce qu’elle y
avait vu n’était qu’une pale copie d’elle-méme. Le teint
cadavérique, les yeux cernés de noir, les joues creusées
comme des tranchées et des clavicules qui dépassaient
de son corps comme des barres de fer. Un fantome.

Méme apres ¢a, elle n’avait pas vraiment envisagé
d’aller voir un médecin. Elle se persuadait que c’était
le contrecoup du stress, du déménagement mouvementé
de Toulouse a Paris, de la reprise houleuse des cours;
qu’elle avait juste besoin de dormir et que le lendemain
tout serait fini. Comme par miracle. Sans surprise, cela
ne s’est pas passé comme ca.

C’est sa sceur qui 1’a sauvée. Sans Ophélie, Lucie

serait sans doute encore dans son lit ou sur son canapé.
Ou plus nulle part. Par chance, elles venaient d’emmé-
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nager ensemble. Un jour, Ophélie avait pris rendez-vous
chez le médecin pour elle; elle avait prévenu Lucie
la veille, I’avait prise par la main le jour méme, et I’avait
ensuite regardée mettre un pied devant I’autre dans la
rue pour qu’elle recommence a vivre le lendemain. Les
deux sceurs avaient mis deux fois plus de temps que
nécessaire a se rendre chez la médecin choisie un peu au
hasard, mais elles y étaient arrivées malgré tout. La-bas,
on avait donné a Lucie un mauvais diagnostic. Une perte
de poids rapide et inexpliquée, alors qu’elle mangeait
beaucoup plus que la normale, c’était vite vu : le ver
solitaire ! Et pour le teint, une petite anémie peut-étre ?
Lucie avait pris ses médicaments sans protester et avait
attendu. Ca y est, tout allait rentrer dans I’ordre, elle
pouvait retourner dormir.

Deux jours apres, aucun changement, alors elle avait
fini par aller faire sa prise de sang. Rapide et presque
indolore. De toute facon, elle n’était pas en état d’avoir
mal. Elle était ensuite rentrée chez elle et s’était ren-
dormie. La suite, vous la connaissez : deux coups de
téléphone, un tram, les urgences, un diabete.

Pour I’instant, mi-assise mi-allongée dans sa cou-
chette d’hopital et bien partie pour la nuit, Lucie ne pense
plus a tout ¢a. Tout ce qu’elle a en téte, c’est qu’elle a
faim, qu’elle a soif et qu’elle a froid. Elle a troqué son
pull bien chaud contre une blouse d’hopital légere, a son
grand regret. Impossible de dormir sous la lumiere arti-
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ficielle, qui reste allumée au maximum de sa puissance
malgré I’heure tardive. Personne a qui parler, rien a faire.
C’est a peine si elle a son téléphone a portée de main, et
de toute fagon, il n’a quasiment plus de batterie.

Elle fixe donc a ’infini les rideaux qui entourent
de part et d’autre sa couchette, les yeux aussi vides que
son esprit. Elle isole les bruits, distingue les voix au
cceur du brouhaha environnant. Elle essaie de détermi-
ner combien il y a de personnes a co6té, de deviner quel
est leur probléme, d’imaginer la forme de leur visage.
Elle se perd dans la lumicre froide et triste qui baigne
son corps épuisé, et sombre peu a peu dans une torpeur
languissante.

Vers une heure du matin, une personne de 1’équipe
de nuit rajoute de I’insuline dans la perfusion qui lui
troue la peau. On I’informe par la méme occasion
qu’on va dorénavant compléter la médication par
quelques grammes de chlorure de potassium, lui aussi
en intraveineuse.

« Il est possible que ¢a fasse un peu mal... » prévient
avec douceur et euphémisme I’infirmier de passage, un
déluge d’empathie dans le regard. Il installe de nouveaux
joints sur le fil qui sort de la poche de perfusion et insére
une seringue, aussi grosse que son poignet, dans un large
boitier désormais lui aussi rattaché au trépied d’injection.

A mesure que la seringue commence a se vider et
que le liquide se répand dans ses veines, Lucie se crispe.
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En quelques secondes a peine, son bras gauche s’en-
flamme. Une douleur sourde se répand peu a peu dans
son corps et lui envahit la téte. Son poing se contracte
naturellement, jusqu’a ce que les jointures de ses doigts
deviennent aussi incandescentes que du métal en fusion.
Elle n’a jamais connu de souffrance d’une telle inten-
sité. Ses membres s’engourdissent peu a peu, son cer-
veau divague pour oublier le supplice. L’administration
du potassium est programmée pour durer deux heures;
Lucie tombe dans une 1éthargie profonde en attendant
que le temps et la douleur passent.



Vers neuf heures, Lucie apprend qu’une place s’est
libérée dans le service de diabétologie de 1’hopital.
Elle n’a pas beaucoup dormi : méme sa fatigue chronique
n’a pas réussi a venir a bout de son bras en éruption, de la
soif persistante et des mesures incessantes de glycémie.
Sans compter les plafonniers allumés toute la nuit.

On la fait passer du batiment des urgences a celui
de I’hopital en brancard, solidement escortée par deux
infirmiers, avec sa perfusion sur les genoux. Sa nouvelle
chambre est une chambre double, la seule disponible du
service. Le paravent entre les deux lits est tiré, mais la
télé est allumée sur BFM TV. Lucie passe du brancard a
son nouveau lit et s’amuse a jouer avec la télécommande
qui y est reliée : deux minutes plus tard, elle maitrise
toutes les subtilités du mécanisme qui permet de rele-
ver le dossier du matelas et d’en modifier I’inclinaison.
Les infirmiers sont partis; elle met a charger son télé-
phone puis elle attend. Elle ne sait pas trop quoi, mais
elle attend.

Pour passer le temps, elle raconte tous les détails de
la situation a sa famille, en direct; elle leur envoie des
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photos de son teint cadavérique quasiment identique
aux murs blancs derricre elle. Tout lui semble tellement
surréaliste qu’elle n’a pas encore vraiment intégré la nou-
velle. Elle a tout d’un coup un énorme regain d’énergie :
elle retrouve la sensation d’avoir un corps, pour la pre-
miere fois aprés des mois d’indolence. C’est ’insuline
qui la fait redescendre a un état proche de la normalité.

Lucie brile d’envie de se lever, de marcher, de
courir, mais elle reste clouée a son lit par la perfusion
accrochée a son poignet. Elle n’est de toute fagon pas
stire que ses jambes parviendraient a la porter. Alors,
puisque le brouillard qui régne dans son cerveau depuis si
longtemps semble avoir enfin reculé, elle part fouiller les
méandres d’Internet. Elle est ravie d’apprendre qu’elle
a la chance de rejoindre la trés restreinte communauté
des quelque trois cent mille diabétiques de type 1 vivant
en France. Diabéte de type 1, de type 2, diabéte gesta-
tionnel et autres diabétes rares, témoignages, interviews
de spécialistes, diabétologues et nutritionnistes, circons-
tances de diagnostic chez les enfants, chez les adultes;
tout y passe.

C’est la, la téte remplie de jargon scientifique et
d’hypothéses plus ou moins fallacieuses qui se contre-
disent toutes, que Lucie voit s’afficher du coin de 1’ceil
une notification du groupe WhatsApp de sa promotion.

La rentrée avait eu lieu presque un mois plus tot.
Entre sa recherche d’appartement au dernier moment,
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ses galeres administratives pour s’inscrire a 1'université
et la nécessité de trouver un sujet de recherche pour son
futur mémoire, entrer en contact avec les gens de son
master n’avait pas vraiment fait partie de ses priorités.
Surtout avec son corps qui la lachait a une vitesse ver-
tigineuse. Mais lorsque cette fameuse notification lui
parvient, Lucie est la, confortablement assise dans son
lit d’hopital et, pour une fois, son esprit est frais et dispo-
nible. Elle n’a rien a faire de mieux que de rattraper les
centaines de messages non lus en attendant que quelque
chose se passe.

Celui qui vient d’apparaitre sur le bord de son écran
est d’une certaine Héloise, que Lucie ne connait pas, mais
elle ne connait de toute fagon personne de sa promotion :
« Sinon, rien a voir avec le master mais y aurait-il des
musiciennes par ici? Je demande parce que je suis dans
I’orchestre d’une association de comédie musicale étu-
diante qui s’appelle Rise-Up. C’est vraiment trop cool et
I’ambiance dans 1’orchestre est hyper chouette, donc si
jamais ¢a vous intéresse n’hésitez pas & m’envoyer un
message ! On est surtout en galére de cordes, mais on
cherche aussi d’autres instruments... »

Ce message serait-il arrivé la veille, Lucie ne 1’aurait
sans doute jamais lu. S’il lui était parvenu le lendemain,
sans doute n’aurait-elle jamais répondu, trop occupée
a essayer de se projeter dans sa nouvelle vie nécrosée.
Ce jour-1a, cerveau rassasié et corps détendu, elle répond
tout de suite, presque par réflexe : « Moi je fais du violon!

17



Ca m’intéresse beaucoup. » Rien de plus agréable pour
elle que la perspective de sortir de 1’hopital et de voir
des gens. Lucie vient d’une famille de musiciens; fille
de deux parents professeurs de piano, elle a I’'impression
d’avoir passé sa vie les mains sur un clavier. Elle a com-
mencé le violon en fin de primaire, parce qu’elle aimait
faire beaucoup d’activités. Fraichement débarquée dans
la capitale, la téte dans les choux, Lucie n’a pas vu
I’ombre d’une touche blanche ou noire depuis plusieurs
semaines. Compliqué d’installer un piano acoustique
dans un petit appartement parisien aux murs mal isolés,
et elle n’a pas de clavier numérique. Elle s’est contentée
d’apporter son violon, qu’elle n’a pas sorti de sa boite
depuis des années; une sorte de lot de consolation, qui
a au moins I’avantage de ne pas prendre trop de place.

Lucie envoie un message privé a Héloise pour obtenir
un peu plus de détails. Les répétitions ont lieu le mardi,
de vingt heures a vingt-deux heures, a I’Ecole normale
supérieure de la rue d’Ulm. Elle déchante un peu : I’ENS,
c’est loin de chez elle, et ¢a termine tard. Elle n’a aucune
idée de I’état dans lequel elle sera en quittant 1’hopital.
Elle ne sait méme pas encore quand elle sortira.

Mais pour Lucie dont le monde est en train de
s’écrouler, 1’idée d’ouvrir cette boite rouge et de sentir
le bois vibrer sur son épaule est entétante. Elle a déses-
pérément besoin de trouver un ancrage sous le gris du
ciel parisien, dans sa vie qui part a la dérive. Alors elle
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continue a répondre, en précisant qu’elle ne sera sans
doute pas disponible tout de suite, que son niveau laisse
a désirer, qu’elle ne va peut-&tre pas rester, mais qu’elle
a envie d’essayer.

Voila une chose de posée dans son univers esquinté.



Le personnel de 1’hopital passe, aides-soignants,
internes, infirmiers. A chaque fois, la personne se
présente trop vite pour que Lucie puisse mémoriser
son nom ou son statut. Les uns viennent changer sa
carafe d’eau, les autres prendre ses constantes médi-
cales, Iui donner quelques médicaments en complément,
ou bien lui faire une éniéme prise de sang... On lui
met au poignet un bracelet en plastique qui permet de
I’identifier. Ces micro-interactions forcées la rendent
toujours un peu nerveuse. On lui demande son poids, sa
taille, son age, ses antécédents médicaux, ses études, ses
habitudes de vie, I’étage de son appartement, son his-
torique de dépression, si elle a un projet de grossesse
dans les cingq prochaines années, et comment elle s’est
retrouvée dans son état. Lucie répond, développe, répete
et répéte a nouveau. Mais malgré elle, elle passe sous
silence certains détails qu’elle n’assume pas tout a fait.
Elle n’est pas trés a I’aise avec le fait de raconter sa vie
a des gens qu’elle ne connait pas.

Lorsque Lucie retrace pour ses interlocuteurs com-
ment elle en est arrivée 14, tout le personnel soignant a la
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méme réaction. « Comment ¢a, un ver solitaire ? Avec
vos symptomes ?! Parce que vous étiez partie a I’étran-
ger récemment ? » Non. Lucie se demande si les choses
se seraient passées différemment, si elle avait détaillé
a cette fameuse médecin la liste de chacun de ses pro-
blemes de santé des deux dernicres années. Mais elle n’a
pas pensé que les migraines récurrentes, la vision floue
ou la soif inextinguible qui la poussait a boire quatre a
cinq litres d’eau par jour depuis si longtemps méritaient
d’étre mentionnées. Méme autour d’elle, personne
n’avait repéré ces indices. Pourtant, avec le recul, ils
¢taient nettement identifiables. Mais quand il n’y a
aucun historique de diabéte dans sa famille, que I’on fait
tout pour avoir un mode de vie sain et équilibré, méme en
classe préparatoire, et qu’on met tout sur le dos du stress
et des circonstances compliquées, difficile de faire la
part des choses et d’avoir un jugement pertinent. Apres
tout, quand on ne connait pas, on ne connait pas.

Lucie repense a la fois ou, pendant sa classe prépa-
ratoire, complétement absente et épuisée, des étoiles
dansant devant les yeux, elle avait fait un malencontreux
pas de coté et s’était retrouvée sur la chaussée a dix
metres d’un bus qui arrivait a pleine vitesse en face; elle
avait eu I’heureux réflexe de se précipiter sur le trottoir et
¢tait restée 1a, prostrée sur le bitume pendant plus d’une
heure. Elle se rappelle aussi la sensation d’effondrement
lorsqu’elle s’était retrouvée au bord du malaise pour la
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premiere fois de sa vie, seule dans un métro vide a Paris.
Elle se dit naivement que maintenant que le diagnostic
est posé, cela n’arrivera plus jamais.

Une infirmiére vient lui installer une pompe a insuline
tout en enlevant une partie de ce qui est relié a sa perfu-
sion. Un peu plus gros qu’une boite d’allumettes, le sys-
teme désormais planté directement dans son ventre lui
délivre de I’insuline en continu par le biais d’un cathéter.
Tout est monitoré par les infirmiers et les infirmiéres,
qui viennent toujours a intervalles réguliers contrdler sa
glycémie en lui percant le bout des doigts.

Le reste du jour passe lentement, rythmé par BFM
TV et par les quelques allées et venues des soignants.
La sceur de Lucie vient en fin d’aprés-midi lui apporter
des vétements, de quoi dessiner, de quoi lire... et une
peluche, pour la compagnie. Elles n’ont pas grand-chose
a se dire. Lucie lui a déja tout raconté par messages au
fur et a mesure, Ophélie repart vite.

Lucie s’endort t0t, ses écouteurs enfoncés dans les
oreilles pour oublier la télévision allumée de I’autre coté
du paravent, essayant de faire abstraction de sa perfu-
sion. Elle est soulagée de ne pas avoir eu a quitter son lit
de la journée.



Le reste de sa semaine a 1’hopital se déroule dans
la méme ambiance suspendue. Petit déjeuner a 8 h 30,
déjeuner a 12 h 30, diner a 18 h 30. Les journées sont
délimitées par les mesures de glycémie sanguinolentes,
jusque dans la nuit. Les entailles de la veille n’ont pas
le temps de disparaitre qu’en apparaissent de nouvelles.
On lui enléve la pompe a insuline au bout de vingt-
quatre heures, pour la remplacer par des injections au
stylo qu’elle apprend finalement a réaliser seule.

Il y a deux types d’injections que Lucie devra désor-
mais réaliser chaque jour : une injection d’insuline lente,
et trois a quatre injections d’insuline rapide. Il faut varier
les sites ou 1’on pique afin de ne pas traumatiser la peau
et de ne pas créer de réaction locale du corps. L’insuline
lente sert a réguler la production naturelle de glucose de
I’organisme, indépendamment de tout apport extérieur;
I’insuline rapide, elle, permet de contrdler les pics gly-
cémiques qu’engendrent les repas. La moindre erreur de
calcul dans les dosages, et Lucie se retrouve en hyperg-
lycémie ou en hypoglycémie — un exces ou un manque
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de sucre dans le sang, dangereux pour le corps dans
tous les cas.

Le principe des injections est simple : on débouche
le stylo pour découvrir la cartouche, sur laquelle on
visse une fine aiguille & usage unique. On tourne ’autre
embout du stylo pour sélectionner la quantité d’insuline
que I’on souhaite injecter, et il n’y a plus qu’a serrer les
dents, planter I’aiguille dans la peau en espérant ne pas
toucher une veine, et appuyer sur le bouton-poussoir
pour délivrer le précieux liquide translucide. On attend
ensuite quinze secondes pour s’assurer que toute I’in-
suline est correctement passée dans les tissus. Puis on
enléve le stylo et on évacue 1’aiguille dans le conteneur
destiné a cet effet. Impossible de savoir a I’avance si la
douleur sera 13, si le corps sera marqué. Du simple point
vite oublié a ’hématome bleu-jaune imprimé sur la peau
pendant deux semaines, il n’y a qu’un demi-millimetre.

Les premiers jours d’hospitalisation sont durs pour
Lucie : entravée par la perfusion qu’elle traine comme
une chaine a son bras, les membres lourds, la solitude
pesante, elle s’occupe comme elle peut. Sa vision devient
trouble au bout de quelques heures, effet secondaire de
la régulation de son corps passé trop vite d’un extréme
a P’autre; elle ne peut plus rien faire d’autre qu’atten-
dre que la vie passe devant ses yeux devenus inutiles.
Encore et toujours, attendre. Elle ne distingue méme
plus les messages sur I’écran braqué devant son nez.
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Alors elle écoute de la musique dix heures par jour,
s’interrompt de temps en temps lorsque quelqu’un I’ap-
pelle pour prendre de ses nouvelles, puis retombe dans
sa torpeur languissante.

Elle participe ponctuellement a des ateliers théra-
peutiques. Elle explore a nouveau toute la différence
entre le diabete de type 1, auto-immun, et le diabéte de
type 2, métabolique, le plus répandu et surtout le plus
médiatisé; elle enregistre les mécanismes a 1’ccuvre dans
I’équilibre précaire qui désormais préserve, autant que
menace, son organisme défaillant; elle mémorise enfin
les protocoles a adopter dans les situations d’urgence.
Son esprit alerte cherche a dépasser son corps épuisé,
son cerveau a besoin de se maintenir occupé.

Elle ressasse tous les jours quelques phrases subti-
lement placées, telles des voix off sur ses morceaux
préférés. Son médecin traitant toulousain, railleur
« Eh ben, c’est un superbe cadeau d’anniversaire pour
vos vingt ans ! » Ou encore les infirmiers, pragmatiques :
« Vous savez, on vit trés bien, aujourd’hui, avec un dia-
bete de type 1... Vous auriez dii voir comment ¢’était il
y a trente ans ! »

Elle refuse de s’indigner autant que de se lamenter.
Elle décide d’étre soulagée que la cause de son état soit
enfin trouvée; elle attend le lendemain et choisit de
prendre la vie comme elle vient.

Un médecin lui rend visite le troisiéme jour — un
samedi. Les cheveux grisonnants, la voix calme et ’air
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assuré, c’est le chef de service. La femme a c6té de lui,
médecin elle aussi, rappelle le dossier.

« Madame Lucie X; a eu vingt ans il y a quelques
jours, 1 m 72, 55 kg. Découverte de diabéte de type 1 sur
décompensation acido-cétosique. Hémoglobine glyquée
a 14,1 % a l’arrivée. Hypokaliémie persistante. Aucun
antécédent de diabéte dans sa famille. Vient de démé-
nager a Paris, est en master d’édition a la Sorbonne.
Célibataire, vit avec sa petite sceur. Ne boit pas, ne fume
pas, trente minutes de marche par jour. Pas de projet de
grossesse sur les prochaines années. »

Lucie retrouve le vocabulaire qu’elle a lu sur Internet :
acidocétose, hémoglobine glyquée... Le vocabulaire du
diabéte. L’acidocétose, c’est un état typique du diabé-
tique non déclaré : lorsque le corps n’a plus acces au
sucre, il décompose les graisses pour en faire du car-
burant. D’ou la perte de poids. Cette réaction crée des
déchets, les corps cétoniques, qui restent dans le sang.
A terme, ils I’acidifient; cela crée un choc toxique qui
meéne a la perte de connaissance, et, si le patient n’est
pas pris en charge a temps, a la mort. Lucie a bien appris
sa lecon. Et I’hémoglobine glyquée, aussi écrite Hb1Ac,
c’est la moyenne glycémique des trois derniers mois.
Chez une personne saine, clle se situe entre 4 et 6 %;
chez les diabétiques, on vise plutdt les 7 % et on consi-
dere alors qu’il s’agit d’un diabéte « équilibré ». [l y a
moins de risques de complications a long terme lorsque
le diabéte est équilibré.
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Lucie écoute la suite attentivement. Le chef de ser-
vice lui réexplique ce qu’on lui a raconté a plusieurs
reprises, ce qu’elle a déja lu sur le Web. Elle ne dit
rien, fait abstraction de son ton infantilisant. « Tout sera
presque comme avant. » Il lui faudra juste renoncer a
tout jus de fruit et soda sucré, sauf lors d’une hypogly-
cémie. Compenser manuellement chaque apport de sucre
— quel qu’il soit, simple, complexe, lent, rapide —
dans son corps par une injection d’insuline adaptée.
Controler sa glycémie toutes les deux heures. Corriger
celle-ci lorsqu’elle est trop haute, se resucrer lorsqu’elle
est trop basse. Rester dans la cible. Faire une prise de
sang tous les trois mois, prévenir les complications
— éviter le coma hypoglycémique, la rétinopathie, la
néphropathie, la neuropathie...

Et ce, pour le reste de sa vie, puisqu’il n’existe aucune
cure au diabéte de type 1.

Oui, décidément, tout sera presque comme avant.



Apres cet entretien, le s¢jour devient plus respirable.
On a montré a Lucie comment mettre un capteur de
glycémie, un petit rond blanc désormais incrusté dans
son bras qui mesure le taux de sucre dans ses veines, sans
plus qu’il n’y ait besoin de prélever de goutte vermeille
au bout de son doigt. Un simple scan du lecteur et les
chiffres de sa glycémie dessinent une magnifique courbe
sur I’écran. Un nouveau graphique chaque jour.

Le chef de service a également accepté qu’on lui
enléve la perfusion. Lucie garde une grosse marque vio-
lacée sur I’avant-bras, mais c’est le prix de sa liberté et
de son autonomie. Elle remet ses propres vétements et
sort désormais se promener dans la cour intérieure de 1’ho-
pital entre les repas. Elle recouvre peu a peu une vue
nette, et continue a trouver le temps long. Elle finit alors
par s’occuper des démarches administratives : prévenir
ses professeurs, son directeur de recherche, le secrétariat
de I"université, mais aussi demander a son médecin trai-
tant le déclenchement de son nouveau statut aupres de la
Sécurité Sociale — I’ Affection Longue Durée, réservée
aux maladies chroniques. A renouveler tous les dix ans.
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Comme si, dix ans apres, elle ne serait plus diabétique.
Si seulement.

Lucie comprend petit a petit comment sont calculées
les doses d’insuline. D’abord, au jugé : ses repas a I’ho-
pital sont millimétrés pour contenir a peu prés toujours
la méme quantité de glucides, autour de 80 g; si la quan-
tité d’insuline qu’on lui a injectée la veille n’a pas suffi,
et que deux heures apres le repas son taux de glycémie
est trop haut, on rajoute le lendemain deux unités d’in-
suline. Jusqu’a ce que cela suffise. C’est en vérité pour
cette raison qu’elle reste a I’hopital aussi longtemps, une
semaine compléte; 1’équipe médicale tatonne. La diffi-
culté est que les besoins du corps en insuline changent
au cours de la journée : il faut contréler sa glycémie a
la fois avant et aprés les repas, mais aussi pendant la
nuit et en fin d’aprés-midi, afin de s’assurer que sa
dose d’insuline lente n’est pas trop forte ou trop faible.
Le nombre de facteurs a prendre en compte est important :
le cycle hormonal, I’humeur ou encore 1’activité physique
affectent autant la réceptivité du corps a I’insuline que la
composition des repas. Les sucres dits « rapides » font
monter la glycémie en fleche, mais redescendent tout
aussi vite. Ils provoquent généralement une hypergly-
cémie difficile a éviter, qui chute en hypoglycémie si la
dose d’insuline injectée pour y répondre est trop forte.
Or, pour corriger une hypoglycémie, Lucie doit prendre
du sucre rapide. 15 grammes, en général. L’équivalent
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de trois carrés de sucre blanc. Si elle en prend trop, elle
repart en hyperglycémie et doit a nouveau corriger sa
glycémie dés qu’il ne lui reste plus assez d’insuline dans
le sang. C’est le début des montagnes russes infernales.

L’objectif est donc de ne jamais trop dévier de la
cible, entre 0,70 et 1,80 gramme de sucre par litre
de sang. Ses journées sont monitorées, rythmées par
les mesures de glycémie et les commentaires qui y
répondent : « C’est un peu haut, mais ¢a devrait bientot
redescendre », « Peut-&tre qu’il faudrait qu’on baisse
un peu la lente », « On ajoutera deux unités demain »...
Les chiffres qu’on examine ne lui parlent pas, méme si
elle comprend la logique derriére les raisonnements;
tout ce qu’elle peut dire, c’est s’ils sont dans la norme
ou non. Si la glycémie est « bonne » ou « mauvaise »,
si la dose d’insuline était correcte.

Une fois les bonnes quantités atteintes pour chaque
repas, on en tire des schémas : si 80 grammes ont néces-
sité¢ 12 unités d’insuline, alors cela veut dire qu’au méme
moment de la journée 10 grammes de glucides doivent
étre régulés par 1,5 unité d’insuline, ou qu’1 unité d’in-
suline couvre environ 7 grammes de glucides. Mais il ne
s’agit pas la de quantité de nourriture ingérée : il reste
a savoir combien de glucides — de sucres — contient
chacun de ses repas, et Lucie pourra enfin ajuster la dose
en fonction de ce qu’elle mangera. Un jeu d’enfant.

Heureusement qu’elle a toujours aimé les maths...



En sortant de I’hopital, Lucie ne se souvient plus de
sa vie d’avant. C’est comme si elle avait toujours été dia-
bétique. L’insuline dans son sac, le capteur sur son bras,
tout fait désormais partie d’elle. Un petit quelque chose
en plus, sans doute, dans son corps et dans sa téte, mais
dans le fond rien d’autre n’a changé. Les rues de Paris
sont toujours aussi bruyantes, grouillant de gens pres-
sés qui se bousculent les uns les autres en se maudissant
intérieurement, et le ciel au-dessus de sa téte est toujours
aussi gris. Le monde n’a pas arrété de tourner.

Lucie fait en rentrant chez elle un détour pour aller
faire des courses. Elle achéte toutes les versions plus
« saines » de ses aliments habituels : pain complet, riz
complet, pates et farine completes. Elle fait des provi-
sions abondantes de légumes. Une fois chez elle, elle
range frénétiquement les placards : les gotters, les
desserts, tout cela disparait dans une étagére qui sera
maintenant spécifiquement réservée a sa sceur. Elle sait
qu’elle aura besoin d’aide pour se faire a sa nouvelle
alimentation, mais elle sait aussi qu’elle n’osera jamais
demander a Ophélie de s’y conformer. Elle aimerait ne
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plus voir le moindre aliment « trop sucré »; moins de
tentation, moins de frustration. Sa glycémie doit rester
dans la cible.

Elle achéte aussi une balance, qui lui servira a peser
toutes les quantités de ce qu’elle mange. Calculer ses
doses d’insuline a la demi-unité pres, a 1’aide des infor-
mations nutritionnelles au dos des paquets du super-
marché. Lucie n’a pas souvenir d’avoir jamais regardé
I’un de ces tableaux. Ils donnent les quantités de glucides
présents pour 100 grammes, parfois par portion. Elle a
passé plus de dix minutes a comparer certains paquets,
et a systématiquement choisi celui ou il y avait le moins
de glucides, méme lorsqu’il s’agissait d’une marque de
moindre qualité. Méme lorsque la différence se jouait a
un gramme pres.

Enfin, elle a acheté deux packs de briques de jus
de fruits, pour corriger les hypoglycémies éventuelles.
Elle ne sait pas a quoi s’attendre. Elle craint le coma
hypoglycémique, qui peut provoquer la mort s’il n’est
pas traité assez rapidement. Tout le monde lui a dit que
c’¢était extrémement rare et qu’elle ne devait pas s’en
faire, mais tout le monde a aussi mis un point d’hon-
neur a lui en parler en lui disant que tout de méme, cela
arrive parfois. En fait, ce qui I’effraie le plus, c’est la
perte de contrdle. Lors d’une hypoglycémie, le premier
organe qui manque de sucre est le cerveau. En plus des
symptomes physiques (faim, tremblements), cela peut
entrainer des difficultés a raisonner ou a parler. Or, c’est
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dans ces moments-la que le diabétique doit prendre des
décisions vitales pour assurer sa survie. S’il est trop mal
pour se gérer seul, alors il doit étre pris en charge par
les personnes autour de lui. Lucie est censée transporter
partout avec elle une dose de glucagon, a usage unique,
destinée a déclencher dans son corps une décharge de
sucre si son hypoglycémie vient a provoquer une perte
de connaissance. Mais que se passerait-il si ce malaise
arrivait alors qu’elle est seule, ou bien entourée de gens
qui ne sont pas prévenus? De gens qui ne sauraient
pas I’aider? Que se passerait-il si cela arrivait dans son
sommeil, sans que cela ne la réveille? Pour la premiere
fois de sa vie, Lucie ressent la peur, la vraie. Pas I’an-
goisse passagere, si familiére, qui la prend lorsqu’elle
est stressée ou qu’elle doit parler a des inconnus. Non,
I’anxiété sourde et profonde, insondable, inarrétable ; celle
de ne pas savoir si elle se réveillera le lendemain matin.

La pression est d’autant plus forte qu’en sortant de
I’hopital, Lucie devient maintenant seule responsable de
toutes ses décisions. Seule responsable des doses d’insu-
line qu’elle choisit de s’injecter. Seule responsable des
quantités de glucose qu’elle absorbe pour se resucrer.
Seule responsable des variations de sa glycémie tout
au long de la journée. Il n’y a plus personne pour lui
confirmer qu’elle fait les bons choix, que ¢’était la chose
a faire. Personne pour la rassurer quand sa glycémie
descend et qu’elle ne sait pas quand cela va s’arréter.
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Personne pour la réconforter quand elle monte en fleche
et qu’elle ne sait pas si elle doit attendre ou corriger.
11 se trouve que I’insuline lente qu’elle utilise dure vingt-
quatre heures, mais méme 1’insuline rapide reste jusqu’a
quatre heures dans son corps. Et si les pics de glycémie
ont lieu deux heures aprés chaque repas, ils dépendent
des glucides ingérés et de leur vitesse d’absorption.
Chaque décision a, dés lors, un impact considérable sur
le reste de ses journées. Lucie vit dorénavant les yeux
rivés sur ce petit écran, qui n’affiche jamais les chiffres
qu’elle aimerait voir.

Dans ces circonstances, Lucie retourne a 1’université
des le lendemain de sa sortie d’hospitalisation. Elle n’est
restée qu’une semaine a I’hopital, mais elle a raté plus de
deux semaines sur le petit mois de cours qui s’est écoulé
depuis la rentrée. Sans compter le retard qu’elle a pris
dans I’avancée de son mémoire, dont elle devrait déja
avoir choisi la problématique et dessiné une ébauche
de plan. Elle ne connait ni le nom de ses camarades
de classe, ni celui de ses professeurs, ni son emploi du
temps. Mais elle peut a nouveau monter les trois étages
qui la séparent des salles de cours sans devoir a chaque
fois reprendre son souffle pendant dix minutes, et elle est
moins fatiguée qu’avant son diagnostic, méme si elle n’a
pas encore entierement récupéré. Ses stylos a insuline
ont rejoint son stylo-plume dans sa trousse, son lec-
teur de glycémie a rejoint son téléphone dans sa poche.
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Deux briques de jus de fruits sont soigneusement glis-
sées au fond de son sac a dos.

Lucie comprend, au bout de quelques heures de
cours a peine, qu’elle a largement sous-estimé 1’impact
qu’aurait sa nouvelle condition sur sa concentration.
Sa glycémie prend tout ’espace disponible dans son
esprit : « Je suis a combien, 1a? », « Est-ce que ¢a monte
ou ¢a descend? », « Je fais quelque chose ou pas? »
Les variations de ses taux de sucre dans le sang sont
beaucoup plus violentes qu’a I’hopital. En outre, a 1’hdpi-
tal, lorsqu’elle était fatiguée par les hyperglycémies, elle
dormait. Et sa glycémie était controlée tellement sou-
vent qu’elle pouvait voir venir les hypoglycémies et les
traiter avant qu’elles ne deviennent trop rudes. La, sur
les bancs de la faculté ou elle essaie tant bien que mal de
rattraper les heures qu’elle a manquées, tout devient plus
difficile. Elle perd le fil rapidement, décroche et s’épuise
a essayer de rattacher les morceaux. C’est encore pire
apres les repas, lorsque les hyperglycémies débarquent.
Ce sont de gros acces de fatigue terribles et incontro-
lables, qui I’assomment sans prévenir et la font s’écrou-
ler sur sa table, la téte dans les bras. Lorsqu’elle essaie
de prévenir cette situation, elle se retrouve malgré elle en
hypoglycémie, les mains tremblantes, la faim insatiable et
le cerveau retourné. Malgré tous ses efforts, elle n’arrive
pas a suivre. Elle se sent dépassée. Plus que cela, elle se
sent seule. Elle se sent seule, surtout lorsqu’elle s’assied
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au milieu de la cour, son repas sur les genoux, et qu’elle
reléve le bord de son t-shirt pour se planter une aiguille
dans le ventre ou dans le bras. Elle serre les dents pour
anticiper la douleur, tout en espérant intérieurement
qu’aucune personne phobique des piqlires ne passe a ce
moment-1a.

Et puis elle retourne en cours, la premicre devant la
salle ou sur les bancs, le regard toujours sur son écran.



En reprenant les cours, Lucie repense au message
qu’elle a recu la semaine passée. Elle n’a pas trouvé
Héloise au milieu des amphithéatres immenses, mais
elle a envie d’essayer I’orchestre dont elle lui a parlé.
Elle sait que quand elle jouera, plus rien n’existera d’autre
que la partition sous ses yeux et ses doigts sur le manche
verni. Elle espére simplement que ses phalanges meurtries
par les piqlres a répétition ont suffisamment récupéré
pour que les entailles ne I’empéchent pas de jouer.

Les répétitions ont lieu & ’Ecole normale supérieure,
rue d’Ulm. Plusieurs de ses amis de classe prépara-
toire ont intégré 1’établissement apres avoir réussi les
concours; 1’'un d’eux lui fait faire un tour du proprié-
taire, et, une fois la visite terminée, Lucie s’assied devant
la salle qu’on lui a indiquée. Ses mains sont crispées
autour de la boite rouge de son violon; s’il y a une chose
qu’elle appréhende depuis toute petite, c’est d’interagir
avec des inconnus. En plus, c’est la premiere fois qu’elle
rencontre de nouvelles personnes depuis son diagnostic.
Depuis qu’elle est diabétique de type 1.
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Elle voit arriver les premicres personnes, qu’elle
reconnait aux housses d’instrument sur leur dos. Elle
¢change avec eux quelques regards génés mais ne dit pas
un mot. Les conversations commencent a fuser lorsqu’un
groupe plus important arrive et ouvre la salle. Certains
d’entre eux se connaissent manifestement déja. Lucie se
leve et s’approche timidement de la porte, juste a temps
pour qu’une voix I’interpelle avec énergie : « Lucie, ¢’est
¢a? C’est moi, Héloise, qui t’ai envoy¢ un message sur
WhatsApp. Bienvenue! »

Héloise est blonde aux yeux bleus, pas trés grande,
mais le sourire qui lui monte jusqu’aux oreilles est
lumineux. Elle invite Lucie a entrer et lui présente
ensuite le chef d’orchestre, Aymeric. Il y a peut-étre
une quinzaine d’instrumentistes, tous en train d’installer
des chaises ou de sortir leur instrument. Lucie va poser
ses affaires dans un coin de la piece pour préparer son
violon. Elle n’en a presque pas joué depuis six ans; elle
a simplement pris le temps de ’accorder la veille, pour
ne pas se faire remarquer des la premiere répétition. Elle
¢éprouve une étrange satisfaction a voir les gens s’affairer
autour d’elle. Elle essaie de repérer les dynamiques de
groupe, les personnes qui se connaissent. Elle essaie
aussi d’intercepter le prénom des musiciens a qui elle ne
s’est pas encore présentée.

Aymeric lui donne des partitions en lui expliquant
qu’ils n’ont pas assez de cordes : Lucie sera donc seule au
deuxieme pupitre de violons ce soir-la. Elle prend sa place
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désignée, au premier rang, pile en face du chef d’or-
chestre, en plein milieu ; elle commence déja a regretter
d’étre venue. Aymeric la présente, tout I’orchestre fait
un tour des prénoms. Lucie n’en a pas retenu un seul si
ce n’est celui d’Héloise, qu’elle connaissait déja.

L’orchestre finit de se mettre en place, Aymeric lui
indique qu’ils ne vont pas jouer les premiéres mesures
du morceau par lequel ils commencent; c’est donc elle
qui doit démarrer. Lucie esquisse un sourire nerveux :
elle n’a déja pas particulierement confiance en ses capa-
cités, mais elle déteste par-dessus tout le déchiffrage des
partitions. En plus, elle n’a pas joué¢ depuis longtemps.
Alors, lorsque Aymeric lui fait signe, elle ne part pas.
Elle reste, 1a, génée, I’archet suspendu au-dessus des
cordes. Aymeric la rassure :

« T’inquicte pas, on déchiffre, c¢’est normal si c’est
pas terrible. On va aller lentement, ¢a va bien se passer. »

Et il redonne le départ. Cette fois, Lucie pose les
crins sur le violon et fait sonner timidement la table
d’harmonie. Elle joue aussi bas qu’elle peut, sans qu’on
puisse pour autant lui reprocher de ne pas jouer. Petit
a petit, les autres musiciens la rejoignent : d’abord les
cuivres, puis les bois, et enfin la batterie. Le son tour-
billonne et I’enveloppe comme un manteau réconfortant
— c’est I’avantage d’étre au centre de 1’orchestre. Elle se
sent portée par le souffle qui se dégage des instruments
a vent dans son dos; les vibrations emplissent 1’espace,
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traversent son corps et résonnent dans ses tissus jusqu’a
réveiller chacune de ses cellules. Le rythme 1’entraine a
mesure que la tension monte dans le morceau, tandis que
les harmonies imprégnent ses tympans. Elle se retrouve
rapidement décalée, mais elle continue a suivre sur la
partition et se remet en place dés qu’elle peut. La battue
d’Aymeric est précise, efficace, facile a tenir. Lucie a
beau savoir qu’elle est en train de faire n’importe quoi,
il y a quelque chose de jouissif a entendre les musiciens
autour d’elle se rencontrer : chaque intervention musi-
cale sonne comme un appel, un défi auquel elle est invitée
a répondre par de nouvelles notes. Ce premier morceau,
L’incendie — partie 1, finit dans une apothéose saisis-
sante laissée en suspens; lorsque I’orchestre se tait et
que le son retombe, Lucie sent un grand sourire se des-
siner sur ses levres.

Le reste de la soirée se déroule dans la méme ambiance,
sérieuse mais décontractée. Quelques blagues surgissent
de temps en temps; tout le monde est content d’étre la.
Lorsque la répétition se termine, Lucie se rend compte
qu’elle n’a pas du tout pensé a regarder sa glycémie
depuis qu’elle est entrée dans la salle. Pour la premiere
fois depuis I’hdpital, pendant ces trois heures, son diabéte
a complétement disparu ; son cerveau s’est repos€.

Evidemment, lorsque Aymeric lui demande si ¢a lui a
plu et si elle compte revenir, elle répond avec un enthou-
siasme sincere : « Oui, ¢’était génial ! » Elle savait que la
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musique lui manquait atrocement, mais elle ne se doutait
pas que sortir son violon apres si longtemps la mettrait
dans un tel état d’euphorie.

Lucie discute un peu avec Héloise et Aymeric du
projet de comédie musicale pour lequel répéte I’or-
chestre. L’association Rise-Up s’intitule en fait Réseau
Inter-écoles de Spectacles Etudiants des Universités
de Paris; elle existe depuis 2018. Elle monte tous les
deux ans un nouveau spectacle entiérement original :
du texte aux compositions en passant par les décors
et les costumes, tout est cré¢ par des membres de la
troupe. Il y a un an de répétitions de prévu, avec chaque
mois un week-end de mise en commun des avancées
des différents poles qui travaillent le reste du temps en
paralléle. Le spectacle est enfin joué pour deux ou trois
représentations, ouvertes au public, dans un théatre de
la région parisienne.

Le projet est beaucoup plus ambitieux que ce a quoi
s’attendait Lucie. Elle ne sait pas vraiment si elle aura
I’énergie pour s’investir autant que nécessaire. Enfin,
pour I’instant, elle suit 1I’orchestre au bar. Elle commence
a faire connaissance avec les différents instrumentistes
grace aux conversations interposées qu’elle écoute de
loin, sans vraiment s’y méler. Arrivée au bar, elle demande
un verre d’eau. C’est a peu pres la seule chose qu’elle
pense pouvoir boire sans danger pour sa glycémie, a part
peut-Etre un coca zéro qui ne lui fait pas vraiment envie.
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Rapidement, elle commence a se sentir mal a 1’aise au
milieu des biéres, des cocktails et des sodas. L’excitation
est retombée, les angoisses reviennent et la prennent a la
gorge. Elle se réfugie dans le silence, la solitude s’im-
misce dans son regard et envahit petit a petit la picce
bondée. Lucie finit par rentrer chez elle avec un « Bonne
soirée » étouffé, rassurée de se plonger dans la familia-
rité de cette nuit d’ébeéne qui lui tient compagnie.



En dehors de Rise-Up, Lucie a du mal a se faire a
son nouveau quotidien bardé de contraintes. La premiere
chose qu’elle fait en se levant le matin est de vérifier sa
glycémie. C’est aussi la derni¢re chose qu’elle fait en se
couchant. Son diabéte est partout autour d’elle, partout
en elle; elle le sent grouiller dans ses veines gonflées
comme un ver sous sa peau meurtrie par les injections.
Elle refuse d’installer sur son téléphone I’application
qui lui permettrait d’avoir sa glycémie en continu, sans
avoir a scanner son capteur ; elle refuse aussi toute forme
d’alarme, qui ne sonne de toute facon jamais au bon
moment. Elle veut garder un semblant de choix. Trés
vite, elle commence a manger moins de glucides : chaque
injection est devenue pour elle une hypoglycémie poten-
tielle. Elle n’a pas encore compris que ses ratios d’insu-
line calculés a I’hopital ne sont plus d’actualité et qu’elle
doit les changer, notamment pour son insuline lente;
en fait, elle s’en doute mais elle a trop peur d’aggraver
les choses en faisant des modifications seule. Lucie ne
se sent pas légitime, apres tout, elle n’est pas médecin.
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Alors elle encaisse, hypoglycémie aprés hypogly-
cémie. Trois, quatre, parfois cinq par jour. Tout le sucre
qu’elle avale lui donne la nausée. Elle a I’impression de
n’avoir jamais mangé autant de sucre que depuis qu’elle
est diabétique. Elle aime ’ironie de la situation, d’un
amour noir. Elle repense a toutes les réflexions qu’on
a pu lui faire au moment de son diagnostic, a tous les
préjugés qui ont réveillé chez elle un profond sentiment
d’injustice :

« C’est parce que tu as mangg trop de sucre ? »

« Tu vas manger plus sainement maintenant ? »

« Si t’avais continué le sport, aussi... »

Elle aurait aimé avoir eu la force de leur rétorquer
une réplique cinglante; a lui de lui rappeler ses quatre
McDo par semaine, a elle de Iui demander quand c¢’était,
la derniére fois qu’elle avait fait du sport. Mais a chaque
fois la phrase arrive sans prévenir, anodine. Elle lui
coupe le souffle et lui tord les boyaux comme un coup
de poing dans I’estomac. Et a chaque fois, toutes les
images de son alimentation équilibrée et de ses années
de gymnastique et d’équitation défilent devant ses yeux.
L’émotion I’étreint.

La question revient.

« Qu’est-ce que j’ai fait, pour mériter ¢a? »
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Lucie fait son injection d’insuline rapide quinze
minutes avant de manger.

Elle ne reste jamais plus de trente minutes sous 1’eau
avec son capteur.

Toutes les deux heures, elle vérifie sa glycémie.

Tous les jours, elle fait son injection d’insuline lente
et vérifie son stock de sucre pour le lendemain; elle
charge aussi son lecteur de glycémie.

Toutes les deux semaines, elle change le capteur sur
son bras.

Tous les mois, elle va a la pharmacie. Elle récupere
de I’insuline, des capteurs, et elle raméne ses déchets de
santé préalablement triés.

Tous les trois mois, elle va faire des analyses de sang.

Tous les six mois, elle a rendez-vous avec sa
diabétologue.

Et tous les ans, elle doit se faire vacciner contre
la grippe, aller voir un ophtalmologue et consulter un
podologue pour prévenir les complications potentielles.
Elle remplace aussi tous les ans son glucagon et ses
accessoires périmes.

Au milieu de tout ¢a, quelque part, en théorie, elle vit.
Son esprit est saturé, surchargé d’informations a tout
moment de la journée. Elle n’arrive pas a se remettre de

la fatigue chronique qu’elle traine sur ses pas depuis de
longs mois. Elle fait de moins en moins attention a ce qui
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se passe autour d’elle. Dés que personne n’est en train de
lui parler, elle remet son casque sur les oreilles pour se
préserver du brouhaha environnant. Paris est trop grand,
trop chargé, trop bruyant. Elle commence a perdre ses
affaires, a les oublier. La premiére fois qu’elle retourne
voir sa famille a Toulouse aprés son diagnostic, elle y
laisse son insuline. La deuxiéme fois, elle y laisse son
portefeuille. En sortant d’une répétition de Rise-Up, un
soir, elle se rend compte qu’elle a oublié ses clés a I’inté-
rieur de son appartement alors que sa sceur est absente :
elle passe la nuit sur le palier.

Lucie a le sentiment de vivre a c6té des autres, de les
regarder de loin, de ne pas appartenir au méme monde;
le sien est désormais rempli de graphiques et de chiffres,
de sang et de douleur. La solitude I’encercle au quotidien,
raffermit sa prise sur elle sans plus vouloir la lacher.
Collée a sa peau autant que le capteur sur son bras.

De temps en temps, une petite exclamation inopinée
surgit : « Eh ben vous avez de quoi choper le diabéte, avec
¢a! » Comme ce jour-la, ou Lucie se fige. Le vendeur lui
tend les trois paquets de cacahuétes au caramel, la mine
joviale, ravi de son affaire. Ses amis se sont déja détour-
nés. Personne n’a relevé. Peut-étre méme que personne
n’a entendu. Cette phrase, Lucie a beau 1’avoir regue
des dizaines de fois — ou sa variante, « Faudrait pas étre
diabétique pour manger ¢a! » —, d’amis proches ou de
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parfaits étrangers, elle met toujours plusieurs heures a

la digérer. Plusieurs jours. Parfois plusieurs semaines.

Elle ne se sent jamais aussi seule que lorsqu’une
grosse hypoglycémie la touche au beau milieu de la
foule : elle a envie de hurler a la face du monde, de
rendre son pancréas, de rompre le contrat. Elle supplie
qu’on lui enléve cette maladie. Sa téte hurle, mais les mots
restent enfermés au creux de ses poings. L’hypoglycémie
décuple toutes les angoisses. Si Lucie la sent arriver, alors
elle la craint. Mais pire que tout est celle qui arrive en
catimini, que Lucie ne conscientise qu’une fois qu’elle est
bien installée. Celle de la chute libre. Tout le corps crie a
I’urgence et a la survie, et tout autour disparait en 1’espace
d’une demi-seconde. Il ne reste que le rouge de 1’écran
et cette sensation de mort imminente qui déferle sur elle

comme un tsunami, en emportant tout sur son passage.
C’est toujours pareil. L’instant d’avant, tout va bien,
et ’instant d’apres, le vide. Plus de son, plus d’image.
La faim débarque, dévorante. Lucie sent son cceur accé-
lérer, son sang battre dans ses tempes jusqu’a lui exploser
les veines, ses muscles devenir froids comme la pierre.

L’angoisse arrive.

Au secours. Aidez-moi. Quelqu’un. N importe qui.
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Mais Lucie se bat.

Ca va passer. Arréte, juste. Arréte tout. Respire.
Encore. Plus profond. Encore. Controle les tremblements.
C’est dans ta téte. Dans quinze minutes ce sera fini.

Le temps que le sucre passe dans le sang.

Quinze minuscules minutes. C’est juste une hypo.
Une toute petite hypo. Une de plus, c’est tout.

Ca faisait longtemps, oui, et alors? Ca recommen-
cera demain. Et le jour d’apres.

Regarde, ¢a va déja mieux. Pas de larmes, plus de
crise. Tout va bien.

0,70. C’est passé. En espérant qu’il n’y ait pas
d’hyperglycémie derriére, mais déja, ¢a remonte.

Tout va bien.

C’était rien.



10

Lucie met du temps a parler de son diabéte aux
autres membres de 1’orchestre. En hypoglycémie, elle ne
peut plus jouer. Au-dela des tremblements de ses mains,
elle redoute de faire tomber son instrument qu’elle ne
sent méme plus entre ses doigts. En hyperglycémie, elle
est incapable de se concentrer et pique du nez.

Elle le confie d’abord a Aymeric, le chef d’orchestre,
lors de la toute premiére mise en commun qui a lieu en
novembre. L’orchestre répéte de dix heures a dix-huit
heures, le samedi et le dimanche. Quelqu’un a apporté
des viennoiseries a partager. Lucie se fait discrétement
une injection d’insuline dans le ventre pour pouvoir en
profiter avec tout le monde; elle se pique le dos tourné
a la salle, par-dessus la boite de son violon installée
contre le mur — comme si elle préparait son instru-
ment. Vers midi, sa glycémie est montée en fleche. Plus
de 2 grammes/litre. Elle corrige rageusement, un peu
trop, elle le sait, en espérant qu’elle sera suffisamment
redescendue pour ne pas s’endormir en plein milieu de

I’aprés-midi.
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Alors que I’orchestre s’installe pour reprendre, Lucie
panique. Sa glycémie est montée a plus de 3,50 grammes/
litre. Non seulement ses injections n’ont rien changg,
mais elle n’a jamais eu de glycémie aussi élevée depuis
son diagnostic. Elle cherche nerveusement une expli-
cation. Elle finit par se rendre compte avec horreur,
en sortant une éniéme fois son stylo a insuline, que la
cartouche de liquide est fissurée : ’hormone diaphane
en sort par les cotés. Elle explique donc rapidement la

situation a Aymeric et rentre chez elle précipitamment.

Héloise comme Aymeric savent déja qu’elle a été
hospitalisée : le contexte est pos¢. Par contre, Lucie
ne sait pas comment aborder le sujet avec les autres
membres de 1’orchestre. Elle finit par se dire que ce
n’est pas vraiment important et que cela ne sert a rien
qu’elle en parle.

Un jour, en plein milieu d’une répétition, elle se rend
compte qu’elle est au bord d’une grosse hypoglycémie.
Elle sait qu’elle n’a plus rien pour se resucrer. C’est déja
la quatrieme hypoglycémie de la journée, elle a tout
utilisé. Elle espére secrétement que les chiffres sur son
¢cran vont remonter tout seuls. Elle regarde la courbe
descendre et descendre encore, la chute est inéluctable.
Elle ne sait pas quoi faire. Elle ne veut pas déranger la
répétition, elle déteste se faire remarquer. Surtout pas

comme ¢a. Pas pour ¢a.
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Quand sa téte commence a tourner, elle se résigne
a agir. Elle a attendu le tout dernier moment, mais cela
ne peut plus durer : elle ne pourra bientot plus se lever.
Elle profite donc d’un changement de morceau pour
demander discrétement a Aymeric s’il y a un endroit ou
elle peut acheter a manger au sein de ’ENS. Aymeric
lui donne des directives mais elle n’est pas en état
de comprendre ce qu’il lui explique. « Tu penses que
quelqu’un pourrait m’y emmener? Je ne suis pas stire de
réussir a revenir. »

Aymeric interpelle Basile, un trompettiste familier
de ’ENS qui ne joue pas au début du morceau suivant.
Basile regarde Lucie d’un ceil perplexe, il ne comprend
pas vraiment ce qu’il se passe mais acquiesce de bonne
grace. Lucie le suit donc dans les méandres du batiment,
la bouche pateuse et les jambes fébriles. Lorsqu’il lui
demande si elle a « un creux », elle Iui explique en trois
mots son €tat mais ne s’attarde pas sur le sujet; ce n’est
pas vraiment le moment. Lorsqu’ils reviennent un peu
plus tard, Lucie a anxieusement dévoré son Kinder
Bueno et s’assied a part en attendant que sa glycémie
remonte. Elle ne réintégre 1’orchestre qu’a la fin de la

répétition.

Cet événement difficilement passé inapergu ouvre une
breche dans sa carapace sociale; petit a petit, elle glisse
nonchalamment au détour d’une conversation qu’elle
est diabétique de type 1 et qu’elle a été diagnostiquée
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récemment. Elle analyse ensuite la réaction de la
personne en face, et selon sa géne ou son intérét, elle
choisit de plus ou moins développer. Ce faisant, Lucie se
constitue peu a peu un espace de confiance ou elle se sent
en sécurité. Les jours passent en toute simplicité, a coups
de fausses notes et de sodas sans sucre ; elle redécouvre
le plaisir de sortir de chez elle, d’apprécier un bon repas,
de rire. Elle retrouve le gotit de la musique partagée.
Les membres de Rise-Up ne I’ont jamais connue sans
sa maladie; avec eux, elle n’a pas a faire comme si
tout allait bien, comme si rien n’avait changé. Elle n’a
pas a essayer de s’oublier, a tout faire pour éviter de
s’imposer dans un espace ou son diabéte existe toujours
trop ou pas assez. Elle n’a pas a affronter les regards
génés, les personnes démesurément attentionnées ou au
contraire complétement insouciantes; elle ne se sent pas
devenir un poids a chaque fois qu’elle évoque le sujet.
Avec eux, elle se sent désormais exister véritablement
comme diabétique de type 1 : ce n’est plus « Lucie et son
diabete », comme deux entités séparées dont 1’une n’est
qu’un parasite persistant de 1’autre, mais « Lucie dont
son diabete » ; une simple information complémentaire a
son propos. Elle redevient entiére.

La maladie est toujours la, bien sir, mais elle ne la
détruit plus tous les jours.



EPILOGUE

Lucie rouvre les yeux. La porte noire qui sépare les
coulisses de la fosse d’orchestre est enfin ouverte; les
chuchotements deviennent des mots, les rumeurs se
posent sur des visages. Lucie passe dans la lumiére en
s’essuyant les mains sur son pantalon et, alors qu’elle
s’installe, elle 1éve les yeux vers les siéges qui se rem-
plissent au-dessus d’elle. Un sourire crispé rempli
d’excitation se plaque sur ses lévres. Elle regarde ses
camarades, devenus ses amis. Une bouffée de gratitude
et de respect se propage dans tout son étre.

Elle apercoit, au tout premier rang, sa sceur et sa
meére. Pour elles aussi, sa reconnaissance est infinie.
Elle est fi¢re, ce soir, de leur partager le fruit de leur
travail. Elle est fiere de leur présenter ces compagnons
de route qui I’ont soutenue dans toutes les répétitions
et en dehors, qui sont devenus les piliers de sa recons-
truction. Elle est fiere de pouvoir enfin leur dire avec
sincérité : « Je vais bien. Regardez d’ou je viens;

mais attendez de voir ot je vais. »
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Elle ne connait pas encore 1’étendue du sentiment
d’accomplissement qui 1’étreindra a la fin du spectacle,
lorsqu’elle aura joué I’intégralité des morceaux sans
hypoglycémie ou hyperglycémie. L’émotion qui la sub-
mergera apres ces deux heures et demie de concentra-
tion extréme, ou seuls existent le bois qui vibre contre son
corps et le transport de cette allégresse partagée.

Pour I'instant, elle sait simplement qu’il ne reste
qu’une seule chose a faire. Ce sont les instruments a
cordes qui entament la piéce; d’un air fébrile, les doigts
transis d’enthousiasme, elle fixe le chef d’orchestre avec
impatience.

Elle attend qu’Aymeric donne le départ.






POSTFACE

Le succes n’est pas final, I’échec n’est pas fatal,
c’est le courage de continuer qui compte.

Cloé Neher, 1,12 g/L

Il y a deux ans, je deviens officiellement diabétique
de type 1. Cadeau de mes vingt ans : trois s¢jours en
hopital, d’innombrables rendez-vous médicaux, des
prises de sang a répétition... Et tous les jours, les chiffres
sur I’écran, I’odeur de I’insuline, le matériel dans mon
sac, les appareils sur la peau. La nuit, la peur de I’hyper;
le jour, la peur de I’hypo. Vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, sept jours sur sept.

Pas de repos pour les braves, qu’ils disent.

Alors il a fallu réapprendre a manger, a marcher, a
vivre avec la maladie. Avec ce nouveau corps défec-
tueux, imprévisible, qui peut lacher a tout moment. Une
bombe a retardement dans le sang, oui, mais qu’il faut
quand méme alimenter tout le temps. Et lutter pour ne
pas débrancher la prise.
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Heureusement, cette fameuse année n’a pas été que
¢a. Cette année-1a, j’ai vécu des moments fabuleux et
j’avais autour de moi des gens formidables. Des gens
qui m’ont portée a bout de bras, des gens qui m’ont
sauvé la vie, des gens qui m’ont donné envie de conti-
nuer. Ma famille, mes amis, tous ceux qui ont croisé¢
mon chemin et fait un bout de route avec moi... et puis
Rise-Up, un peu tout a la fois. Une troupe de 70 per-
sonnes incroyables, talentueuses, passionnées, qui m’a
redonné le gotit de la musique et de [’humanité.

Dans le fond, cette année, elle a vu passer beaucoup
de souffrance mais aussi beaucoup de joie. Et c’est
ce qui compte. Une page se tourne, je suis ravie de la
mettre derriére moi. Parce que je suis encore la, et je
n’y croyais pas.

Alors merci a tous ceux qui m’ont accompagnée de
pres ou de loin. Rien n’est fini, tout recommence, c¢’est
un nouveau départ.

Note : Tous les diabetes sont différents et chaque
diabétique vit et gere sa maladie comme il [’entend.
Ce récit n’a pas vocation a étre scientifique ou exhaustif,
ce qui est raconté dans cet ouvrage ne constitue ni une
norme ni une prescription. 1l s’agit simplement d’un
témoignage romanceé.
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Tous les six mois, Lucie a rendez-vous avec son médecin.
Tous les trois mois, elle va faire des analyses de sang.
Tous les quinze jours, elle change le capteur sur son bras.
Tous les jours, elle fait ses injections d’insuline.

Toutes les deux heures, elle vérifie sa glycémie.

Et au milieu de tout ¢a, quelque part, elle vit.






