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À ma sœur, 
l’étoile de mes jours et le soleil de mes nuits, 

qui, un beau matin, me sauva la vie.



Prologue

La main serrée sur le manche, elle sent ses doigts 
glisser avec la sueur. Elle entend les clameurs monter 
derrière la porte noire et elle devine ses amis fébriles 
autour d’elle. Elle ferme les yeux pour ne pas se lais-
ser gagner par leur nervosité. La tension est palpable ;  
l’attente, insupportable.

Elle ne sait toujours pas comment elle en est arrivée 
là. L’obscurité l’hypnotise. Les derniers mois défilent 
devant ses paupières closes, les bons comme les mauvais 
moments. Le bois fond entre ses bras. 
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La voix qui grésillait sur sa messagerie vocale s’est 
interrompue depuis longtemps. Lucie reste pourtant 
là, immobile au milieu du salon, debout. Hagarde, elle 
semble attendre quelque chose. Son regard se perd à 
travers la vitre de la fenêtre tandis que son corps tangue  
dangereusement. Comme au bord du vide. 

« Bonjour », avait lentement commencé la voix.
« Je vous appelle au sujet des analyses de sang que 

vous êtes venue faire lundi. Vos taux de sucre dans le 
sang sont un peu élevés, peut-être que vous devriez 
contacter votre médecin traitant, histoire de décider 
ensemble de la marche à suivre. »

C’est tout. Deux petites phrases somme toute banales, 
prononcées d’un ton on ne peut plus neutre. Et depuis, 
Lucie ne bouge pas. 

Quinze minutes plus tard, sa sonnerie de téléphone 
retentit à nouveau. Lucie décroche machinalement en 
portant son portable à son oreille. Elle n’a même pas 
regardé le numéro qui s’affiche sur l’écran.

« Pourquoi vous ne m’avez pas appelée ?! »
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… À cette nouvelle voix qui lui parvient du bout du 
fil, fracassante et agitée, Lucie comprend qu’il s’agit 
de la médecin qu’elle est allée consulter la semaine 
passée.

«  J’ai reçu vos analyses. Vous auriez dû m’ap-
peler  tout de suite, c’est du diabète, là, que vous avez ! 
Bon, d’accord, je me suis trompée, ce n’est pas le ver 
solitaire, mais il faut que vous partiez immédiatement 
aux urgences ! Maintenant ! ... Vraiment, vous pouvez  
m’expliquer ce qui vous a pris de ne pas m’appeler ?! »

Les mots s’enchaînent les uns après les autres, vitreux, 
et tourbillonnent comme des mouches dans son cerveau. 
Lucie les regarde danser devant ses yeux à mesure qu’ils 
lui donnent le tournis. La médecin parle vite, trop vite, 
et chaque éclat de son ton dur et sec devient tranchant 
comme un rasoir. 

«  J’ai regardé, il y a un hôpital à quinze minutes 
de chez vous qui a un service de diabétologie. Je peux 
appeler une ambulance si vous en avez besoin, mais 
dépêchez-vous ! Préparez vos affaires, il faut y aller ! 

… Madame ? Vous m’écoutez ? »

… Mais pourquoi vous pleurez ? »

L’appel a duré peut-être deux minutes. Alors que 
sa sœur sort de sa chambre, alarmée, Lucie porte la 
main à son visage et en retire une paume humide.  
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Les larmes sont là, bien là, installées depuis un moment. 
Silencieuses, elles forment des sillons sur ses joues 
creusées, et maintenant que Lucie le sait, elle sent le sel  
mouillé marquer sa peau. Ophélie n’ose pas l’approcher, 
mais l’inquiétude perce dans son timbre :

« Ça va ? Qu’est-ce qu’il se passe ? »
Lucie lui répond sans tourner la tête, le regard tou-

jours fixé sur ses doigts trempés de gouttes tièdes qu’elle 
observe sans vraiment les voir :

« Il faut que j’aille à l’hôpital… Enfin aux urgences », 
se reprend-elle d’une voix blanche.

Sa propre voix la surprend, rauque et terne comme 
un soir d’orage. Ophélie répond seulement :

« Maintenant ?
– Apparemment. »

Sans un mot de plus, les larmes coulant toujours sans 
bruit sur ses joues, Lucie contemple Ophélie préparer 
son sac et mettre ses chaussures. Elle part ensuite se 
réfugier dans sa chambre, les mots de la médecin repas-
sant en boucle dans sa tête. 

Du diabète.

Du diabète.

Comment ça, « du diabète » ?



Elle fixe le blanc de son bureau d’un œil vide, hébétée. 
Sonnée. Puis soudain prise d’une angoisse irrépressible, 
elle plonge la main au fond du paquet de bonbons qu’elle 
a acheté la veille. Par réflexe. Avec toute la culpabilité 
et l’obscurité que ce geste implique. D’une lucidité 
nouvelle, terrible, elle prend conscience que cela fait 
des mois que son corps tient au sucre ; pour réussir à 
se lever le matin, pour retrouver un semblant d’énergie, 
pour essayer, malgré tout, de continuer à tenir jour après 
jour. Pour surmonter la fatigue, bouger l’amorphe, garder 
son souffle. Alors, en entendant cette sentence qu’elle ne 
sait pas encore irrévocable, toutes les idées préconçues 
qu’on peut avoir lui montent à la tête. Peut-être que c’est 
ça, la raison. Et, telle une ultime tentative de conjurer le 
sort, par frénésie malade, elle fait défiler par dizaines les 
friandises entre ses doigts.

« Alors, tu viens ? »

Ophélie se tient dans l’embrasure de la porte. Elle 
n’a pas vu le crime atroce que Lucie vient de commettre. 

«  J’ai regardé, on peut aller à l’hôpital en tram.  
Ce n’est pas très loin. »
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Lucie regarde sa sœur se démener à l’accueil avec 
tous ses papiers. Les murs immaculés, le bruit incessant 
des va-et-vient et l’impatience des futurs patients lui 
donnent le vertige. 

« Madame Lucie X ? »
Ophélie dégage de son épaule la tête lourde de sa 

sœur, qui ne se souvient pas de l’y avoir posée, et se 
lève. « Oui », répond-elle pour Lucie qui a à peine cligné 
des yeux.

Après une prise de sang rapide, Lucie retourne en 
salle d’attente. Elle sent les multiples regards posés sur 
elle, comme jaloux, et elle prend conscience que cela ne 
fait que quelques dizaines de minutes qu’elle et sa sœur 
sont arrivées aux urgences. Lucie a été appelée étonnam-
ment vite ; elle comprend pourquoi lorsque l’on revient 
la chercher quelques minutes après : « Vous savez, vous 
seriez arrivée trente minutes plus tard, vous nous auriez 
sûrement fait un coma ! » lui dit en souriant l’urgentiste 
qui la fait passer des chaises aux lits. Lucie, qui a du mal 
à comprendre en quoi c’est une bonne nouvelle, ne sait 
pas ce qu’elle est censée répondre.
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Sa sœur est partie. Tout ce qu’il reste, c’est un 
rideau à droite, un autre à gauche, et partout du bruit ; 
un mélange exubérant de voix, de bourdonnements de 
machines et d’entrechocs métalliques. Les infirmières 
passent et repassent entre les couchettes, alignées côte à 
côte comme autant de tombes disponibles à la location. 

Lucie est la seule à rester toute la nuit sous les 
néons de cette antichambre d’hôpital lugubre. On lui 
enfonce à son arrivée une longue aiguille au creux du 
coude, reliée à une double perfusion d’eau et d’insu-
line, et on lui donne des cachets à intervalles régu-
liers. Quelqu’un vient aussi toutes les trente minutes 
lui piquer le bout du doigt pour récolter une goutte 
de sang afin de contrôler sa glycémie — son taux de 
sucre dans le sang. Ce qu’elle n’apprendra que bien 
plus tard, c’est que ses analyses de sang en ont révélé 
une moyenne deux à trois fois supérieure à la normale 
sur les derniers mois. 14 % contre 4 à 6 % chez une 
personne en bonne santé. C’est ainsi que le diagnos-
tic est posé  : un diabète, à priori de type 1, maladie 
auto-immune chronique qui touche l’organe respon-
sable de la régulation de la glycémie — le pancréas. La  
personne atteinte d’un diabète de type 1 voit son 
système immunitaire détruire ses propres cellules 
productrices d’insuline, et elle devient incapable de 
contrôler naturellement la quantité de sucre présente 
dans ses veines. 



10

Lucie sait que ce diagnostic a du sens. Sans qu’elle 
n’ait osé se l’avouer, cela fait déjà plus d’un mois que sa 
santé s’est considérablement détériorée. À la fin, avant 
son arrivée aux urgences, elle avait du mal à sortir de son 
lit. Elle a passé son anniversaire étendue sur son canapé 
et elle s’est endormie en plein milieu du repas, bercée 
par les discussions enjouées de ses amis. Elle s’arrêtait 
systématiquement à la sortie d’une bouche de métro, 
pour reprendre son souffle après avoir monté les esca-
liers. Chaque pas lui demandait un effort considérable. 
Mais toute son énergie était tendue vers la nécessité de 
continuer d’avancer : elle devait aller à la fac suivre les 
cours qui venaient de reprendre, et rattraper son retard 
sur son mémoire qu’elle aurait dû commencer pendant 
l’été. Sa nouvelle vie à Paris venait de débuter : ce n’était 
pas dans ses priorités de reconnaître que quelque chose 
clochait. Elle était trop fatiguée.

Elle avait eu un déclic quand elle s’était rendu compte 
qu’elle avait perdu plusieurs kilos. Elle en était déjà à 
la troisième personne qui lui faisait une réflexion, alors 
elle avait fini par se peser. C’est là que Lucie avait com-
pris qu’il y avait un problème. Avec les cinq ou six repas 
qu’elle dévorait chaque jour, le plus souvent de la  
malbouffe, sa balance aurait dû rajouter des kilos au lieu 
d’en enlever. Ce qu’elle ne pouvait pas soupçonner, c’est 
que ses cellules bêta étaient en train de s’auto-détruire 
et ne parvenaient plus à sécréter assez d’insuline pour 
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faire entrer le glucose dans ses muscles et ses organes. 
Son corps spolié avait donc commencé à en réclamer 
davantage — après tout, le glucose est la source primaire 
d’énergie d’un corps en état de fonctionner. Sa consom-
mation de sucre avait fortement augmenté. Du jus de 
raisin à tous les petits déjeuners, des desserts et des goû-
ters à n’en plus finir en plein milieu de la journée. Bien 
entendu, aucun effet  : sans insuline, impossible pour 
le sucre de quitter le sang, où il est simplement stocké 
encore et encore jusqu’à en devenir toxique. 

Alors, pour la première fois depuis des mois, Lucie 
s’était déshabillée en levant son regard vers le miroir 
pour affronter véritablement son reflet. Ce qu’elle y 
avait vu n’était qu’une pâle copie d’elle-même. Le teint 
cadavérique, les yeux cernés de noir, les joues creusées 
comme des tranchées et des clavicules qui dépassaient 
de son corps comme des barres de fer. Un fantôme.

Même après ça, elle n’avait pas vraiment envisagé 
d’aller voir un médecin. Elle se persuadait que c’était 
le contrecoup du stress, du déménagement mouvementé 
de Toulouse à Paris, de la reprise houleuse des cours ; 
qu’elle avait juste besoin de dormir et que le lendemain 
tout serait fini. Comme par miracle. Sans surprise, cela 
ne s’est pas passé comme ça.

C’est sa sœur qui l’a sauvée. Sans Ophélie, Lucie 
serait sans doute encore dans son lit ou sur son canapé. 
Ou plus nulle part. Par chance, elles venaient d’emmé-
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nager ensemble. Un jour, Ophélie avait pris rendez-vous 
chez le médecin pour elle ; elle avait prévenu Lucie  
la veille, l’avait prise par la main le jour même, et l’avait 
ensuite regardée mettre un pied devant l’autre dans la 
rue pour qu’elle recommence à vivre le lendemain. Les 
deux sœurs avaient mis deux fois plus de temps que 
nécessaire à se rendre chez la médecin choisie un peu au 
hasard, mais elles y étaient arrivées malgré tout. Là-bas, 
on avait donné à Lucie un mauvais diagnostic. Une perte 
de poids rapide et inexpliquée, alors qu’elle mangeait 
beaucoup plus que la normale, c’était vite vu  : le ver 
solitaire ! Et pour le teint, une petite anémie peut-être ? 
Lucie avait pris ses médicaments sans protester et avait 
attendu. Ça y est, tout allait rentrer dans l’ordre, elle 
pouvait retourner dormir. 

Deux jours après, aucun changement, alors elle avait 
fini par aller faire sa prise de sang. Rapide et presque 
indolore. De toute façon, elle n’était pas en état d’avoir 
mal. Elle était ensuite rentrée chez elle et s’était ren-
dormie. La suite, vous la connaissez : deux coups de 
téléphone, un tram, les urgences, un diabète.

Pour l’instant, mi-assise mi-allongée dans sa cou-
chette d’hôpital et bien partie pour la nuit, Lucie ne pense 
plus à tout ça. Tout ce qu’elle a en tête, c’est qu’elle a 
faim, qu’elle a soif et qu’elle a froid. Elle a troqué son 
pull bien chaud contre une blouse d’hôpital légère, à son 
grand regret. Impossible de dormir sous la lumière arti-
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ficielle, qui reste allumée au maximum de sa puissance 
malgré l’heure tardive. Personne à qui parler, rien à faire. 
C’est à peine si elle a son téléphone à portée de main, et 
de toute façon, il n’a quasiment plus de batterie.

Elle fixe donc à l’infini les rideaux qui entourent 
de part et d’autre sa couchette, les yeux aussi vides que 
son esprit. Elle isole les bruits, distingue les voix au 
cœur du brouhaha environnant. Elle essaie de détermi-
ner combien il y a de personnes à côté, de deviner quel 
est leur problème, d’imaginer la forme de leur visage. 
Elle se perd dans la lumière froide et triste qui baigne 
son corps épuisé, et sombre peu à peu dans une torpeur 
languissante.

Vers une heure du matin, une personne de l’équipe 
de nuit rajoute de l’insuline dans la perfusion qui lui 
troue la peau. On l’informe par la même occasion 
qu’on va dorénavant compléter la médication par 
quelques grammes de chlorure de potassium, lui aussi 
en intraveineuse.

« Il est possible que ça fasse un peu mal… » prévient 
avec douceur et euphémisme l’infirmier de passage, un 
déluge d’empathie dans le regard. Il installe de nouveaux 
joints sur le fil qui sort de la poche de perfusion et insère 
une seringue, aussi grosse que son poignet, dans un large 
boîtier désormais lui aussi rattaché au trépied d’injection.

À mesure que la seringue commence à se vider et 
que le liquide se répand dans ses veines, Lucie se crispe.  



En quelques secondes à peine, son bras gauche s’en-
flamme. Une douleur sourde se répand peu à peu dans 
son corps et lui envahit la tête. Son poing se contracte 
naturellement, jusqu’à ce que les jointures de ses doigts 
deviennent aussi incandescentes que du métal en fusion. 
Elle n’a jamais connu de souffrance d’une telle inten-
sité. Ses membres s’engourdissent peu à peu, son cer-
veau divague pour oublier le supplice. L’administration 
du potassium est programmée pour durer deux heures ; 
Lucie tombe dans une léthargie profonde en attendant 
que le temps et la douleur passent.
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Vers neuf heures, Lucie apprend qu’une place s’est 
libérée dans le service de diabétologie de l’hôpital.  
Elle n’a pas beaucoup dormi : même sa fatigue chronique 
n’a pas réussi à venir à bout de son bras en éruption, de la 
soif persistante et des mesures incessantes de glycémie. 
Sans compter les plafonniers allumés toute la nuit.

On la fait passer du bâtiment des urgences à celui 
de l’hôpital en brancard, solidement escortée par deux 
infirmiers, avec sa perfusion sur les genoux. Sa nouvelle 
chambre est une chambre double, la seule disponible du 
service. Le paravent entre les deux lits est tiré, mais la 
télé est allumée sur BFM TV. Lucie passe du brancard à 
son nouveau lit et s’amuse à jouer avec la télécommande 
qui y est reliée  : deux minutes plus tard, elle maîtrise 
toutes les subtilités du mécanisme qui permet de rele-
ver le dossier du matelas et d’en modifier l’inclinaison.  
Les infirmiers sont partis ; elle met à charger son télé-
phone puis elle attend. Elle ne sait pas trop quoi, mais 
elle attend.

Pour passer le temps, elle raconte tous les détails de 
la situation à sa famille, en direct ; elle leur envoie des 
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photos de son teint cadavérique quasiment identique 
aux murs blancs derrière elle. Tout lui semble tellement 
surréaliste qu’elle n’a pas encore vraiment intégré la nou-
velle. Elle a tout d’un coup un énorme regain d’énergie : 
elle retrouve la sensation d’avoir un corps, pour la pre-
mière fois après des mois d’indolence. C’est l’insuline 
qui la fait redescendre à un état proche de la normalité. 

Lucie brûle d’envie de se lever, de marcher, de 
courir, mais elle reste clouée à son lit par la perfusion 
accrochée à son poignet. Elle n’est de toute façon pas 
sûre que ses jambes parviendraient à la porter. Alors, 
puisque le brouillard qui règne dans son cerveau depuis si  
longtemps semble avoir enfin reculé, elle part fouiller les 
méandres d’Internet. Elle est ravie d’apprendre qu’elle 
a la chance de rejoindre la très restreinte communauté 
des quelque trois cent mille diabétiques de type 1 vivant 
en France. Diabète de type 1, de type 2, diabète gesta-
tionnel et autres diabètes rares, témoignages, interviews 
de spécialistes, diabétologues et nutritionnistes, circons-
tances de diagnostic chez les enfants, chez les adultes ; 
tout y passe. 

C’est là, la tête remplie de jargon scientifique et  
d’hypothèses plus ou moins fallacieuses qui se contre-
disent toutes, que Lucie voit s’afficher du coin de l’œil 
une notification du groupe WhatsApp de sa promotion.

La rentrée avait eu lieu presque un mois plus tôt. 
Entre sa recherche d’appartement au dernier moment, 
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ses galères administratives pour s’inscrire à l’université 
et la nécessité de trouver un sujet de recherche pour son 
futur mémoire, entrer en contact avec les gens de son 
master n’avait pas vraiment fait partie de ses priorités. 
Surtout avec son corps qui la lâchait à une vitesse ver-
tigineuse. Mais lorsque cette fameuse notification lui 
parvient, Lucie est là, confortablement assise dans son 
lit d’hôpital et, pour une fois, son esprit est frais et dispo-
nible. Elle n’a rien à faire de mieux que de rattraper les 
centaines de messages non lus en attendant que quelque 
chose se passe.

Celui qui vient d’apparaître sur le bord de son écran 
est d’une certaine Héloïse, que Lucie ne connaît pas, mais 
elle ne connaît de toute façon personne de sa promotion : 
« Sinon, rien à voir avec le master mais y aurait-il des 
musiciennes par ici ? Je demande parce que je suis dans 
l’orchestre d’une association de comédie musicale étu-
diante qui s’appelle Rise-Up. C’est vraiment trop cool et 
l’ambiance dans l’orchestre est hyper chouette, donc si 
jamais ça vous intéresse n’hésitez pas à m’envoyer un 
message ! On est surtout en galère de cordes, mais on 
cherche aussi d’autres instruments… »

Ce message serait-il arrivé la veille, Lucie ne l’aurait 
sans doute jamais lu. S’il lui était parvenu le lendemain, 
sans doute n’aurait-elle jamais répondu, trop occupée 
à essayer de se projeter dans sa nouvelle vie nécrosée.  
Ce jour-là, cerveau rassasié et corps détendu, elle répond 
tout de suite, presque par réflexe : « Moi je fais du violon ! 
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Ça m’intéresse beaucoup. » Rien de plus agréable pour 
elle que la perspective de sortir de l’hôpital et de voir 
des gens. Lucie vient d’une famille de musiciens ; fille 
de deux parents professeurs de piano, elle a l’impression 
d’avoir passé sa vie les mains sur un clavier. Elle a com-
mencé le violon en fin de primaire, parce qu’elle aimait 
faire beaucoup d’activités. Fraîchement débarquée dans 
la capitale, la tête dans les choux, Lucie n’a pas vu 
l’ombre d’une touche blanche ou noire depuis plusieurs 
semaines. Compliqué d’installer un piano acoustique 
dans un petit appartement parisien aux murs mal isolés, 
et elle n’a pas de clavier numérique. Elle s’est contentée 
d’apporter son violon, qu’elle n’a pas sorti de sa boîte 
depuis des années ; une sorte de lot de consolation, qui 
a au moins l’avantage de ne pas prendre trop de place. 

Lucie envoie un message privé à Héloïse pour obtenir 
un peu plus de détails. Les répétitions ont lieu le mardi, 
de vingt heures à vingt-deux heures, à l’École normale 
supérieure de la rue d’Ulm. Elle déchante un peu : l’ENS, 
c’est loin de chez elle, et ça termine tard. Elle n’a aucune 
idée de l’état dans lequel elle sera en quittant l’hôpital.  
Elle ne sait même pas encore quand elle sortira. 

Mais pour Lucie dont le monde est en train de 
s’écrouler, l’idée d’ouvrir cette boîte rouge et de sentir 
le bois vibrer sur son épaule est entêtante. Elle a déses-
pérément besoin de trouver un ancrage sous le gris du 
ciel parisien, dans sa vie qui part à la dérive. Alors elle 



continue à répondre, en précisant qu’elle ne sera sans 
doute pas disponible tout de suite, que son niveau laisse 
à désirer, qu’elle ne va peut-être pas rester, mais qu’elle 
a envie d’essayer. 

Voilà une chose de posée dans son univers esquinté.
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Le personnel de l’hôpital passe, aides-soignants, 
internes, infirmiers. À chaque fois, la personne se 
présente trop vite pour que Lucie puisse mémoriser 
son nom ou son statut. Les uns viennent changer sa 
carafe d’eau, les autres prendre ses constantes médi-
cales, lui donner quelques médicaments en complément, 
ou bien lui faire une énième prise de sang… On lui 
met au poignet un bracelet en plastique qui permet de  
l’identifier. Ces micro-interactions forcées la rendent 
toujours un peu nerveuse. On lui demande son poids, sa 
taille, son âge, ses antécédents médicaux, ses études, ses 
habitudes de vie, l’étage de son appartement, son his-
torique de dépression, si elle a un projet de grossesse 
dans les cinq prochaines années, et comment elle s’est 
retrouvée dans son état. Lucie répond, développe, répète 
et répète à nouveau. Mais malgré elle, elle passe sous 
silence certains détails qu’elle n’assume pas tout à fait. 
Elle n’est pas très à l’aise avec le fait de raconter sa vie 
à des gens qu’elle ne connaît pas.

Lorsque Lucie retrace pour ses interlocuteurs com-
ment elle en est arrivée là, tout le personnel soignant a la 
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même réaction. « Comment ça, un ver solitaire ? Avec 
vos symptômes ?! Parce que vous étiez partie à l’étran-
ger récemment ? » Non. Lucie se demande si les choses 
se seraient passées différemment, si elle avait détaillé 
à cette fameuse médecin la liste de chacun de ses pro-
blèmes de santé des deux dernières années. Mais elle n’a 
pas pensé que les migraines récurrentes, la vision floue 
ou la soif inextinguible qui la poussait à boire quatre à 
cinq litres d’eau par jour depuis si longtemps méritaient 
d’être mentionnées. Même autour d’elle, personne 
n’avait repéré ces indices. Pourtant, avec le recul, ils 
étaient nettement identifiables. Mais quand il n’y a 
aucun historique de diabète dans sa famille, que l’on fait 
tout pour avoir un mode de vie sain et équilibré, même en 
classe préparatoire, et qu’on met tout sur le dos du stress 
et des circonstances compliquées, difficile de faire la 
part des choses et d’avoir un jugement pertinent. Après 
tout, quand on ne connaît pas, on ne connaît pas.

Lucie repense à la fois où, pendant sa classe prépa-
ratoire, complètement absente et épuisée, des étoiles 
dansant devant les yeux, elle avait fait un malencontreux 
pas de côté et s’était retrouvée sur la chaussée à dix 
mètres d’un bus qui arrivait à pleine vitesse en face ; elle 
avait eu l’heureux réflexe de se précipiter sur le trottoir et 
était restée là, prostrée sur le bitume pendant plus d’une 
heure. Elle se rappelle aussi la sensation d’effondrement 
lorsqu’elle s’était retrouvée au bord du malaise pour la 



première fois de sa vie, seule dans un métro vide à Paris. 
Elle se dit naïvement que maintenant que le diagnostic 
est posé, cela n’arrivera plus jamais.

Une infirmière vient lui installer une pompe à insuline 
tout en enlevant une partie de ce qui est relié à sa perfu-
sion. Un peu plus gros qu’une boîte d’allumettes, le sys-
tème désormais planté directement dans son ventre lui 
délivre de l’insuline en continu par le biais d’un cathéter. 
Tout est monitoré par les infirmiers et les infirmières, 
qui viennent toujours à intervalles réguliers contrôler sa 
glycémie en lui perçant le bout des doigts.

Le reste du jour passe lentement, rythmé par BFM 
TV et par les quelques allées et venues des soignants.  
La sœur de Lucie vient en fin d’après-midi lui apporter 
des vêtements, de quoi dessiner, de quoi lire… et une 
peluche, pour la compagnie. Elles n’ont pas grand-chose 
à se dire. Lucie lui a déjà tout raconté par messages au 
fur et à mesure, Ophélie repart vite.

Lucie s’endort tôt, ses écouteurs enfoncés dans les 
oreilles pour oublier la télévision allumée de l’autre côté 
du paravent, essayant de faire abstraction de sa perfu-
sion. Elle est soulagée de ne pas avoir eu à quitter son lit 
de la journée.
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Le reste de sa semaine à l’hôpital se déroule dans 
la même ambiance suspendue. Petit déjeuner à 8 h 30, 
déjeuner à 12 h 30, dîner à 18 h 30. Les journées sont 
délimitées par les mesures de glycémie sanguinolentes, 
jusque dans la nuit. Les entailles de la veille n’ont pas 
le temps de disparaître qu’en apparaissent de nouvelles. 
On lui enlève la pompe à insuline au bout de vingt-
quatre heures, pour la remplacer par des injections au 
stylo qu’elle apprend finalement à réaliser seule. 

Il y a deux types d’injections que Lucie devra désor-
mais réaliser chaque jour : une injection d’insuline lente, 
et trois à quatre injections d’insuline rapide. Il faut varier 
les sites où l’on pique afin de ne pas traumatiser la peau 
et de ne pas créer de réaction locale du corps. L’insuline 
lente sert à réguler la production naturelle de glucose de 
l’organisme, indépendamment de tout apport extérieur ; 
l’insuline rapide, elle, permet de contrôler les pics gly-
cémiques qu’engendrent les repas. La moindre erreur de 
calcul dans les dosages, et Lucie se retrouve en hyperg-
lycémie ou en hypoglycémie — un excès ou un manque 
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de sucre dans le sang, dangereux pour le corps dans 
tous les cas. 

Le principe des injections est simple : on débouche 
le stylo pour découvrir la cartouche, sur laquelle on 
visse une fine aiguille à usage unique. On tourne l’autre 
embout du stylo pour sélectionner la quantité d’insuline 
que l’on souhaite injecter, et il n’y a plus qu’à serrer les 
dents, planter l’aiguille dans la peau en espérant ne pas 
toucher une veine, et appuyer sur le bouton-poussoir 
pour délivrer le précieux liquide translucide. On attend 
ensuite quinze secondes pour s’assurer que toute l’in-
suline est correctement passée dans les tissus. Puis on 
enlève le stylo et on évacue l’aiguille dans le conteneur 
destiné à cet effet. Impossible de savoir à l’avance si la 
douleur sera là, si le corps sera marqué. Du simple point 
vite oublié à l’hématome bleu-jaune imprimé sur la peau 
pendant deux semaines, il n’y a qu’un demi-millimètre.

Les premiers jours d’hospitalisation sont durs pour 
Lucie : entravée par la perfusion qu’elle traîne comme 
une chaîne à son bras, les membres lourds, la solitude 
pesante, elle s’occupe comme elle peut. Sa vision devient 
trouble au bout de quelques heures, effet secondaire de 
la régulation de son corps passé trop vite d’un extrême 
à l’autre ; elle ne peut plus rien faire d’autre qu’atten- 
dre que la vie passe devant ses yeux devenus inutiles. 
Encore et toujours, attendre. Elle ne distingue même 
plus les messages sur l’écran braqué devant son nez.  
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Alors elle écoute de la musique dix heures par jour,  
s’interrompt de temps en temps lorsque quelqu’un l’ap-
pelle pour prendre de ses nouvelles, puis retombe dans 
sa torpeur languissante. 

Elle participe ponctuellement à des ateliers théra-
peutiques. Elle explore à nouveau toute la différence 
entre le diabète de type 1, auto-immun, et le diabète de 
type 2, métabolique, le plus répandu et surtout le plus 
médiatisé ; elle enregistre les mécanismes à l’œuvre dans 
l’équilibre précaire qui désormais préserve, autant que 
menace, son organisme défaillant ; elle mémorise enfin 
les protocoles à adopter dans les situations d’urgence. 
Son esprit alerte cherche à dépasser son corps épuisé, 
son cerveau a besoin de se maintenir occupé. 

Elle ressasse tous les jours quelques phrases subti-
lement placées, telles des voix off sur ses morceaux 
préférés. Son médecin traitant toulousain, railleur  :  
« Eh ben, c’est un superbe cadeau d’anniversaire pour 
vos vingt ans ! » Ou encore les infirmiers, pragmatiques : 
« Vous savez, on vit très bien, aujourd’hui, avec un dia-
bète de type 1… Vous auriez dû voir comment c’était il 
y a trente ans ! » 

Elle refuse de s’indigner autant que de se lamenter. 
Elle décide d’être soulagée que la cause de son état soit 
enfin trouvée ; elle attend le lendemain et choisit de 
prendre la vie comme elle vient. 

Un médecin lui rend visite le troisième jour — un 
samedi. Les cheveux grisonnants, la voix calme et l’air 
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assuré, c’est le chef de service. La femme à côté de lui, 
médecin elle aussi, rappelle le dossier. 

« Madame Lucie X ; a eu vingt ans il y a quelques 
jours, 1 m 72, 55 kg. Découverte de diabète de type 1 sur 
décompensation acido-cétosique. Hémoglobine glyquée 
à 14,1 % à l’arrivée. Hypokaliémie persistante. Aucun 
antécédent de diabète dans sa famille. Vient de démé-
nager à Paris, est en master d’édition à la Sorbonne. 
Célibataire, vit avec sa petite sœur. Ne boit pas, ne fume 
pas, trente minutes de marche par jour. Pas de projet de 
grossesse sur les prochaines années. »

Lucie retrouve le vocabulaire qu’elle a lu sur Internet : 
acidocétose, hémoglobine glyquée… Le vocabulaire du 
diabète. L’acidocétose, c’est un état typique du diabé-
tique non déclaré  : lorsque le corps n’a plus accès au 
sucre, il décompose les graisses pour en faire du car-
burant. D’où la perte de poids. Cette réaction crée des 
déchets, les corps cétoniques, qui restent dans le sang. 
À terme, ils l’acidifient ; cela crée un choc toxique qui 
mène à la perte de connaissance, et, si le patient n’est 
pas pris en charge à temps, à la mort. Lucie a bien appris 
sa leçon. Et l’hémoglobine glyquée, aussi écrite Hb1Ac, 
c’est la moyenne glycémique des trois derniers mois. 
Chez une personne saine, elle se situe entre 4 et 6 % ; 
chez les diabétiques, on vise plutôt les 7 % et on consi-
dère alors qu’il s’agit d’un diabète « équilibré ». Il y a 
moins de risques de complications à long terme lorsque 
le diabète est équilibré.



Lucie écoute la suite attentivement. Le chef de ser-
vice lui réexplique ce qu’on lui a raconté à plusieurs 
reprises, ce qu’elle a déjà lu sur le Web. Elle ne dit 
rien, fait abstraction de son ton infantilisant. « Tout sera 
presque comme avant.  » Il lui faudra juste renoncer à 
tout jus de fruit et soda sucré, sauf lors d’une hypogly-
cémie. Compenser manuellement chaque apport de sucre 
—  quel qu’il soit, simple, complexe, lent, rapide  —  
dans son corps par une injection d’insuline adaptée. 
Contrôler sa glycémie toutes les deux heures. Corriger 
celle-ci lorsqu’elle est trop haute, se resucrer lorsqu’elle 
est trop basse. Rester dans la cible. Faire une prise de 
sang tous les trois mois, prévenir les complications 
—  éviter le coma hypoglycémique, la rétinopathie, la 
néphropathie, la neuropathie... 

Et ce, pour le reste de sa vie, puisqu’il n’existe aucune 
cure au diabète de type 1.

Oui, décidément, tout sera presque comme avant.
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Après cet entretien, le séjour devient plus respirable. 
On a montré à Lucie comment mettre un capteur de 
glycémie, un petit rond blanc désormais incrusté dans 
son bras qui mesure le taux de sucre dans ses veines, sans 
plus qu’il n’y ait besoin de prélever de goutte vermeille 
au bout de son doigt. Un simple scan du lecteur et les 
chiffres de sa glycémie dessinent une magnifique courbe 
sur l’écran. Un nouveau graphique chaque jour.

Le chef de service a également accepté qu’on lui 
enlève la perfusion. Lucie garde une grosse marque vio-
lacée sur l’avant-bras, mais c’est le prix de sa liberté et 
de son autonomie. Elle remet ses propres vêtements et 
sort désormais se promener dans la cour intérieure de l’hô-
pital entre les repas. Elle recouvre peu à peu une vue 
nette, et continue à trouver le temps long. Elle finit alors 
par s’occuper des démarches administratives : prévenir 
ses professeurs, son directeur de recherche, le secrétariat 
de l’université, mais aussi demander à son médecin trai-
tant le déclenchement de son nouveau statut auprès de la 
Sécurité Sociale — l’Affection Longue Durée, réservée 
aux maladies chroniques. À renouveler tous les dix ans. 



29

Comme si, dix ans après, elle ne serait plus diabétique. 
Si seulement.

Lucie comprend petit à petit comment sont calculées 
les doses d’insuline. D’abord, au jugé : ses repas à l’hô-
pital sont millimétrés pour contenir à peu près toujours 
la même quantité de glucides, autour de 80 g ; si la quan-
tité d’insuline qu’on lui a injectée la veille n’a pas suffi, 
et que deux heures après le repas son taux de glycémie 
est trop haut, on rajoute le lendemain deux unités d’in-
suline. Jusqu’à ce que cela suffise. C’est en vérité pour 
cette raison qu’elle reste à l’hôpital aussi longtemps, une 
semaine complète ; l’équipe médicale tâtonne. La diffi-
culté est que les besoins du corps en insuline changent 
au cours de la journée : il faut contrôler sa glycémie à 
la fois avant et après les repas, mais aussi pendant la 
nuit et en fin d’après-midi, afin de s’assurer que sa 
dose d’insuline lente n’est pas trop forte ou trop faible.  
Le nombre de facteurs à prendre en compte est important : 
le cycle hormonal, l’humeur ou encore l’activité physique 
affectent autant la réceptivité du corps à l’insuline que la 
composition des repas. Les sucres dits « rapides » font 
monter la glycémie en flèche, mais redescendent tout 
aussi vite. Ils provoquent généralement une hypergly-
cémie difficile à éviter, qui chute en hypoglycémie si la 
dose d’insuline injectée pour y répondre est trop forte. 
Or, pour corriger une hypoglycémie, Lucie doit prendre 
du sucre rapide. 15 grammes, en général. L’équivalent 



de trois carrés de sucre blanc. Si elle en prend trop, elle 
repart en hyperglycémie et doit à nouveau corriger sa 
glycémie dès qu’il ne lui reste plus assez d’insuline dans 
le sang. C’est le début des montagnes russes infernales.

L’objectif est donc de ne jamais trop dévier de la 
cible, entre 0,70 et 1,80 gramme de sucre par litre 
de sang. Ses journées sont monitorées, rythmées par 
les mesures de glycémie et les commentaires qui y 
répondent : « C’est un peu haut, mais ça devrait bientôt 
redescendre », « Peut-être qu’il faudrait qu’on baisse 
un peu la lente », « On ajoutera deux unités demain »... 
Les chiffres qu’on examine ne lui parlent pas, même si 
elle comprend la logique derrière les raisonnements ; 
tout ce qu’elle peut dire, c’est s’ils sont dans la norme 
ou non. Si la glycémie est « bonne » ou « mauvaise », 
si la dose d’insuline était correcte.

Une fois les bonnes quantités atteintes pour chaque 
repas, on en tire des schémas : si 80 grammes ont néces-
sité 12 unités d’insuline, alors cela veut dire qu’au même 
moment de la journée 10 grammes de glucides doivent 
être régulés par 1,5 unité d’insuline, ou qu’1 unité d’in-
suline couvre environ 7 grammes de glucides. Mais il ne 
s’agit pas là de quantité de nourriture ingérée : il reste 
à savoir combien de glucides — de sucres — contient 
chacun de ses repas, et Lucie pourra enfin ajuster la dose 
en fonction de ce qu’elle mangera. Un jeu d’enfant. 

Heureusement qu’elle a toujours aimé les maths…
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En sortant de l’hôpital, Lucie ne se souvient plus de 
sa vie d’avant. C’est comme si elle avait toujours été dia-
bétique. L’insuline dans son sac, le capteur sur son bras, 
tout fait désormais partie d’elle. Un petit quelque chose 
en plus, sans doute, dans son corps et dans sa tête, mais 
dans le fond rien d’autre n’a changé. Les rues de Paris 
sont toujours aussi bruyantes, grouillant de gens pres-
sés qui se bousculent les uns les autres en se maudissant 
intérieurement, et le ciel au-dessus de sa tête est toujours 
aussi gris. Le monde n’a pas arrêté de tourner.

Lucie fait en rentrant chez elle un détour pour aller 
faire des courses. Elle achète toutes les versions plus 
« saines » de ses aliments habituels : pain complet, riz 
complet, pâtes et farine complètes. Elle fait des provi-
sions abondantes de légumes. Une fois chez elle, elle 
range frénétiquement les placards  : les goûters, les 
desserts, tout cela disparaît dans une étagère qui sera 
maintenant spécifiquement réservée à sa sœur. Elle sait 
qu’elle aura besoin d’aide pour se faire à sa nouvelle 
alimentation, mais elle sait aussi qu’elle n’osera jamais 
demander à Ophélie de s’y conformer. Elle aimerait ne 



32

plus voir le moindre aliment « trop sucré » ; moins de 
tentation, moins de frustration. Sa glycémie doit rester 
dans la cible. 

Elle achète aussi une balance, qui lui servira à peser 
toutes les quantités de ce qu’elle mange. Calculer ses 
doses d’insuline à la demi-unité près, à l’aide des infor-
mations nutritionnelles au dos des paquets du super-
marché. Lucie n’a pas souvenir d’avoir jamais regardé 
l’un de ces tableaux. Ils donnent les quantités de glucides 
présents pour 100 grammes, parfois par portion. Elle a 
passé plus de dix minutes à comparer certains paquets, 
et a systématiquement choisi celui où il y avait le moins 
de glucides, même lorsqu’il s’agissait d’une marque de 
moindre qualité. Même lorsque la différence se jouait à 
un gramme près.

Enfin, elle a acheté deux packs de briques de jus 
de fruits, pour corriger les hypoglycémies éventuelles. 
Elle ne sait pas à quoi s’attendre. Elle craint le coma 
hypoglycémique, qui peut provoquer la mort s’il n’est 
pas traité assez rapidement. Tout le monde lui a dit que 
c’était extrêmement rare et qu’elle ne devait pas s’en 
faire, mais tout le monde a aussi mis un point d’hon-
neur à lui en parler en lui disant que tout de même, cela 
arrive parfois. En fait, ce qui l’effraie le plus, c’est la 
perte de contrôle. Lors d’une hypoglycémie, le premier 
organe qui manque de sucre est le cerveau. En plus des 
symptômes physiques (faim, tremblements), cela peut 
entraîner des difficultés à raisonner ou à parler. Or, c’est 
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dans ces moments-là que le diabétique doit prendre des 
décisions vitales pour assurer sa survie. S’il est trop mal 
pour se gérer seul, alors il doit être pris en charge par 
les personnes autour de lui. Lucie est censée transporter 
partout avec elle une dose de glucagon, à usage unique, 
destinée à déclencher dans son corps une décharge de 
sucre si son hypoglycémie vient à provoquer une perte 
de connaissance. Mais que se passerait-il si ce malaise 
arrivait alors qu’elle est seule, ou bien entourée de gens 
qui ne sont pas prévenus ? De gens qui ne sauraient 
pas l’aider ? Que se passerait-il si cela arrivait dans son 
sommeil, sans que cela ne la réveille ? Pour la première 
fois de sa vie, Lucie ressent la peur, la vraie. Pas l’an-
goisse passagère, si familière, qui la prend lorsqu’elle 
est stressée ou qu’elle doit parler à des inconnus. Non,  
l’anxiété sourde et profonde, insondable, inarrêtable ; celle 
de ne pas savoir si elle se réveillera le lendemain matin.

La pression est d’autant plus forte qu’en sortant de 
l’hôpital, Lucie devient maintenant seule responsable de 
toutes ses décisions. Seule responsable des doses d’insu-
line qu’elle choisit de s’injecter. Seule responsable des 
quantités de glucose qu’elle absorbe pour se resucrer. 
Seule responsable des variations de sa glycémie tout 
au long de la journée. Il n’y a plus personne pour lui 
confirmer qu’elle fait les bons choix, que c’était la chose 
à faire. Personne pour la rassurer quand sa glycémie 
descend et qu’elle ne sait pas quand cela va s’arrêter. 
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Personne pour la réconforter quand elle monte en flèche 
et qu’elle ne sait pas si elle doit attendre ou corriger.  
Il se trouve que l’insuline lente qu’elle utilise dure vingt-
quatre heures, mais même l’insuline rapide reste jusqu’à 
quatre heures dans son corps. Et si les pics de glycémie 
ont lieu deux heures après chaque repas, ils dépendent 
des glucides ingérés et de leur vitesse d’absorption. 
Chaque décision a, dès lors, un impact considérable sur 
le reste de ses journées. Lucie vit dorénavant les yeux 
rivés sur ce petit écran, qui n’affiche jamais les chiffres 
qu’elle aimerait voir.

Dans ces circonstances, Lucie retourne à l’université 
dès le lendemain de sa sortie d’hospitalisation. Elle n’est 
restée qu’une semaine à l’hôpital, mais elle a raté plus de 
deux semaines sur le petit mois de cours qui s’est écoulé 
depuis la rentrée. Sans compter le retard qu’elle a pris 
dans l’avancée de son mémoire, dont elle devrait déjà 
avoir choisi la problématique et dessiné une ébauche 
de plan. Elle ne connaît ni le nom de ses camarades 
de classe, ni celui de ses professeurs, ni son emploi du 
temps. Mais elle peut à nouveau monter les trois étages 
qui la séparent des salles de cours sans devoir à chaque 
fois reprendre son souffle pendant dix minutes, et elle est 
moins fatiguée qu’avant son diagnostic, même si elle n’a 
pas encore entièrement récupéré. Ses stylos à insuline 
ont rejoint son stylo-plume dans sa trousse, son lec-
teur de glycémie a rejoint son téléphone dans sa poche.  
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Deux briques de jus de fruits sont soigneusement glis-
sées au fond de son sac à dos.

Lucie comprend, au bout de quelques heures de 
cours à peine, qu’elle a largement sous-estimé l’impact 
qu’aurait sa nouvelle condition sur sa concentration. 
Sa glycémie prend tout l’espace disponible dans son 
esprit : « Je suis à combien, là ? », « Est-ce que ça monte 
ou ça descend ?  », «  Je fais quelque chose ou pas ?  »  
Les variations de ses taux de sucre dans le sang sont 
beaucoup plus violentes qu’à l’hôpital. En outre, à l’hôpi-
tal, lorsqu’elle était fatiguée par les hyperglycémies, elle 
dormait. Et sa glycémie était contrôlée tellement sou-
vent qu’elle pouvait voir venir les hypoglycémies et les 
traiter avant qu’elles ne deviennent trop rudes. Là, sur 
les bancs de la faculté où elle essaie tant bien que mal de 
rattraper les heures qu’elle a manquées, tout devient plus 
difficile. Elle perd le fil rapidement, décroche et s’épuise 
à essayer de rattacher les morceaux. C’est encore pire 
après les repas, lorsque les hyperglycémies débarquent. 
Ce sont de gros accès de fatigue terribles et incontrô-
lables, qui l’assomment sans prévenir et la font s’écrou-
ler sur sa table, la tête dans les bras. Lorsqu’elle essaie 
de prévenir cette situation, elle se retrouve malgré elle en 
hypoglycémie, les mains tremblantes, la faim insatiable et 
le cerveau retourné. Malgré tous ses efforts, elle n’arrive 
pas à suivre. Elle se sent dépassée. Plus que cela, elle se 
sent seule. Elle se sent seule, surtout lorsqu’elle s’assied 



au milieu de la cour, son repas sur les genoux, et qu’elle 
relève le bord de son t-shirt pour se planter une aiguille 
dans le ventre ou dans le bras. Elle serre les dents pour 
anticiper la douleur, tout en espérant intérieurement 
qu’aucune personne phobique des piqûres ne passe à ce 
moment-là. 

Et puis elle retourne en cours, la première devant la 
salle ou sur les bancs, le regard toujours sur son écran.
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En reprenant les cours, Lucie repense au message 
qu’elle a reçu la semaine passée. Elle n’a pas trouvé 
Héloïse au milieu des amphithéâtres immenses, mais 
elle a envie d’essayer l’orchestre dont elle lui a parlé. 
Elle sait que quand elle jouera, plus rien n’existera d’autre 
que la partition sous ses yeux et ses doigts sur le manche 
verni. Elle espère simplement que ses phalanges meurtries 
par les piqûres à répétition ont suffisamment récupéré 
pour que les entailles ne l’empêchent pas de jouer.

Les répétitions ont lieu à l’École normale supérieure, 
rue d’Ulm. Plusieurs de ses amis de classe prépara-
toire ont intégré l’établissement après avoir réussi les 
concours ; l’un d’eux lui fait faire un tour du proprié-
taire, et, une fois la visite terminée, Lucie s’assied devant 
la salle qu’on lui a indiquée. Ses mains sont crispées 
autour de la boîte rouge de son violon ; s’il y a une chose 
qu’elle appréhende depuis toute petite, c’est d’interagir 
avec des inconnus. En plus, c’est la première fois qu’elle 
rencontre de nouvelles personnes depuis son diagnostic. 
Depuis qu’elle est diabétique de type 1. 
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Elle voit arriver les premières personnes, qu’elle 
reconnaît aux housses d’instrument sur leur dos. Elle 
échange avec eux quelques regards gênés mais ne dit pas 
un mot. Les conversations commencent à fuser lorsqu’un 
groupe plus important arrive et ouvre la salle. Certains 
d’entre eux se connaissent manifestement déjà. Lucie se 
lève et s’approche timidement de la porte, juste à temps 
pour qu’une voix l’interpelle avec énergie : « Lucie, c’est 
ça ? C’est moi, Héloïse, qui t’ai envoyé un message sur 
WhatsApp. Bienvenue ! »

Héloïse est blonde aux yeux bleus, pas très grande, 
mais le sourire qui lui monte jusqu’aux oreilles est 
lumineux. Elle invite Lucie à entrer et lui présente 
ensuite le chef d’orchestre, Aymeric. Il y a peut-être 
une quinzaine d’instrumentistes, tous en train d’installer 
des chaises ou de sortir leur instrument. Lucie va poser 
ses affaires dans un coin de la pièce pour préparer son 
violon. Elle n’en a presque pas joué depuis six ans ; elle 
a simplement pris le temps de l’accorder la veille, pour 
ne pas se faire remarquer dès la première répétition. Elle 
éprouve une étrange satisfaction à voir les gens s’affairer 
autour d’elle. Elle essaie de repérer les dynamiques de 
groupe, les personnes qui se connaissent. Elle essaie 
aussi d’intercepter le prénom des musiciens à qui elle ne 
s’est pas encore présentée.

Aymeric lui donne des partitions en lui expliquant 
qu’ils n’ont pas assez de cordes : Lucie sera donc seule au 
deuxième pupitre de violons ce soir-là. Elle prend sa place 
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désignée, au premier rang, pile en face du chef d’or-
chestre, en plein milieu ; elle commence déjà à regretter 
d’être venue. Aymeric la présente, tout l’orchestre fait 
un tour des prénoms. Lucie n’en a pas retenu un seul si 
ce n’est celui d’Héloïse, qu’elle connaissait déjà. 

L’orchestre finit de se mettre en place, Aymeric lui 
indique qu’ils ne vont pas jouer les premières mesures 
du morceau par lequel ils commencent ; c’est donc elle 
qui doit démarrer. Lucie esquisse un sourire nerveux  : 
elle n’a déjà pas particulièrement confiance en ses capa-
cités, mais elle déteste par-dessus tout le déchiffrage des 
partitions. En plus, elle n’a pas joué depuis longtemps. 
Alors, lorsque Aymeric lui fait signe, elle ne part pas. 
Elle reste, là, gênée, l’archet suspendu au-dessus des 
cordes. Aymeric la rassure :

« T’inquiète pas, on déchiffre, c’est normal si c’est 
pas terrible. On va aller lentement, ça va bien se passer. »

Et il redonne le départ. Cette fois, Lucie pose les 
crins sur le violon et fait sonner timidement la table 
d’harmonie. Elle joue aussi bas qu’elle peut, sans qu’on 
puisse pour autant lui reprocher de ne pas jouer. Petit 
à petit, les autres musiciens la rejoignent  : d’abord les 
cuivres, puis les bois, et enfin la batterie. Le son tour-
billonne et l’enveloppe comme un manteau réconfortant  
— c’est l’avantage d’être au centre de l’orchestre. Elle se 
sent portée par le souffle qui se dégage des instruments 
à vent dans son dos ; les vibrations emplissent l’espace, 
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traversent son corps et résonnent dans ses tissus jusqu’à 
réveiller chacune de ses cellules. Le rythme l’entraîne à 
mesure que la tension monte dans le morceau, tandis que 
les harmonies imprègnent ses tympans. Elle se retrouve 
rapidement décalée, mais elle continue à suivre sur la 
partition et se remet en place dès qu’elle peut. La battue 
d’Aymeric est précise, efficace, facile à tenir. Lucie a 
beau savoir qu’elle est en train de faire n’importe quoi, 
il y a quelque chose de jouissif à entendre les musiciens 
autour d’elle se rencontrer  : chaque intervention musi-
cale sonne comme un appel, un défi auquel elle est invitée 
à répondre par de nouvelles notes. Ce premier morceau, 
L’incendie – partie 1, finit dans une apothéose saisis-
sante laissée en suspens ; lorsque l’orchestre se tait et 
que le son retombe, Lucie sent un grand sourire se des-
siner sur ses lèvres.

Le reste de la soirée se déroule dans la même ambiance, 
sérieuse mais décontractée. Quelques blagues surgissent 
de temps en temps ; tout le monde est content d’être là. 
Lorsque la répétition se termine, Lucie se rend compte 
qu’elle n’a pas du tout pensé à regarder sa glycémie 
depuis qu’elle est entrée dans la salle. Pour la première 
fois depuis l’hôpital, pendant ces trois heures, son diabète 
a complètement disparu ; son cerveau s’est reposé.

Évidemment, lorsque Aymeric lui demande si ça lui a 
plu et si elle compte revenir, elle répond avec un enthou-
siasme sincère : « Oui, c’était génial ! » Elle savait que la 
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musique lui manquait atrocement, mais elle ne se doutait 
pas que sortir son violon après si longtemps la mettrait 
dans un tel état d’euphorie. 

Lucie discute un peu avec Héloïse et Aymeric du 
projet de comédie musicale pour lequel répète l’or-
chestre. L’association Rise-Up s’intitule en fait Réseau 
Inter-écoles de Spectacles Étudiants des Universités 
de Paris ; elle existe depuis 2018. Elle monte tous les 
deux ans un nouveau spectacle entièrement original  : 
du texte aux compositions en passant par les décors 
et les costumes, tout est créé par des membres de la 
troupe. Il y a un an de répétitions de prévu, avec chaque 
mois un week-end de mise en commun des avancées 
des différents pôles qui travaillent le reste du temps en 
parallèle. Le spectacle est enfin joué pour deux ou trois 
représentations, ouvertes au public, dans un théâtre de 
la région parisienne.

Le projet est beaucoup plus ambitieux que ce à quoi 
s’attendait Lucie. Elle ne sait pas vraiment si elle aura 
l’énergie pour s’investir autant que nécessaire. Enfin, 
pour l’instant, elle suit l’orchestre au bar. Elle commence 
à faire connaissance avec les différents instrumentistes 
grâce aux conversations interposées qu’elle écoute de 
loin, sans vraiment s’y mêler. Arrivée au bar, elle demande 
un verre d’eau. C’est à peu près la seule chose qu’elle 
pense pouvoir boire sans danger pour sa glycémie, à part 
peut-être un coca zéro qui ne lui fait pas vraiment envie. 



Rapidement, elle commence à se sentir mal à l’aise au 
milieu des bières, des cocktails et des sodas. L’excitation 
est retombée, les angoisses reviennent et la prennent à la 
gorge. Elle se réfugie dans le silence, la solitude s’im-
misce dans son regard et envahit petit à petit la pièce 
bondée. Lucie finit par rentrer chez elle avec un « Bonne 
soirée » étouffé, rassurée de se plonger dans la familia-
rité de cette nuit d’ébène qui lui tient compagnie.
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En dehors de Rise-Up, Lucie a du mal à se faire à 
son nouveau quotidien bardé de contraintes. La première 
chose qu’elle fait en se levant le matin est de vérifier sa 
glycémie. C’est aussi la dernière chose qu’elle fait en se 
couchant. Son diabète est partout autour d’elle, partout 
en elle ; elle le sent grouiller dans ses veines gonflées 
comme un ver sous sa peau meurtrie par les injections. 
Elle refuse d’installer sur son téléphone l’application 
qui lui permettrait d’avoir sa glycémie en continu, sans 
avoir à scanner son capteur ; elle refuse aussi toute forme 
d’alarme, qui ne sonne de toute façon jamais au bon 
moment. Elle veut garder un semblant de choix. Très 
vite, elle commence à manger moins de glucides : chaque 
injection est devenue pour elle une hypoglycémie poten-
tielle. Elle n’a pas encore compris que ses ratios d’insu-
line calculés à l’hôpital ne sont plus d’actualité et qu’elle 
doit les changer, notamment pour son insuline lente ;  
en fait, elle s’en doute mais elle a trop peur d’aggraver 
les choses en faisant des modifications seule. Lucie ne 
se sent pas légitime, après tout, elle n’est pas médecin. 
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Alors elle encaisse, hypoglycémie après hypogly-
cémie. Trois, quatre, parfois cinq par jour. Tout le sucre 
qu’elle avale lui donne la nausée. Elle a l’impression de 
n’avoir jamais mangé autant de sucre que depuis qu’elle 
est diabétique. Elle aime l’ironie de la situation, d’un 
amour noir. Elle repense à toutes les réflexions qu’on 
a pu lui faire au moment de son diagnostic, à tous les 
préjugés qui ont réveillé chez elle un profond sentiment 
d’injustice :

« C’est parce que tu as mangé trop de sucre ? »
« Tu vas manger plus sainement maintenant ? »
« Si t’avais continué le sport, aussi… »

Elle aurait aimé avoir eu la force de leur rétorquer 
une réplique cinglante ; à lui de lui rappeler ses quatre 
McDo par semaine, à elle de lui demander quand c’était, 
la dernière fois qu’elle avait fait du sport. Mais à chaque 
fois la phrase arrive sans prévenir, anodine. Elle lui 
coupe le souffle et lui tord les boyaux comme un coup 
de poing dans l’estomac. Et à chaque fois, toutes les 
images de son alimentation équilibrée et de ses années 
de gymnastique et d’équitation défilent devant ses yeux. 
L’émotion l’étreint. 

La question revient.

« Qu’est-ce que j’ai fait, pour mériter ça ? »
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Lucie fait son injection d’insuline rapide quinze 
minutes avant de manger.

Elle ne reste jamais plus de trente minutes sous l’eau 
avec son capteur.

Toutes les deux heures, elle vérifie sa glycémie.
Tous les jours, elle fait son injection d’insuline lente 

et vérifie son stock de sucre pour le lendemain ; elle 
charge aussi son lecteur de glycémie. 

Toutes les deux semaines, elle change le capteur sur 
son bras.

Tous les mois, elle va à la pharmacie. Elle récupère 
de l’insuline, des capteurs, et elle ramène ses déchets de 
santé préalablement triés.

Tous les trois mois, elle va faire des analyses de sang.
Tous les six mois, elle a rendez-vous avec sa 

diabétologue.
Et tous les ans, elle doit se faire vacciner contre 

la grippe, aller voir un ophtalmologue et consulter un 
podologue pour prévenir les complications potentielles. 
Elle remplace aussi tous les ans son glucagon et ses 
accessoires périmés.

Au milieu de tout ça, quelque part, en théorie, elle vit.

Son esprit est saturé, surchargé d’informations à tout 
moment de la journée. Elle n’arrive pas à se remettre de 
la fatigue chronique qu’elle traîne sur ses pas depuis de 
longs mois. Elle fait de moins en moins attention à ce qui 
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se passe autour d’elle. Dès que personne n’est en train de 
lui parler, elle remet son casque sur les oreilles pour se 
préserver du brouhaha environnant. Paris est trop grand, 
trop chargé, trop bruyant. Elle commence à perdre ses 
affaires, à les oublier. La première fois qu’elle retourne 
voir sa famille à Toulouse après son diagnostic, elle y 
laisse son insuline. La deuxième fois, elle y laisse son 
portefeuille. En sortant d’une répétition de Rise-Up, un 
soir, elle se rend compte qu’elle a oublié ses clés à l’inté-
rieur de son appartement alors que sa sœur est absente : 
elle passe la nuit sur le palier.

Lucie a le sentiment de vivre à côté des autres, de les 
regarder de loin, de ne pas appartenir au même monde ; 
le sien est désormais rempli de graphiques et de chiffres,  
de sang et de douleur. La solitude l’encercle au quotidien, 
raffermit sa prise sur elle sans plus vouloir la lâcher. 
Collée à sa peau autant que le capteur sur son bras. 

De temps en temps, une petite exclamation inopinée 
surgit : « Eh ben vous avez de quoi choper le diabète, avec 
ça ! » Comme ce jour-là, où Lucie se fige. Le vendeur lui 
tend les trois paquets de cacahuètes au caramel, la mine 
joviale, ravi de son affaire. Ses amis se sont déjà détour-
nés. Personne n’a relevé. Peut-être même que personne 
n’a entendu. Cette phrase, Lucie a beau l’avoir reçue 
des dizaines de fois — ou sa variante, « Faudrait pas être 
diabétique pour manger ça ! » —, d’amis proches ou de 
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parfaits étrangers, elle met toujours plusieurs heures à 
la digérer. Plusieurs jours. Parfois plusieurs semaines.

Elle ne se sent jamais aussi seule que lorsqu’une 
grosse hypoglycémie la touche au beau milieu de la 
foule  : elle a envie de hurler à la face du monde, de 
rendre son pancréas, de rompre le contrat. Elle supplie 
qu’on lui enlève cette maladie. Sa tête hurle, mais les mots 
restent enfermés au creux de ses poings. L’hypoglycémie 
décuple toutes les angoisses. Si Lucie la sent arriver, alors 
elle la craint. Mais pire que tout est celle qui arrive en 
catimini, que Lucie ne conscientise qu’une fois qu’elle est 
bien installée. Celle de la chute libre. Tout le corps crie à 
l’urgence et à la survie, et tout autour disparaît en l’espace 
d’une demi-seconde. Il ne reste que le rouge de l’écran 
et cette sensation de mort imminente qui déferle sur elle 
comme un tsunami, en emportant tout sur son passage. 

C’est toujours pareil. L’instant d’avant, tout va bien, 
et l’instant d’après, le vide. Plus de son, plus d’image.  
La faim débarque, dévorante. Lucie sent son cœur accé-
lérer, son sang battre dans ses tempes jusqu’à lui exploser 
les veines, ses muscles devenir froids comme la pierre.

L’angoisse arrive.

Au secours. Aidez-moi. Quelqu’un. N’importe qui. 



Mais Lucie se bat.

Ça va passer. Arrête, juste. Arrête tout. Respire. 
Encore. Plus profond. Encore. Contrôle les tremblements. 
C’est dans ta tête. Dans quinze minutes ce sera fini. 

Le temps que le sucre passe dans le sang.

Quinze minuscules minutes. C’est juste une hypo. 
Une toute petite hypo. Une de plus, c’est tout. 

Ça faisait longtemps, oui, et alors ? Ça recommen-
cera demain. Et le jour d’après. 

Regarde, ça va déjà mieux. Pas de larmes, plus de 
crise. Tout va bien. 

0,70. C’est passé. En espérant qu’il n’y ait pas  
d’hyperglycémie derrière, mais déjà, ça remonte.

Tout va bien.

C’était rien.
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Lucie met du temps à parler de son diabète aux 
autres membres de l’orchestre. En hypoglycémie, elle ne 
peut plus jouer. Au-delà des tremblements de ses mains, 
elle redoute de faire tomber son instrument qu’elle ne 
sent même plus entre ses doigts. En hyperglycémie, elle 
est incapable de se concentrer et pique du nez.

Elle le confie d’abord à Aymeric, le chef d’orchestre, 
lors de la toute première mise en commun qui a lieu en 
novembre. L’orchestre répète de dix heures à dix-huit 
heures, le samedi et le dimanche. Quelqu’un a apporté 
des viennoiseries à partager. Lucie se fait discrètement 
une injection d’insuline dans le ventre pour pouvoir en 
profiter avec tout le monde ; elle se pique le dos tourné 
à la salle, par-dessus la boîte de son violon installée  
contre le mur — comme si elle préparait son instru-
ment. Vers midi, sa glycémie est montée en flèche. Plus 
de 2  grammes/litre. Elle corrige rageusement, un peu 
trop, elle le sait, en espérant qu’elle sera suffisamment 
redescendue pour ne pas s’endormir en plein milieu de 
l’après-midi. 
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Alors que l’orchestre s’installe pour reprendre, Lucie 
panique. Sa glycémie est montée à plus de 3,50 grammes/
litre. Non seulement ses injections n’ont rien changé, 
mais elle n’a jamais eu de glycémie aussi élevée depuis 
son diagnostic. Elle cherche nerveusement une expli-
cation. Elle finit par se rendre compte avec horreur, 
en sortant une énième fois son stylo à insuline, que la 
cartouche de liquide est fissurée  : l’hormone diaphane 
en sort par les côtés. Elle explique donc rapidement la 
situation à Aymeric et rentre chez elle précipitamment.

Héloïse comme Aymeric savent déjà qu’elle a été 
hospitalisée  : le contexte est posé. Par contre, Lucie 
ne sait pas comment aborder le sujet avec les autres 
membres de l’orchestre. Elle finit par se dire que ce 
n’est pas vraiment important et que cela ne sert à rien 
qu’elle en parle. 

Un jour, en plein milieu d’une répétition, elle se rend 
compte qu’elle est au bord d’une grosse hypoglycémie. 
Elle sait qu’elle n’a plus rien pour se resucrer. C’est déjà 
la quatrième hypoglycémie de la journée, elle a tout 
utilisé. Elle espère secrètement que les chiffres sur son 
écran vont remonter tout seuls. Elle regarde la courbe 
descendre et descendre encore, la chute est inéluctable. 
Elle ne sait pas quoi faire. Elle ne veut pas déranger la 
répétition, elle déteste se faire remarquer. Surtout pas 
comme ça. Pas pour ça. 
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Quand sa tête commence à tourner, elle se résigne 
à agir. Elle a attendu le tout dernier moment, mais cela 
ne peut plus durer : elle ne pourra bientôt plus se lever. 
Elle profite donc d’un changement de morceau pour 
demander discrètement à Aymeric s’il y a un endroit où 
elle peut acheter à manger au sein de l’ENS. Aymeric 
lui donne des directives mais elle n’est pas en état  
de comprendre ce qu’il lui explique. « Tu penses que 
quelqu’un pourrait m’y emmener ? Je ne suis pas sûre de 
réussir à revenir. »

Aymeric interpelle Basile, un trompettiste familier 
de l’ENS qui ne joue pas au début du morceau suivant. 
Basile regarde Lucie d’un œil perplexe, il ne comprend 
pas vraiment ce qu’il se passe mais acquiesce de bonne 
grâce. Lucie le suit donc dans les méandres du bâtiment, 
la bouche pâteuse et les jambes fébriles. Lorsqu’il lui 
demande si elle a « un creux », elle lui explique en trois 
mots son état mais ne s’attarde pas sur le sujet ; ce n’est 
pas vraiment le moment. Lorsqu’ils reviennent un peu 
plus tard, Lucie a anxieusement dévoré son Kinder 
Bueno et s’assied à part en attendant que sa glycémie 
remonte. Elle ne réintègre l’orchestre qu’à la fin de la 
répétition.

Cet événement difficilement passé inaperçu ouvre une 
brèche dans sa carapace sociale ; petit à petit, elle glisse 
nonchalamment au détour d’une conversation qu’elle 
est diabétique de type 1 et qu’elle a été diagnostiquée 



récemment. Elle analyse ensuite la réaction de la 
personne en face, et selon sa gêne ou son intérêt, elle 
choisit de plus ou moins développer. Ce faisant, Lucie se 
constitue peu à peu un espace de confiance où elle se sent 
en sécurité. Les jours passent en toute simplicité, à coups 
de fausses notes et de sodas sans sucre ; elle redécouvre 
le plaisir de sortir de chez elle, d’apprécier un bon repas, 
de rire. Elle retrouve le goût de la musique partagée. 
Les membres de Rise-Up ne l’ont jamais connue sans 
sa maladie ; avec eux, elle n’a pas à faire comme si 
tout allait bien, comme si rien n’avait changé. Elle n’a 
pas à essayer de s’oublier, à tout faire pour éviter de 
s’imposer dans un espace où son diabète existe toujours 
trop ou pas assez. Elle n’a pas à affronter les regards 
gênés, les personnes démesurément attentionnées ou au 
contraire complètement insouciantes ; elle ne se sent pas 
devenir un poids à chaque fois qu’elle évoque le sujet. 
Avec eux, elle se sent désormais exister véritablement 
comme diabétique de type 1 : ce n’est plus « Lucie et son 
diabète », comme deux entités séparées dont l’une n’est 
qu’un parasite persistant de l’autre, mais « Lucie dont 
son diabète » ; une simple information complémentaire à 
son propos. Elle redevient entière. 

La maladie est toujours là, bien sûr, mais elle ne la 
détruit plus tous les jours.
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Épilogue

Lucie rouvre les yeux. La porte noire qui sépare les 
coulisses de la fosse d’orchestre est enfin ouverte ; les 
chuchotements deviennent des mots, les rumeurs se 
posent sur des visages. Lucie passe dans la lumière en 
s’essuyant les mains sur son pantalon et, alors qu’elle 
s’installe, elle lève les yeux vers les sièges qui se rem-
plissent au-dessus d’elle. Un sourire crispé rempli 
d’excitation se plaque sur ses lèvres. Elle regarde ses 
camarades, devenus ses amis. Une bouffée de gratitude 
et de respect se propage dans tout son être. 

Elle aperçoit, au tout premier rang, sa sœur et sa 
mère. Pour elles aussi, sa reconnaissance est infinie. 
Elle est fière, ce soir, de leur partager le fruit de leur 
travail. Elle est fière de leur présenter ces compagnons 
de route qui l’ont soutenue dans toutes les répétitions 
et en dehors, qui sont devenus les piliers de sa recons-
truction. Elle est fière de pouvoir enfin leur dire avec 
sincérité  : «  Je vais bien. Regardez d’où je viens ;  
mais attendez de voir où je vais. » 



Elle ne connaît pas encore l’étendue du sentiment 
d’accomplissement qui l’étreindra à la fin du spectacle, 
lorsqu’elle aura joué l’intégralité des morceaux sans 
hypoglycémie ou hyperglycémie. L’émotion qui la sub-
mergera après ces deux heures et demie de concentra-
tion extrême, où seuls existent le bois qui vibre contre son 
corps et le transport de cette allégresse partagée. 

Pour l’instant, elle sait simplement qu’il ne reste 
qu’une seule chose à faire. Ce sont les instruments à 
cordes qui entament la pièce ; d’un air fébrile, les doigts 
transis d’enthousiasme, elle fixe le chef d’orchestre avec 
impatience. 

Elle attend qu’Aymeric donne le départ.
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Postface

Le succès n’est pas final, l’échec n’est pas fatal, 
c’est le courage de continuer qui compte.

Cloé Neher, 1,12 g/L

Il y a deux ans, je deviens officiellement diabétique 
de type 1. Cadeau de mes vingt ans  : trois séjours en 
hôpital, d’innombrables rendez-vous médicaux, des 
prises de sang à répétition... Et tous les jours, les chiffres 
sur l’écran, l’odeur de l’insuline, le matériel dans mon 
sac, les appareils sur la peau. La nuit, la peur de l’hyper ; 
le jour, la peur de l’hypo. Vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, sept jours sur sept.

Pas de repos pour les braves, qu’ils disent.

Alors il a fallu réapprendre à manger, à marcher, à 
vivre avec la maladie. Avec ce nouveau corps défec-
tueux, imprévisible, qui peut lâcher à tout moment. Une 
bombe à retardement dans le sang, oui, mais qu’il faut 
quand même alimenter tout le temps. Et lutter pour ne 
pas débrancher la prise.



Heureusement, cette fameuse année n’a pas été que 
ça. Cette année-là, j’ai vécu des moments fabuleux et 
j’avais autour de moi des gens formidables. Des gens 
qui m’ont portée à bout de bras, des gens qui m’ont 
sauvé la vie, des gens qui m’ont donné envie de conti-
nuer. Ma famille, mes amis, tous ceux qui ont croisé 
mon chemin et fait un bout de route avec moi... et puis  
Rise-Up, un peu tout à la fois. Une troupe de 70 per-
sonnes incroyables, talentueuses, passionnées, qui m’a 
redonné le goût de la musique et de l’humanité.

Dans le fond, cette année, elle a vu passer beaucoup 
de souffrance mais aussi beaucoup de joie. Et c’est 
ce qui compte. Une page se tourne, je suis ravie de la 
mettre derrière moi. Parce que je suis encore là, et je 
n’y croyais pas. 

Alors merci à tous ceux qui m’ont accompagnée de 
près ou de loin. Rien n’est fini, tout recommence, c’est 
un nouveau départ.

Note : Tous les diabètes sont différents et chaque 
diabétique vit et gère sa maladie comme il l’entend.  
Ce récit n’a pas vocation à être scientifique ou exhaustif, 
ce qui est raconté dans cet ouvrage ne constitue ni une 
norme ni une prescription. Il s’agit simplement d’un 
témoignage romancé.
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vos précieux conseils, toujours avisés et pertinents. 

Merci également à toute l’équipe de l’Asfored, et 
notamment Marylise Boudet et Yakub Ozdemir, pour 
votre disponibilité et votre accompagnement tout au 
long de cette année.
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mon travail — Paola Barbancey, Juliette Birot, Marie 
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et Quentin Stauder — mais aussi à toutes celles et ceux 
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Enfin, et surtout, merci à ma mère qui me pousse 
depuis toute petite à continuer d’écrire et lit tous mes 
textes avec passion depuis le premier jour.
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Tous les six mois, Lucie a rendez-vous avec son médecin.
Tous les trois mois, elle va faire des analyses de sang. 
Tous les quinze jours, elle change le capteur sur son bras. 
Tous les jours, elle fait ses injections d’insuline. 
Toutes les deux heures, elle vérifi e sa glycémie. 

Et au milieu de tout ça, quelque part, elle vit.
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Fantine Biquet

Du bout des doig�s




