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Il est 18 h 47 et j’ai les chaussures qui couinent. Une
immonde odeur d’humidité se dégage de mes pieds. J’ai pris
la flotte, on dirait une éponge détrempée. Je tente d'en faire
abstraction quand je me mets a parler sur le pas de la porte
de la cuisine. Je suis ferme et concise. Enfin jaimerais bien,
mais ma voix sétoufte un peu au fond de ma gorge dans une
mue bizarre et je deviens toute rouge.

Bon, je me lance.

Un temps. Puis, ma mere me fixe : elle a les larmes aux
yeux. Mon pere détourne le regard et fait semblant d'obser-
ver quelque chose par la fenétre. De toute fagon, je ne suis
pas stre qu'il m'ait déja vraiment regardée.

Je suis seule, dans cette cuisine qui a si souvent été envahie
par les cris, seule face au vide qu’a laissé mon annonce. Mais
moi ¢a va beaucoup mieux, je me suis enfin débarrassée de
tout ce qui pouvait entraver mon envol.

De tout ce qui pesait trop lourd. Tout, tout court.



Tout du tout au tout.

Jenvoie valser cette adolescence parfois solitaire, sirement
perturbée, trés souvent transgressive et passionnée.

Je garde un peu de tout ¢a en moi.

Le vide c’est la conséquence premiére du choc de
I'annonce.

Apres, viendra le vertige.

Demain, je pars en mer.



Jai huit ans.
Puis un jour j'ai neuf ans,
Je suis lasse détre une enfant.






L’AGE DE RAISON

« Alors, cest qui la chochotte maintenant ? »

Adressés fierement en cours de voile 4 Thomas, sept ans,
qui pleurait sur notre petit dériveur aprés quoon avait dessalé,
ces mots ont marqué le début d’une vraie passion pour la
vitesse. L'idiot n’avait fait que dire que, si je continuais a
faire la poule mouillée, on allait perdre la course. Alors je
lui avais dit « dégage, cest moi qui fais », on avait dépassé
tout le monde, puis il avait pleuré quand on avait fini a leau.
Le moment juste avant de chavirer avait été magique, car
j’avais eu I'impression de menvoler.

Fascinée par les océans, je passais tous mes étés en mer
avec mon grand-pére.

A chaque fin de vacances, je voulais constamment repartir
naviguer et je faisais débourser des fortunes a mes parents
pour me payer mes stages, quand je ne les suppliais pas
d’aller chez mon grand-pére. Ca les arrangeait bien de
menvoyer en mer. Une passion aussi noble impliquait de
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partir pour la semaine, ce d’autant plus que je refusais de
naviguer au club nautique Paul Vatine, au Havre, que j’avais
jugé « pas assez sauvage ». Leur générosité avait toujours été
balancée par cet égoisme qui leur était si propre : celui de
ne pas soccuper de moi. Il fallait toujours me trouver des
occupations. Je n'y voyais pas d’inconvénient, j'adorais passer
du temps avec mon grand-pére et on avait une relation tres
fusionnelle.

Il m’avait appris 4 naviguer dés toute petite, m'avait tenu
la jambe avec ses odyssées et 1égendes marines, détaillé les
constellations et donné gout a la liberté. I1 était le seul a
qui je me confiais, sirement parce que cétait le seul a qui
je parlais vraiment.

Lété de mes huit ans, alors que mon grand-pere venait de
retaper son ancien voilier, nous décidames, lui, ma grand-
meére et moi de faire le tour du golfe du Morbihan. Une
ébauche de croisiere ou, tous les matins, je me faisais rotir sur
le pont en pensant qu'avec la vitesse, le soleil ne parviendrait
pas & m’avoir. Chaque jour, les levres bralées par le soleil
car je refusais d’y étaler une créme solaire pateuse et blan-
chitre, je regardais I'horizon devant moi. Et souvent, je me
demandais ce que ¢a ferait si je ne revenais jamais sur terre.

Qulest-ce qui allait bien pouvoir me manquer ?

A huit ans, jétais déja lasse et écoeurée comme une exis-
tentialiste qui aurait découvert 'absurdité du monde. A peine
Iage de raison passé, et déja fatiguée d'exister. Sauf sur leau.



Peu de choses parvenaient 2 m'intéresser. Je n'aimais pas
spécialement jouer et jétais contrainte a la solitude, fille
unique de parents qui travaillent trop. Mes journées se
fondaient sur du vide. Le pire, c¥était le dimanche apres-
midi, ot les balades en forét et les sorties vélo étaient obli-
gatoires. Pendant que mes parents se confortaient dans l'idée
de « passer du bon temps en famille », je pédalais devant a
en perdre haleine.

Il n'y avait que mes poumons qui se remplissaient de
quelque chose et moi, je ne ressentais rien, a part cette irré-
sistible envie d’aller sur l'eau. Cette envie de prendre de la
vitesse avec, autour, locéan a perte de vue. Le sel en pleine
gueule et rien d’autre. Se dire quon va trop vite, quon est
seuls au monde, que le bateau va décoller et quon va senvoler
avec lui. Sentir 1a ou ¢a remue. Irrésistible adrénaline qui
perce le ventre, qui laisse s’installer un large sourire niais sur
le visage pendant que des larmes perlent au coin des yeux.
Avoir la sensation d’étre libre, d’en faire qu'a sa téte parce
que personne n'allait dire : « Anouk merde ! Cest dangereux
ce que tu fais, assieds-toi et ferme ton gilet ! » ou encore
« Remets-moi de la créme, tu vas finir toute ridée a trente
ans si tu continues, t’as envie de ressembler 2 un raisin sec
comme tata Dominique ? »

Avec mon grand-pére cétait plutdt : prendre des vagues
avec le zodiac, qui se soulevait un temps entre ciel et mer,
et bondir dans les airs. Je me retenais tant bien que mal aux
poignées du bateau 4 moteur, sans plus pouvoir m’arréter
de rire. Avec mon grand-pére c’était observation des fonds
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marins et baignades de nuit. Avec mon grand-pére, cétait
la transgression.

Pour combler le vide des autres jours de la semaine, je
messayais a la lecture. Cest ce que mon pére me disait de
taire. Mais quand je tentais de me concentrer, les mots se
déformaient, se mettaient a tanguer et a sextraire de leur
page blanche. Les multiples caractéres étaient maintenant
partout dans la piece, dans ce coin, sur ce mur, sur ce coussin,
sur le cardigan de Maman. Alors je regardais partout, sauf
au bon endroit.

« Concentre-toi Anouk merde ! disait toujours mon pére
en haussant le ton.

—  Mais clest ce que je fais !

—  Non, tu regardes dans le vide ! A croire que cette
gosse voit les esprits bordel. »

Tout devenait rapidement conflictuel avec lui, qui ne
manifestait son impatience quen criant, élevé a la dure,
enfant d'ouvriers maintenant décédés. Ma mere était plus
douce, mais a ses yeux non plus, je nétais pas trés perspicace.
Elle aimait dire a ses amies que non, je nétais pas en retard
mais que jétais différente, que j’avais la téte dans les nuages
pour ne pas trop avoir les pieds sur Terre. Toujours un peu
a coté, en décalage mais pas trop, juste assez pour oublier
parfois instantanément ce que je venais de dire, ou I'histoire
que quelqu’un venait de me raconter. On me diagnostiquera



plus tard un trouble de I'attention, ce qui expliquait ma
bizzarerie et, de fait, ma solitude a I'école.

Tout a basculé apres cet été de croisiére, un jour de
septembre alors que je dévorais tranquillement une géné-
reuse tartine de beurre.

Ma mere est entrée en trombe dans la cuisine, les yeux
rouges, le regard absent.

Distraite, comme a mon habitude, je remarquais a peine
ses respirations irrégulieres et retenues, qui laissaient sétoufter
un sanglot crispé, sirement camouflé au fond de sa gorge.

Je dis, avec la naiveté de l'enfant qui n'a pas connu les
mauvaises nouvelles :

« Maman, pourquoi t'es rouge et essouffiée ? T'es partie
courir ? »

Evidemment que non. Je remarquais aussitot ses chaus-
sures de ville, son sac annongant le départ imminent et son
chignon sévere. Ma mére était censée partir au travail et,
plus encore, elle ne faisait jamais de footing.

Soudain, je compris : le noir sous ses yeux, son mascara
qui lui noircissait les cernes, son corps affaissé qui semblait
sur le point de seffondrer, sa maniére de se tenir a la table, la
main tremblante a coté du beurre que j’avais étalé en quan-
tité sur mes tartines quelques instants auparavant, ma mere
avait pleuré.

A cet age je ne pensais pas que les mamans pleuraient.
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Avant méme que je ne lui pose la question, elle déclara,
apres une interminable inspiration : « Cest ton grand-pere
ma chérie, il vient de partir. »

Je lui ai répondu des mots qui firent a nouveau couler
ses larmes. Je I'ai priée d’arréter de me mentir, car cet été
j’allais justement partir faire de la plongée en Corse avec
Grand-peére, puis qu'un jour on allait traverser I’Atlantique,
et que son grain de beauté bizarre allait étre opéré. Alors il
ne pouvait pas étre vraiment mort.

Jai dit ¢a comme si les promesses rendaient les gens
immortels. Puis, j’ai fait face a la réalité. Un pan de mon
monde seffondrait, si ce nétait mon monde tout entier.
Finies les sorties en mer, finies les discussions sous les
étoiles, finies les anecdotes sans cesse radotées, dans
lesquelles japprenais pour la quinziéme fois qu’il avait été
jugé inapte a aller faire la guerre a cause de ses pieds plats
et de son ceil fou ou sa fameuse révolte sur le chantier naval
ot il travaillait été de ses seize ans, finie la péche aux crabes
a I'épuisette, finies les parties de fléchettes.

Fini lenvol.

Apres ¢a, jai perdu appétit. Le monde se fermait a moi,
il me manquait quelque chose. J’étais mutilée. On m'avait
arraché un de mes possibles, on m'avait arraché la joie de
mon enfance. Puis, les adultes avaient pris cette habitude
maladroite de me dire que mon grand-pére avait rejoint
l'océan. Ils trouvaient sans doute ¢a plus original que de
me faire croire qu’il avait rejoint les étoiles. On me disait



qu’il était un de ces esprits qui faisaient partie de ce mouve-
ment inconstant de l'eau : onde de choc, déferlante, rouleau,
ressac, tempéte et que sais-je, je ne faisais pas encore du
surf. La psychologue assurait que c’était normal que mon
deuil prenne autant de temps, car mon grand-pére avait
été une figure marquante de mon enfance et qu'un tel lien
m’accompagnerait a vie.

Alors on a cherché a moccuper encore plus : comme
beaucoup d’autres enfants dont les parents ont une situation
financiére confortable, j'ai commencé a prendre des cours de
piano. Ca ne me plaisait pas tellement. Mais ce que j'abhor-
rais par-dessus tout, cétaient les cours de catéchisme, que
jétais forcée de suivre tous les samedis matin. Le visage bouth
d’une nuit trop courte pour un jour out y’a pas école, jécou-
tais madame Durand, mere ultra-catholique de Melchior et
Baltazar, nous préparer a la premiére communion dans la
paroisse Saint-Yves-de-la-Mer.

Jétudiais les grandes étapes de la vie de Jésus, sans vrai-
ment m'y intéresser. Mes parents, croyants parce qu'il faut
Iétre, m’'avaient surtout inscrite pour se faire bien voir. Ils
souhaitaient se la jouer petite bourgeoisie de province. Ma
mere était représentante des parents d'éléves dans mon école
privée et regardait avec convoitise madame Durand, qu'elle
« ne pouvait pas se voir ». Je I'avais méme entendue dire a
mon pére que ma professeure de catéchisme avait « le cul
aussi large qu'une quatre-voies ». Tant de commentaires de
mauvais goit juste parce que madame Durand, elle, avait
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gardé la foi, et continuait d’aller a la messe. Le plus grand
drame de ma meére avait été dépouser un prolétaire, méme
si mon pére ne cessait de dire que ses arriére-grands-parents
étaient des grands propriétaires terriens.

(Ca me disait bien de faire ma communion. Jétais allée
a celle de ma cousine Sophie, qui avait été couverte de
cadeaux. Et puis, je voulais enfin savoir quel était le gout du
corps du Christ, ce mystérieux cercle plat appelé « hostie ».
Mais les enseignements religieux dispensés par madame
Durand ou le pére Alexis ne m'intéressaient pas une seule
seconde.

Puis ¢a sest arrété, quand madame Durand m'a demandé
comment s’appelait le pére de Jésus et que j'ai répondu
« Joseph la fesse » en contractant ma bouche pour faire
un bruit de pet. La pauvre est devenue livide puis j’ai été
convoquée dans le bureau du pére Alexis, 2 qui j’ai annoncé
avec grande fierté : « Moi, mon pére, je ne crois pas en Dieu,
je crois en la science comme me I'a toujours enseigné mon
grand-pére. »

Papa et Maman rouges de honte devant la paroisse
Saint-Yves-de-la-Mer et c’était la fin du catéchisme. Pas
de communion pour moi, ni d’hostie, ni méme de cadeaux
comme Sophie. Merci Grand-pére pour ta sagesse. Grice
a tol, jétais maintenant une enfant subversive.

Mis a part ce petit écart, ou ce grand drame si jécoute
ma mere, jétais plutot aimable et bien élevée. J’avais, un peu



par la force des choses, réussi a me trouver un groupe de
copines avec qui je jouais de temps a autre dans la cour de
récréation. Enfin, il y en avait toujours quelques-unes pour
vous rappeler que vous étiez l'élue. Celle quon avait décidé
de ne pas aimer, juste parce qu'elle s'intégrait moins. Celle
dont il fallait se moquer, qui avait souvent un physique un
peu plus ingrat que les autres. Peut-étre parce que je n'avais
que mes expériences de navigation a la bouche et que chacun
devait me trouver un peu ringarde : je ne possédais pas les
bons jeux et je ne lisais pas ces romans d’heroic fantasy dont
tout le monde parlait a la cantine. 74ra Ducan, Eragon,
Les Heritiers d’Enkidiev, Les Ailes de Saskia et autant de
classiques de cour de récréation qui métaient inconnus. Et
puis, j’avais cet air faussement distingué d'enfant catholique,
vétue d’un caban bleu Armor-Lux et de bottines en cuir épai
toujours bien cirées.

Malgré le coté bourgeois évident qui se dégageait de mon
look, jétais constamment mal fagotée : un col mal relevé
) M
une écharpe qui trainait jusqu’au sol ou des chaussettes
dépareillées. Un trou dans mon jean, des cheveux emmé-
1és, des dents pas toujours brossées, un faux palais grossier
) M
que javais choisi rose a paillettes. Une « haleine de gnou »
comme disait mon grand-pére en rigolant.

Un jour, j'avais avoué a Marta que je collais mes crottes de
nez sous sa table en cours de sciences quand je mennuyais.
Alors quon gloussait, 'information était arrivée aux oreilles
du gros Ivan, qui I'avait répétée a toute la cour de récréation ;
alors que lui-méme était réputé pour étre un mangeur de
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crottes de nez professionnel. On dirige toujours la haine sur
ceux qui nous ressemblent. Ce bad buzz a achevé de faire
de moi I%¢lue, la victime de l'arbitraire, du tribunal inique
des enfants, de ces juges de pacotille qui décident de votre
sort en un clin d’ceil.

Et comme nous le savons toutes et tous, le traitement de
Iélue est presque sacrificiel. Lélue est martyre. Elle est mise
en pature devant la foule.

Je repense souvent au jour de ma grande humiliation. Je
jouais a colin-maillard avec un groupe de filles qui m’avaient
accueillie depuis quelque temps. Le jeu était simple : on
bandait les yeux d’une personne qui devait chercher les
autres a titons. Le périmetre de jeu, véritable fosse aux lions,
était délimité par un élastique quon passait derriére notre
taille avant de sécarter pour Iétirer au maximum.

Ce jour-1a, jétais au centre de l'aréne :

Les yeux bandés, je demande : « Louise ? Charlotte ?
Sonia ? Vous étes 1a ? Emma ? Nadia ? Camille ? »

Un cheeur de petites voix fluettes et innocentes sexclame
alors : « Tout droit Anouk ! Toujours tout droit. »

A ce moment-13, je ne remarque pas que je ne sens plus
le fil de I¢lastique depuis quelque temps. Je me contente
d’avancer, sous les acclamations des filles. J'accélere le pas, car
on hurle mon prénom et qu’il y a quelque chose de grisant
dans le fait détre au centre des regards.



D’un coup, le sol sur lequel je marchais d’un pas déter-
miné se dérobe sous mes pieds et mon petit corps roule
jusqu’a sécraser une quinzaine de marches plus bas.

Lescalier qui méne 4 la cantine, celui du fond de la cour.
Voila donc ce quelles avaient manigancé.

La chute devant toute la cour de récréation, leurs rires
mauvais, ma joie si misérable que mon nom soit enfin crié,
le bonheur de recevoir des encouragements : aujourd’hui,
la douleur est intacte.

La violence de la chute me fait perdre connaissance. Un
peu moins d’une minute plus tard, cest Adrien, 'animateur
gauche et dégonflé, qui me réveille. Ses yeux ont un air hallu-
ciné et ma bouche a un gott de sang. Louise me demande si
¢ava et confie 4 Adrien que, malgré leurs mises en garde, jai
dégringolé les escaliers. Je me suis ouvert I'arcade sourciliere
dans la chute, et mon visage ensanglanté terrifie les autres. Je
men sors avec quelques points de suture, une énorme bosse
sur le crane, une cheville foulée et des bleus un peu partout.
Mes parents ont da quitter leur travail en catastrophe et
m'accompagner faire une radio de la cheville. Quand je vois
la détresse dans leurs regards, je suis morte de honte.

Heureusement pour moi, justice fut faite des le lendemain,
car Camille et Nadia avaient moufté, et que la supercherie
était trop grotesque pour étre crédible.

Les parents des jeunes pestes furent convoqués de toute
urgence et moi, affectée a un autre établissement pour la
classe de cm2.
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Finies les bandes de copines, j’avais peur d’'une nouvelle
manigance. Ce « petit incident », comme aime l'euphémiser
ma mere, est alors devenu ce tabou avec lequel je vivais.
L’année qui suivit, je I'appelais ce « mauvais épisode » ou
« mon affaire », que je me suis résolue, moi aussi, a enfouir
au fond de moi.

Quand j’ai changé d*école, j’ai fait croire que mes parents
venaient de s'installer en ville.

Qui aurait osé affirmer :

«Je suis nouvelle car toute ma bande de copines a fait en
sorte que je termine a I'hopital ? »



Jai treize ans.
A la morgue avec Lucie,
ma douce.






LUCIE

« T’es pas capable t’fagon. », me dit Lucie d’un air de dire
«viens on le fait ». Son regard, qui s'illuminait de malice a
chaque fois qu’il sagissait de franchir la limite, était ce qui
m’impressionnait le plus chez elle.

Tout ce temps, j’avais eu envie détre comme elle. Tout

ce temps, j’avais cru vouloir étre son amie alors que, tout ce
temps, j’avais été amoureuse delle.

Pas capable d’affronter la mort ? Clest ce quon va voir.
Apres tout, un cadavre reste un cadavre, une étape dans la
vie, l'existant qui se fige, 'heure de fin. Il ne peut rien me
faire, c’est la nature. J'essaye de men convaincre, mais cest
surtout que Lucie me dit que je ne suis pas capable donc je
n’ai pas d’autre choix que de lui prouver le contraire.

Elle mexplique son plan : « En gros mon peére il travaille
a la morgue et la-bas y’a plein de cadavres : des jeunes, des
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. C e .
vieux, des femmes, des hommes, et moi j’ai toujours envie
d’aller voir ¢a de plus pres, de toucher quelque chose avec
un cceur qui bat plus, un corps tout froid, dur et sans vie. »

Toujours aller au-dela de ce qui se fait, franchir la limite,
étre la reine de la subversion, Lucie voulait incarner tout ¢a.
Lucie voulait faire les choses pas comme les autres, elle ne
se sentait vivre que dans le décalage, feignait que rien ne
l'atteignait. Mais, derriére les casse-cous se cachent souvent
les enfants les plus mesurés de ce monde, qui sécorchent a
réver trop grand, trop loin, a vouloir taper trop fort.

Et moi, ma plus grande peur, cétait la mort, le deuil,
'absence, 'abandon. Tout ce que j’avais ressenti le jour ot
ma meére avait tenté de garder la face pour m'annoncer le
départ de mon grand-pere, de celui qui m’avait appris a
dépasser les limites et a faire précisément ce que 'humain
doit faire : sextraire de son habitude.

Javais peur de la mort tout autant que j’avais peur
de mourir. Pourquoi ¢a ne serait réservé qu'aux vieilles
personnes ? Les enfants aussi ont le droit de partir. Les
enfants aussi peuvent manquer de chance, tomber malade,
tomber dans le coma, avoir le cancer, faire une hémorra-
gie, avoir un accident, étre déclarés en mort cérébrale, étre
morts. Mort. Une syllabe, qui change tout. Les adolescents
meurent aussi. Leurs corps mutent. Mon corps denfant est
mort, il sest déformé, lacéré de cicatrices, couvert de poils,
il a laissé dépasser deux énormes monts qui se dressent sur
mon buste, que je cache tant bien que mal, mais qui sont
soumis aux regards obliques des garcons.



Je réponds : « Ce soir on peut y aller. »

Evidemment, on nentre pas dans une chambre mortuaire
comme ¢a, surtout quand on est deux gamines effrontées
qui nont rien 4 faire dans un hopital.

Nous nous donnons quand méme rendez-vous devant
I'hopital Jacques-Monod pendant la nuit. La ou le pere de
Lucie travaille la journée.

11 doit étre un peu moins de 3h du matin. Lampe torche,
petit appareil photo compact, mon téléphone et un paquet
de Granola composent mon équipement. J’ajoute un pull
car j’imagine qu’il fait froid dans ces endroits-la, autrement
les corps pourriraient.

La chambre mortuaire est fermée entre 2h et 6h du
matin, seulement rouverte pour les dépositions urgentes de
corps. Espérons que personne ne créve cette nuit. Ce nest
pas gagné, j'ai vu sur Internet que les chambres mortuaires
sont obligatoires pour tout établissement de santé qui
compte un nombre de déces annuel supérieur a 200. Beau-
coup de personnes meurent en ces lieux, donc.

Pour rentrer, nous avons le badge du pére de Lucie et nos
blouses de physique-chimie. Cest pathétique et pourtant
plus clest gros, plus ¢a passe. On entre dans 'hopital. Deux
couloirs seulement nous séparent de la chambre mortuaire.

On baisse la téte quand on croise un infirmier si vieux
Je ) - ) . .
qu’il a 'air d’une relique, qui nous regarde en haussant les
sourcils, se disant probablement que les internes ont I'air de
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plus en plus jeunes, et trop épuisé pour émettre le moindre
soupgon.

Moi je suis complétement paralysée mais j’ai envie d’'im-
pressionner Lucie car, a chaque fois qu'elle me regarde avec
admiration, tout mon corps sélectrise. Je me sens puissante
quand elle m’approuve. J'aime quelle soit fiere de moi, clest
la premiere fois que quelqu'un de mon 4ge me considére
vraiment.

Lucie a toujours joué de cet ascendant car jétais la
personne qui lui permettait d’aller par-dela ses peurs,
constamment disposée a faire ce qui lui ferait plaisir et ce
quelle n'aurait jamais fait seule. En somme, on fonctionnait
mieux a deux.

Ce soir-1a, je veux étre la favorite de Lucie, je veux étre
sa meilleure amie face au reste du monde. Je vais faire un
effort, méme si les hopitaux ¢a m'angoisse, comme beaucoup
de gens. Quand on avance dans le couloir, je remarque que
la mort est partout : elle circule dans les couloirs blafards,
elle éclabousse les portes des chambres des patients, elle
hurle quand une machine cesse de fonctionner, elle est tapie
dans l'ombre d’une salle d’annonce, quand les proches sont
effondrés et que le médecin essaye de garder la face alors
que merde, c’est dur de sendurcir.

Ce jour-la, elle ne va pas faire que circuler la mort,
puisqulelle sera devant moi. Je vais vaincre ma pire crainte,
mon pire cauchemar : la vue d’'un cadavre. Traumatisme
qui vient essentiellement de la mort de mon grand-pére.



Avant son enterrement, on était allés au funérarium et on
avait pu le voir dans son cercueil, frais et pimpant, mais vide
comme un mort.

Javais fondu en larmes, incapable de rester dans cette
piece. Je refusais que cela soit notre derniere entrevue, il
puait I'eau de Cologne, son teint était Iégérement orange et
ses joues trop roses. Ils auraient au moins pu faire l'effort
de bien le maquiller. Les morts sont morts, on ne dit pas
au revoir a une version qui a meilleure mine. Cela n'a
pas de sens. Dans la religion juive, le corps est enveloppé
d’un linceul blanc aprés la mise en biére. Au moment ot le
mourant expire son dernier souffle, son visage est directe-
ment recouvert par un drap. On fait pareil pour les miroirs
de la piéce. Le corps est également enveloppé dans un tissu
blanc dans la religion musulmane. Si ma mere n’avait pas
prétendu garder la foi chrétienne, je n'aurais peut-étre pas
eu a supporter une poupée de cire en guise de grand-pere.

Mais aujourd’hui on a droit au corps authentique, avant
préparation douteuse, avant déguisement. Ca me fait tout
autant peur mais Lucie avance devant, comme pour paver
la route de confiance. Elle me rend plus forte.

Lucie est assez robuste, pas franchement jolie. Ses cheveux
sont fins et toujours un peu gras. Elle est petite, avec de tres
grands yeux bruns pourtant constamment plissés dans un
signe de défiance, ses sourcils sont broussailleux, son nez
est bossu et ses levres tres épaisses. Le tout est étrangement
placé sur un petit visage, qui a difficilement la place de tout
contenir et qui détonne avec la largeur de son corps, qui
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semble nétre qu'un bloc de muscles. Son teint est légérement
halé. Elle ne parvient pas a cacher la moiteur de ses mains
et la sueur qui perle de son front. Des auréoles se dessinent
dans son haut gris, couleur qu'elle évite habituellement.

Apres notre court périple dans les couloirs de 'hopital, on
arrive devant la piéce, on badge et nous y voila. Des caissons,
qui servent de murs, cachent des cadavres et il y a une autre
piéce destinée a 'accueil des familles, ol trone fierement
une table vide, qui devait accueillir un corps quelques heures
auparavant.

Lucie ma expliqué que ces derniers peuvent rester dans
cet endroit jusqu'a dix jours si la famille ne se manifeste pas,
mais que le service devenait payant au bout de trois jours.
Ironique de payer pour I'hétel des morts.

Je tremble de partout, méme mon dme se plisse. Ce nest
pas uniquement di a la faible température de l'espace : je
les sens. Les corps morts cachés dans ces tiroirs, compar-
timentés parce que, de toute fagon, ils n'auront plus jamais
peur détre enfermés.

De quoi on aura lair si quelqu’un arrive maintenant ? J’ai
peur que Lucie veuille aller trop loin. Je la vois trembler un
peu elle aussi. Quand bien méme on a tout manigancé, j’ai
I'impression quon sest retrouvées la par hasard.

Elle me regarde : « Bon, ouvre-moi ce caisson. »

Cest mon moment, je ne peux pas montrer le moindre
signe de répulsion. Je dois étre stre de moi, pour ne pas déce-
voir Lucie. Je tire sur la poignée, presque mécaniquement.



Le premier corps est celui d'un homme d’une soixantaine
d’années.

Ainsi vient le moment de I'observation. En attendant
les directives de Lucie, je la regarde. Elle a un ceil fou, qui
sonde I'intégralité du cadavre. Elle ne semble pas choquée,
je ne sais pas a quoi elle pense. Elle s'attarde quelque part. A
peine. Puis, un rictus vient déformer son visage. Elle explose
de rire. Un rire sincére, innocent, véritable. Un rire sonore.
Elle me dit : « Regarde sa bite, elle est toute petite. »

Je baisse les yeux vers lentrejambe du monsieur. Son pénis
est fripé, recroquevillé, bleudtre, minuscule. Je me surprends a
rire moi aussi en tentant une justification scientifico-foireuse
sur la rigidité cadavérique, qui fait que le corps devient raide
trois jours apres le déces.

« T’es capable de la toucher ? » me demande Lucie, alors
quelle ignore complétement mon explication.

Clest le moment o il faut que je lui refuse quelque chose,
aller mater des cadavres est déja suffisamment dérangeant,
je n'ai pas forcément envie d’aller plus loin que ¢a. Un peu
de respect pour les morts. J'observe ce corps un peu mieux.
Froid, dur, violacé par endroits, cest comme dans les films.
Sauf que cette fois-ci ce nest pas du faux, que cet homme a
sirement rendu son dernier souffle dans les derniéres 48 h
et que derriére se tient une famille dévastée, des enfants
traumatisés et endeuillés. Alors je repense a la mort de mon
grand-pere, a cette douleur de I'absence, a I'injustice détre
en vie sans sa personne préférée pour partager tout ¢a.
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Pour partager l'envol, le ventre qui remue quand on prend
de la vitesse, les croisiéres inopinées et le grand plongeon.
Mes yeux se brouillent de larmes, que je chasse rapidement.

Lucie insiste, dit que je suis une chochotte, une gouine,
parce que je refuse de toucher le sexe du monsieur mort.

Elle me dit que cest rien, que cest pour rire, que de toute
facon personne ne saura jamais. Dans le fond je sais que
Lucie nest pas non plus capable de le faire, alors on s’arréte
et on fixe le corps sans un mot. Il est sirement mort de
maladie. Rachitique, yeux qui sortent des orbites, machoire
creuse, le pauvre homme n’ était pas en forme. Les blagues
sur la taille de son pénis nous paraissent maintenant dépla-
cées. Je me demande quand méme s’il ne va pas lacher un
gros gaz, comme le font les corps en décomposition. Ca
serait grotesque, presque drole.

Soudain, un bruit, qui vient gicher cette cérémonie
macabre. La voix de I'agent de la chambre mortuaire, accom-
pagnée de celle, plus grave, de I'infirmier peu commode
croisé quelques minutes auparavant. Quelqu’un est mort
cette nuit. Cette personne va étre installée sur la table réfri-
gérée qui se trouve a dans la salle d’a c6té, méme pas a deux
métres, cest fini pour nous. La fin de la connerie.

Nos parents viennent nous chercher au poste. On pleure,
minables, en boule dans nos blouses de physique-chimie.
Une entrée par effraction dans une chambre mortuaire, on
ne peut pas dire que nos parents s’y attendaient.



On n’a que treize ans donc a part une grosse remontrance
et une bonne lecon déthique, on ne risque pas grand-chose

de plus.

En revanche, ¢a a mis un terme a notre amitié, mes
parents désormais convaincus que Lucie ne serait qu'une
mauvaise influence pour moi. Pourtant, cest la seule qui
m’avait sauvée, en arrivant comme une furie a la rentrée de
la classe de quatrieme.

Depuis la fin de la cinqui¢me, j’avais enfin mon premier
vrai groupe de copines. On ne peut pas dire quelles me
faisaient réver.

Molles, peu gracieuses, un peu tartes, boutonneuses et
luisantes, mes amies étaient en plein dans I'dge moche.

A la rentrée, on formait le groupe des gamines complexées,
comme on est beaucoup a 1étre a cet age-1a. Moi, j’avais ce
regard un peu bovin quand mon cerveau se déconnectait du
reste du monde et jétais encore plus rouge qu’avant.

En plus, ma mére aimait dire en rigolant que je ne faisais
que gonfler, a cause de la croissance rapide de mes seins. Elle
ne mesurait pas a quel point ce genre de remarques peuvent
détruire a I'adolescence. Le médecin généraliste de la famille
m’avait conseillé « d’y aller mollo sur la nourriture » et « de
ne pas hésiter a arréter le pain ». Je nétais pas plus ronde
que les autres, j’avais surtout beaucoup de formes, ce qui
me donnait un air pulpeux. Jétais en décalage par rapport
aux autres filles du collége, toujours mal a l'aise dans les
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vestiaires, avec mes soutiens-gorge qui étaient déja trop
petits a peine achetés.

Avec mes copines, on enviait la belle Léa, qui avait été
épargnée des revers de la puberté. Ses pores resserrés étaient
l'objet de toutes les convoitises ; tout comme ses cheveux
blonds qui se refusaient a foncer. Quand elle se changeait
dans les vestiaires, nous regardions toutes honteusement
ses sous-vétements, en espérant que personne ne démasque
notre voyeurisme, qui témoignait plus de notre curiosité que
d’une quelconque perversion.

Adieu les culottes de coton Petit Bateau, la demoiselle
portait des « tangas ».

Lucie fit son apparition devant la liste des classes pendant
que je racontais mon été — en l'enjolivant — a mon groupe
de copines. Elle faisait la dure et regardait tout le monde un
peu de haut. Ses yeux ont croisé les miens, puis ont continué
leur route sans s’arréter, en totale indifférence.

Par chance, on avait été placées a coté. Alors, quelques
jours plus tard, quand j’ai vu que Lucie, qui avait 'air den
vouloir 2 tout le monde avec sa moue désabusée, s'intéressait
finalement un peu 4 moi, j'ai directement cherché a ne pas
la perdre. C¥était I'occasion révée pour quitter mon groupe
de gourdasses mollassonnes.

Puis, tout sest enchainé trés vite. Un cours de maths séché
parce que « les maths clest de la merde », une quinte de toux
en tirant sur sa cigarette pour la premiére fois, les fins de
journée sur le port a se dire quon se faisait trop chier au



Havre et a réver d’'une fugue commune, les soirées pyjama
ot I'on se frottait les pieds pour se dire bonne nuit, les apres-
midi a refaire le monde sur mon canapé, les jambes tendues
allongées sur celles de l'autre, le café a c6té du college ot Ion
allait apres les cours, faisant semblant d’aimer 'amertume
de la seule boisson abordable de la carte, puis ma premiere
biére dans un bar qu'elle connaissait, ot le patron aimait
suffisamment les gamines pour les laisser sencanailler. Je le
surprenais parfois a regarder Lucie un peu trop longuement,
une fois méme a l'embrasser sur la bouche aprés lui avoir
demandé de lui faire la bise pour lui dire au revoir. Ca nous
avait fait marrer a Iépoque, il avait continué a faire le coup
a chaque fois quon venait.

Elle ne devait pas avoir une vie facile ma Lucie. Elle
disait souvent que ¢a ne se passait pas tres bien chez elle,
car elle avait des mauvaises notes et que son grand frére
était un con.

Je ne cherchais pas a en savoir plus. On vivait la belle vie,
pour une fois jétais comblée par quelque chose. Elle adorait
mécouter raconter mon enfance et mes sorties en mer. Je
lui avais promis qu'un jour on partirait toutes les deux. On
s'apprenait beaucoup, méme si l'on grandissait sGrement
trop vite. Elle me parlait des oiseaux. On allait toujours les
observer avec des jumelles sur la plage de Sainte-Adresse.
Elle ne jurait que par les étourneaux. Elle disait qu’un jour,
les oiseaux domineraient le monde, et qu'a ce moment-1a,
on devrait senvoler avec eux.

Une vraie poete celle-la.
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Tout ¢a a pris fin avec cette histoire de morgue, cette
envie de braver I'interdit de la mort, de se faire violence, de
se dire quoon était plus fortes que les autres.

Les parents de Lucie avaient été plus séveres que les
miens, et 'avaient durement punie. Je pense qu’ils n'at-
tendaient plus que la goutte de trop. Ses résultats étaient
catastrophiques a lécole, elle leur parlait mal et, un mois
avant, ils I'avaient surprise en train de fumer un joint et
d’embrasser un garcon. Ca avait beaucoup énervé son frére
et, depuis, ses parents I'avaient dans le collimateur.

Moi aussi, j’aurais bien aimé avoir embrassé Lucie.

Un jour, je ne I'ai plus revue du tout. Comme ¢a. Quand
j’ai sonné chez ses parents, j’ai vu sa mere déplacer le
rideau de la cuisine, mobserver discrétement et éteindre les
lumiéres, comme gage de non-présence. Je suis repartie en
longeant I'autoroute, Lucie habitant dans un petit lotisse-
ment pavillonnaire de Fontaine-la-Mallet qui donne envie
de crever d'ennui. De ces maisons qui vous foutent le cafard.
Javais envie de me jeter sous un camion. J’allais & nouveau
étre seule et humiliée.

Enfin cette envie m’a traversé lesprit trés rapidement et
je suis plutot rentrée chez moi pleurer un bon coup, mon
remeéde contre tout. Les larmes pour éponger la douleur.
Pleurer pour faire comprendre au corps quon soufire. Pleurer
pour se complaire dans la douleur.

Puis, deux semaines plus tard j’ai requ une lettre.

C*tait elle.



Salut Anouk,

Je peux enfin técrire, mes darons mont placée dans un internat
de merde, j'ai méme pas le droit a mon tel. Cest l'enfer ici, on se
croirait a l'armée. Je suis qu'avec des filles, foutes plus connes les
unes que les autres. Tout ca pour une bistoire de cadavre.

Tu sais que mon pére sest fait licencier a cause de nous. De
toute facon cest un gros con, alors cest bien fait pour sa gueule.

Je pense beaucoup i toi, cétait trop bien de vivre tout ¢a cette
année. Je ne te l'ai pas assez dit, mais tu comptes beaucoup pour
mot. Tu es ma premiere amie, alors méme si je donne I'impression
den avoir rien a faire, je te promets quon va se revoir, car je ne
toublierai jamais.

Lucie.

Elle avait enfin fait sauter la carapace, et moi j’ai pleuré
toutes les larmes de mon corps.






J ai vingt-deux ans.
Sur un catamaran avec Emile,
Je me dis que j'ai cessé d aimer.






EMILE

Jattends un message qui ne viendra pas.
La derniére fois je lui ai dit : « Je meen vais, ¢a y est. »

« Je me retrouve, je te quitte, bon vent, bas les pattes et
touche a ton cul. » Je lui ai dit tout ¢a.

Pas une nouvelle depuis deux semaines. Depuis 'annonce
qui a suivi 'accident.

Alors quon naviguait, il m'a dit : « Je te préfere morte
quavec un autre. »

Jai imaginé :

Mon corps mort flottant a la surface, aprés qu’il m'a poussée
dans l'eau en me baillonnant de force avec la corde que je
tirais quelques instants plus tot pour border la grand-voile.
Puis, j’ai pensé a la chute de mon corps, accompagnée de
milliers de petites bulles qui séchapperaient de ma bouche
entrouverte. Celle-ci murmurerait un soupir de soulagement.
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Quelque chose qui voudrait dire « ¢a y est, cest le moment ».
Ne faire qu'une sous l'eau, qu’avec moi-méme, et retrouver
cette partie manquante, cette enfance arrachée.

Viendrait ensuite le moment de la suffocation du corps.
De plus en plus lourde, je me gorgerais d'eau. Je gonflerais,
absorbée par les profondeurs. Un élan vital semparerait alors
de moi. Aidez-moi. Sauvez-moi.

Jai pensé tout ¢a trés fort. Mais j’ai dii me reconcentrer,
arréter de dissocier et lui répondre vite pour ne pas avoir
Iair trop absente.

Donc je lui ai dit : « tu es tout simplement fou », puis
nous avons changé de sujet. Ca nous arrive souvent. Des
phrases lancées comme ¢a, au gré de ses angoisses et de ses
obsessions.

Un jour je suis perfide et je lui fais vivre un enfer, un
autre je suis fatale et la plus belle créature que le Seigneur
n'ait jamais mis sur sa route. Des : « tu me tues, mon amour
me tue, nous pleurerons sur nos tombes, j’irai cracher sur la
tienne » ou « le ciel me tombe dessus, je chéris le sanctuaire
de notre amour, je veux briiler le sanctuaire de notre amour,
horreur ! tu ne m’aimes plus. »

Mon chéri sennuie un peu, alors il a du mal a faire la
différence entre ses cours de littérature et la réalité. Mot
aussi je mennuie un peu et je réponds : « mon amour cest
de la folie, nous mourrons ensemble, tu mourras pour moi,
ma vie pour la tienne, jéteindrai les flammes, bien str que
je t’aime encore. »



Ce jour-1a, nous avons décidé de nous passer de ces inter-
ludes passionnés car nous étions en pleine navigation et que,
de toute facon, le vent soufflait si fort qu’il aurait couvert
nos Voix.

La météo était peu clémente. Il y avait 27 nceuds de
vent. Par réflexe on a pensé lames a crétes d écume blanche, et
embruns. En clair, ce jour-1a, il ne fallait pas aller naviguer.
Mais cétait également la météo idéale pour faire du trapéze :
se suspendre au cible qui descend du mit et enfiler un
harnais pour se propulser a l'extérieur du bateau, et voler un
temps. Seuls les pieds doivent étre rabattus contre la coque
du catamaran pendant que le reste du corps se situe dans
cet espace absolu, entre ciel et mer.

Ce 1’ était pas une bonne idée, mais il insistait : « Ca nous
ferait du bien un peu d’adrénaline, faut pas se contenter de
toujours sortir sur une mer d’huile. » Clest vrai quon formait
déja un vieux couple, réfractaire au tressaillement.

Javais envie de voler, alors j’ai cédé. Se mettre au trapeze,
c’est comme un décollage. Sauf ce jour-la : accident de
navigation, pas méme le temps d’avoir peur. Tout va trés
vite. Moi avec la ceinture de trapéze, et le catamaran qui
penche de plus en plus. Nous étions a la limite de dessaler.
Nous avions 'habitude de nous arréter a ce moment précis,
juste avant de chavirer. Ce moment proche de la rupture,
du craquage, du pétage de plomb. Cet instant qui pue le
risque et 'adrénaline. Lentre-deux ol on hurle « Putain
de merde mais mets-toi de l'autre c6té espéce de con on va
finir a 'eau ! »
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C¥était il y a deux semaines : le catamaran sest retourné
et je n'ai pas eu le temps de mextraire du harnais. Je me suis
pris la coque sur la téte et je me suis évanouie.

Et lui, il a vu mon corps inconscient flottant a la surface,
pendant que le catamaran était a la dérive. Nous avons eu
de la chance, beaucoup de chance. Les secours qui sillon-
naient le plan d’eau aprés avoir requ plusieurs alertes sont
trés vite tombés sur moi, le nez pointant vers les tréfonds,
dangereusement emportée par le courant.

Un temps.

Je me suis réveillée, débarquée sur une plage, une couver-
ture de survie dépliée sur moi. Je ressemblais a une grosse
papillote dorée, comme le vestige d'un gotter que l'on aban-
donne un jour de tempéte.

Jai observé le ciel tourmenté de taches sombres que j’ai
d’abord prises pour ces espéces de noirceurs mobiles qui
polluent parfois mon champ de vision, ces matins ot je ne
prends méme pas la peine de manger. Elles sharmonisaient,
chacune d’elles réagissait au mouvement de sa voisine de
maniére quasi instantanée. J'étais fascinée car j'assistais a
une nuée d’étourneaux, les oiseaux préférés de Lucie. J’ai
toujours un pincement au cceur quand je les cotoie trop
longtemps. Je n'ai pas vu Lucie depuis des années, mais la
blessure reste intacte.

Les oiseaux se mirent a disparaitre quand ma téte arréta
de tourner. Le bruissement de leurs plumes dans les airs
fut rapidement remplacé par les échanges bruyants des



secouristes avec mon cher et tendre, qui était encore en train
de gesticuler pendant quoon essayait de le calmer :

« Du calme mon grand, votre copine s'est surtout pris
un sacré choc sur la téte, elle reprend peu a peu ses esprits,
nous allons juste faire un scanner pour s’assurer que y’a rien
de bien grave. »

Rien de bien grave au diagnostic, seulement une légere
commotion qui nécessitait 48 h de repos total, physique et
mental. J’ai donc passé deux nuits a 'hopital.

A mon retour a la maison, ¢a a été le savon du siécle :
« Vous auriez pu vous tuer, tes completement débile ou
quoi ? » hurlait mon pére dans la cuisine, pendant que ma
meére déclarait, de ces mots séveéres qui vous transpercent :
« Clest tres grave Anouk de prendre autant de risques, je te
pensais vraiment plus maligne. » Et puis bla-bla-bla. Les
mots quotidiens des parents inquiets. Puis, ceux qui font
mal : « Tu nous dégois. »

Je me suis contentée d’acquiescer et desquisser des excuses
banales couplées a des : « Promis, je ne le referai pas. » A
vrai dire, 'accident métait passé au-dessus. Les deux jours a
I'hopital avaient été doux. Ce dessalage marquait surtout un
point de rupture, laissant entrevoir ma lassitude et mon envie
tant révée d’un grand départ. J’ai toujours aimé concevoir
les chutes comme des renouveaux. Ma dégringolade de cour
de récréation m'avait rendue superstitieuse.

Jai aussi pensé que ce serait bien de me libérer d’un
ultime boulet : mon copain. Je le lui ai dit, le soir méme,
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quand il est passé voir comment j’allais. Je I'ai joué lyrique,
dans une tirade enflammée :

« Clest fini Emile. Je m'en vais. Je nen peux plus détre une
amante de littérature. 'aime quand on rigole comme des
cons parce quon est bourrés et quon a toute la profondeur
de la nuit pour se parler. 'aime quand on part en mer, parce
que je retombe amoureuse de toi a chaque fois. Je crois quon
a fait le tour de tout ¢a et quon ne s’aime plus que parce
quon doit s’aimer. »

Il m’a longuement regardée, puis a tourné la téte vers
la gauche, par pudeur sans doute, comme il aime le faire
quand les larmes lui montent. Il m’a dit qu’il ne compre-
nait pas cette décision quand, il y a deux semaines encore,
nous parlions de notre grand voyage, de notre traversée de

I'Atlantique.

Je lui ai expliqué que nous ne nous aimions que par habi-
tude et surtout parce que l'on craignait d’étre seuls alors
que ¢a nous ferait beaucoup de bien. Je lui ai aussi dit que
je partirai en mer sans lui, que je m’approprierai notre réve
de maniére égoiste, car cétait moi qui avais le plus besoin
de voler.

Avec lui, on a cette ficheuse habitude d’appréhender
I'amour comme celui des amants. De croire au compliqué,
aux retrouvailles incertaines quand le jour est en train de
se lever. Danser sous les abribus et faire 'amour quand les
oiseaux chantent, c’était le début de nous deux. S’aimer



la nuit, d’une passion qui se dissimule le lendemain, pour
ressurgir des jours plus tard. Des soirées a se la jouer pilier
de comptoir dans les bars les plus miteux du Havre, a se
faire virer par le patron quand on sembrassait un peu trop a
pleine bouche contre la tapisserie 1éopard qui se décollait du
mur et quon finissait par tomber sur le trottoir parce quon
était trop ivres. Et puis j’ai choisi d’aimer différemment. J’ai
choisi d’aimer sainement. Ca ne marche pas toujours. Mais
parfois je parviens a 'aimer quand il me fait mes tartines de
beurre le matin parce qu'il sait que je n'arrive jamais  sortir
du lit, quand il met notre musique préférée sur le scooter
dans les écouteurs quon se partage, quand il me demande
sl peut encore tutoyer ma mere apres chaque dispute, quand
il chante faux sur Nous d’Hervé Vilard et quand on se met
d’accord sur des futilités parce que oui, cest plus agréable
de bronzer sans serviette sur les rochers 2 la riviére.

On a discuté encore longuement. On a pleuré aussi.
Quatre ans d’amour, malgré dix-sept ruptures, ce nest pas
rien. Je ne sais pas comment j'ai eu le courage de le quitter.
Aujourd’hui je 'attends naivement. En deux semaines, on
n’a guere le temps de digérer. Ce n'est pas vraiment lui que
je suis en train d’attendre, simplement que quelque chose
se passe.

Jai fini mes études I'année derniére et depuis je piétine. Je
souhaite me défaire de tout. J’ai encore cet appel mystique de

‘océan. Je réve constamment des profondeurs et je navigue
dés que jen ai le privilege. Faut que j’y aille. Alors je m'en
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vais. Je mlen vais car je fais les cent pas, que mes parents
pensent peu @ moi et que les amis, de toute fagon, ¢a reste
toute la vie. Je m'en vais car il mennuie, car il mépuise et
que les belles proses ne sont bonnes que pour les amants
de papier. Je m'en vais car demain je pars en mer. J’aurais
seulement aimé, plus par ego qu’autre chose, que nous nous
fassions nos adieux. J’attends qu’il me propose un dernier
rendez-vous, un dernier baiser, une étreinte déchirante pour
parfaire le cliché quétait cette relation.

Notre rencontre est de l'ordre des choses qui n’arrivent
que dans les films. J’attends toujours impatiemment quon
me pose la question : « Mais vous deux, vous vous étes
rencontrés comment ? » pour raconter ce qui nest autre que

le fruit d’un bel hasard.

Et j’aime toujours raconter cette rencontre comme si
cétait la premiere fois.

(a se passe 1été de mes dix-huit ans.

Je fais un signe d’adieu aux trente enfants restés sur la
cale qui me disent au revoir. Les larmes aux yeux comme
toujours, I'émotion des fins de colonie est saisissante. Je
repense alors a Clovis qui ne peut pas sempécher de hurler
« Massacre ! Saint-Barthélemy ! » dés que quelque chose
le contrarie, a la petite Alice qui cherche désespérément le
sens de la vie, 2 Noah qui a bouché cinq fois les toilettes,
mais aussi et surtout 2 mon nouvel amour. Je laisse couler



une larme en pensant a lui. Les fins de colonie impliquent
les retours a la réalité les plus violents. Car cet amour ne
marchera pas sur terre. Cétait un amour insulaire, coupé du
monde. Cétait I’amour de colo.

Moi animatrice et lui moniteur. Un bain de minuit le
troisieme soir, un tendre baiser, et une nuit de passion le
vendredi. Le tout dans la confidentialité, malgré les regards
qui ne trompent pas et ces rumeurs qui circulent parmi les
enfants, qui ont deviné sa main sur ma cuisse sous la table,
un sourire complice ou un discret bisou dans le cou pendant
le slow de la boum.

Il me fait signe un peu plus loin sur la cale. Lui continue
la saison. J’ai les lévres encore gonflées et bralées de I'inten-
sité des baisers échangés, le corps fatigué d’une nuit a peine
commencée, les cheveux emmélés de 'amour et le coeur qui
se serre. Cette nuit, il sest passé quelque chose. J'essaye de
men convaincre. Mais l'euphorie ne va pas durer tres long-
temps. Cest ¢a chaque année. A chaque colonie, depuis mes
quatorze ans, avant méme que je ne sois dans encadrement,
c’est la méme chanson. Une boum, un slow, un smack, un
patin, une grosse pelle, les premiéres caresses et la téte dans
la cuvette. Plus efficace qu'un roman d’apprentissage.

Je reviens a la fin de I'été pour passer mon niveau 4 de
catamaran et étre monitrice, il assurera la formation. Il est
plus vieux. Ca me plait.

Sur le ferry qui m’'ameéne 2 la gare de Vannes, je fais défiler
en boucle les photos de cette semaine d'extase. Je memporte
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dans des réveries élégiaques dignes des plus grandes héroines
de littérature, que je souhaitais incarner a cette époque. Alors
jécris dans mon journal :

Soudaine certitude, me voila. Cest lui.

Je le sais, parce quen sa présence je développe ce que j appelle
mon ail de Moscou, toujours rivé sur lui, sur ses faits et gestes. Je
le reconnais a cette maniére si singuliére qu’il a de sapproprier
lespace. Cest lui parce que le bruit du monde se stoppe quand nos
yeux se rencontrent. Jaime cette cicatrice au coin de sa lévre, que
Je caresse avec tendresse. Ce sourire gingival, cette dent cassée.
Cette bouche qui m'a dit je t'aime ne pars pas, reviens a la fin
de la saison.

Ce nétait évidemment pas lui. D’ailleurs, jécrivais toujours
a outrance sur les personnes que je croisais, sans jamais
vraiment y croire et surtout en ayant la ficheuse habitude
de disparaitre dés que je les jugeais trop engageantes. Je les
appelais mes « chewing-gums » collés a ma semelle. Il y en
avait un certain nombre, maintenant que jétais devenue

belle.

Ce jour-1a j’ai rencontré quelqu’un. Je me suis abstenue
de textes lyriques car je 'ai d’abord trouvé sans intérét.

Je me dis que ¢a doit étre ¢a 'amour sain. Pas démoi au
premier regard. Pas comme ce moniteur pour lequel j’avais
pensé cest sir que cest lui dés qu'il était venu me demander
mon briquet a la premiére pause clope de la colonie.



Alors que j’attends mon train retour pour Paris a la gare
de Vannes, I'annonce qui changera tout est prononcée :
« Mesdames Messieurs, nous vous informons quen raison
d’une greve, tous les trains en direction de Paris sont annulés,
mais que des bus de nuit sont mis a disposition ainsi que
quelques chambres dans 'hétel Ibis Styles a coté de la gare,
en guise de compensation. »

Je soufHle trés fort et je murmure, dépitée : Je 'ai pas que
¢a a foutre de dormir dans un hotel miteux a coté de la gare avec
tous ces pauvres cons.

Comme quoi, j’ai toujours été méprisante.

Un type pas treés dégourdi me demande alors si je sais ot
se trouve ’hotel mentionné dans 'annonce. Je l'observe :
cheveux bruns, yeux bleus, peau dorée par le soleil et levres
gercées par le choc du sel. Jusqu’ici rien d’anormal : ce
jeune homme navigue. Il doit avoir a peu pres mon age. Un
détail retient tout de méme mon attention quand je scrute
ses mains, seches et calleuses. Le contour de ses ongles des
pouces est 4 vif, il se mange les peaux. Nous avons donc
affaire a un angoissé. Je continue, j’analyse tant bien que mal
ces zones que je connais par coeur jusqu’a ce que je trouve :
sécheresse au-dessus des sourcils et au coin des paupiéres,
plaques rouges derriére le cou. Il fait de I'eczéma. Décidé-
ment trés anxieux. Cela se voit a sa maniére de sapproprier
lespace. Il n'illumine rien du tout, il est recroquevillé sur
lui-méme : s’il pouvait se plier en quatre, il le ferait. Son
corps est tendu, alerte, il a I'air d'une proie. Une pauvre biche
égarée. Il donne I'impression de vouloir disparaitre, mais
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il y a quand méme un fond de malice dans son regard. Je
change ma focale, je me répéte en boucle la question qu’il
vient de me poser. Sa voix ne tremble pas, son timbre est
affirmé, plutot grave, sexy méme. Il ne m’inspire pas grand-
chose d’autre, mais je me dis que je peux lui faire confiance,
de toute facon j’ai besoin de parler a quelqu’'un. Un grand
angoissé fera I'affaire, ce d’autant plus qu’il n’a pas lair tres
loquace donc, & mon avis, il sera a Iécoute. Raisonnement un
peu foireux. Je ne veux pas passer la nuit seule dans cet hotel,
jéprouve ce besoin de me remplir de quelque chose, comme
si jétais en deuil d’'un amour absolu. En y réfléchissant, jétais
quand méme trés dramatique.

Alors je réponds : « On peut chercher ensemble si tu
veux. » On discute sur le chemin, ¢a me fait marrer parce
qu’il marche en trainant sa valise d’un bras pendant que
Tautre est replié contre son dos. Comme s’il fallait que pas
un seul de ses membres ne meffleure. Ca lui donne un air
penché, il marche un peu comme un pingouin. I1 rigole
beaucoup et trés fort, ce qui me met un peu mal a l'aise au
début car les gens nous regardent. Puis je me mets a trouver
ca étonnement charmant. Etant donné que I'hotel est situé a
cent cinquante metres de la gare, notre périple s’acheve tres
rapidement et nous voila chacun installé dans des chambres
un peu miteuses aux tons verdatres.

Nos chambres se font face. Mur en crépi, matelas dur,
vue sur parking et photos hyper saturées des beautés de la
région, tout cela a son charme. Celui des espaces entre, des
endroits investis pour aussitot les quitter.



Des endroits kitsch, d'un mauvais gott standardisé, qui
deviennent des surfaces neutres ou le monde peut se refaire.
Des zones de non-lieu ot1 I'on peut se réinventer. Des zones
de fluctuations, de départs et d’arrivées.

Jattends en vain un message qui ne viendra pas. Celui
de mon amour insulaire. Je fixe le plafond et je mennuie. Je
ressasse ma nuit, les paroles qu’il a prononcées : « T’es un
sacré personnage Anouk. » Un sacré personnage, une pas
comme les autres. Ca veut tout et rien dire a la fois mais
¢a me plait de me démarquer, de sortir de la masse. Il m'a
choisie entre toutes les animatrices et, surtout, il a su aimer
mes félures et les marques de mon étrangeté.

Au bout d’un temps, je n'ai plus matieére a penser.
LU étrange angoissé de la chambre d'en face m'intrigue
un peu, mais pas assez pour que j’aille toquer a sa porte.
Finalement, je finis par me lever de mon lit, en me disant
quapres tout, j'avais besoin de compagnie et qu’il avait I'air
plutot aimable.

Ce qui n'arrive que dans les films se produit alors : il me
devance et, a peine je mapproche de la porte de ma chambre
pour aller toquer a la sienne, que je l'entends toquer timide-
ment avant de murmurer « Euuuuhh, tu dors ? »

Evidemment que non, il n'est méme pas 22 h.

Il s’appelle Emile.
Nous avons fait la fermeture d’un bar du centre-ville.
Puis nous nous sommes aimés sur le matelas dur.






J ai toujours vingt-deux ans.
En fumant avec Philippe,

Je me rends compte que cest dur de partir.






LE GRAND JOUR

Jai décidé de ne pas prévenir ma bande d’amis, de toute
facon Emile sen est sirement déja chargé, et je doute qu'ils
men croient capable.

Jai rempli un gros sac a dos, un peu dans la hite de quitter
ma chambre, qui m'est si familiére mais qui ma tant étouftée
quand je me suis détestée.

Jai quitté ce large lit, constamment encombré de livres et
de vétements, dont les draps sont toujours tachés de café car
i’y renverse presque systématiquement mes tasses quand je
m’allonge. J’ai fait mes adieux a ma chambre d’adolescente,
a ces affiches de films qui recouvrent chaque parcelle de mes
murs, aux photos que je chéris de celles et ceux qui font ou
ont fait partie de ma vie. Je quitte cette chambre qui sent
toujours un mélange de renfermé et de tabac froid, malgré
tous les parfums d’intérieur que j’ai pu y vider : fleur de
coton, fleur d'oranger, menthe poivrée, jasmin. Je suis méme
allée jusqu’aux brumes de linge.
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A croire que, dans cette chambre, je n’ai fait que pourrir.

Comme je me suis dit qu'un départ devait se faire a la
tacon d’un jour banal, qui ne se distinguerait en rien d’un
autre, je me balade avec mon gros sac dans les rues de ma
ville, et seule cette grosseur vient encombrer I'automatisme
du chemin que je prends.

Dans les rues de ma ville, j’ai bu des verres, diné en
terrasse avec mes parents, aimé, pleuré, dansé, puis parfois
titubé, vomi, embrassé, peloté et été pelotée. Dans les rues
du Havre, j’ai suffisamment vécu pour vouloir autre chose.

Au cours de mon périple, je m'arréte au bar-tabac car je
n’ai plus de clopes, clest aussi simple que ¢a.

Je dis bonjour a Philippe, le gérant. Il prend de mes
nouvelles, car ¢a fait longtemps que je ne suis pas venue.
Il avait remplacé, il y a neuf ans déja, le patron lubrique
qui « collait un peu aux basques » de Lucie, comme ¢a a
été euphémisé. Depuis, j’avais décidé que ce bar serait mon
repere. Parce que ¢a avait toujours été le notre et qu'y aller,
clest une maniére de continuer un peu avec elle, d’honorer
la promesse « Moi non plus Lucie, je ne toublierai jamais.»
Et puis Philippe, cest devenu un bon copain.

Il se moque un peu de mon accoutrement, il ne m’a jamais
connue trés aventuriére, le cul toujours affaissé sur une chaise
a parler jusqu’a ne plus avoir de salive dans son PMU un
peu miteux. Puis la voile avec Papa Maman qui payent les
cours et un chéri a qui les parents offrent un bateau, on a
connu plus intrépide.



Je lui explique mon plan de départ. Cette envie, qui
devient presque métaphorique a cet instant, de prendre le
large, de partir a la hate en ayant dit « bisous je me casse »
aux parents, encore interloqués dans la cuisine, qui nont
méme pas cherché a me retenir, eux aussi srement las de
tout ¢a. « Quelle fasse ses armes la petite », avaient-ils da
penser.

En quelque sorte, je m’aiguise. Et je men vais a ma guise.

Quand j’allume ma clope, car jen fume toujours une avec
Philippe, il me demande comment je vais faire pour mettre
les voiles, vu que plus rien ne me retient ici. Je discute encore
un peu et quelques minutes plus tard, je reprends ma route,
toujours avec mon gros sac.

Alors, une petite voix commence a se faire entendre. Je
la prends d’abord pour celle de I'inquiétude, du découra-
gement, de la crise. Mais elle m’apparait comme beaucoup
plus raisonnable. Elle me pose une question, elle s'interroge
elle-méme, analyse, et en revient toujours a cette méme
conclusion, assez évidente :

Comment partir en mer quand on n'a pas de bateau ?






Laboratoire d’écriture






Départ, principes et implications

Ce qui me plait avec le mot « départ », cest qu’il est poly-
sémique. Mais, toujours, quand les mots revétent plusieurs
sens il y en a un qui nous est plus propre. Le départ peut
impliquer la mort, certes, et donc un deuil, une perte. Le
départ signifie également les adieux, les au revoir et les
ruptures.

Le départ c’est aussi quand on met les voiles, quand
on quitte un endroit précis pour en rejoindre un autre,
ou parfois sans but. Pour moi, le départ s’accompagne du
changement, de la découverte et de la fin d’un temps. Clest
une maniére de grandir. Le départ, cest se confronter a la
nostalgie d’une époque révolue, quitter I'enfance, 'adoles-
cence, accepter le vertige, la fin du confort des habitudes et
découvrir de nouvelles choses.

Lors du premier cours décriture créative de 'année, j'avais
répondu par ces quelques mots sur mes impressions a I'évo-
cation du mot « départ » : « Clest un élan, un soubresaut. Le
départ cest I'audace, la prise de risque, car on est peut-étre
plus vivants quand on laisse quelque chose derriere nous. »

Je suis passionnée par les océans. Le départ en mer est
le plus vrai de tous : clest toujours la que tout recommence.
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Journal de bord

18/11/24
Choisir une trame

Pour introduire cette novella, j’ai envie de reprendre
Iincipit que j'ai rédigé a Ioccasion de la premiere séance
d’écriture créative, en Iétoffant un peu.

L’idée est de faire une annonce couperet en fin de page :

DEMAIN, JE PARS EN MER.

Mon héroine s’appelle Anouk, elle a vingt-deux ans et elle
piétine. Anouk cest un peu moi, mais on n'a pas la méme vie,
plutot la méme maniere de penser. Passionnée de navigation,
elle sait juste quelle doit partir, sans vraiment savoir ou elle
va aller. Si je devais définir ce projet, je dirais qu'il s’agit d’un
texte 2 mi-chemin entre la fiction et 'autofiction. Méme si
¢a pourrait étre vraiment intéressant a faire, je crois que je
n’ai pas envie d’écrire sur son départ en tant que tel, je ne
suis pas une grande spécialiste de la navigation. Je laisse ¢a
de coté pour l'instant.

Dans un mouvement inverse, cet ailleurs promis dés
la premiére page du récit est justement propice a une



introspection, a faire parler le passé. Il s’agit donc de faire
. . ) N )

un premier chapitre sur 'enfance et le passage a 'adoles-

cence, sur les fragments de vie d’'une femme qui sen va.

Avant d’écrire, je messaye a un exercice préliminaire et je

me demande :

Comment qualifier mon style actuel ? Quelles sont mes
inspirations, qui motivent parfois méme ma pratique de
lécrit ?

Voici mes premiéres réponses, rédigées de fagon
« professionnelle » :

Intimement convaincue que le trivial et la banalité du quoti-
dien sont une source d inspiration comme une autre, j aime alter-
ner entre deux niveaux d écriture : j'associe souvent une langue
lyrique et poétique a une autre plus crue au sein de laquelle les
mots deviennent presque sonores. J essaye de faire de cette discor-
dance une force. Largement inspirée par les écrits de Virginie
Despentes, qui, avec sa langue corrosive, appuie la ot ca fait mal,
mais aussi par Annie Ernaux pour la sincérité de son écriture
et Maylis de Kerangal pour la précision de son réalisme, mon
écriture est également nourrie de la pratique de Duras dans un
soucis de recherche formelle. Plus récemment, j’ai découvert le
travail de Laura Vazquez, que j'aime particulierement pour sa
poésie des mots du quotidien.

Voila qui est fait, cest toujours important d’étre précis.
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28/11/23
11 faut se lancer

Je suis @ mon bureau et j’ai fini mes missions de la journée.
Je me sens inspirée alors, dans 'heure qu’il me reste, je pense
que je vais développer mon premier chapitre, pour I'instant
nommé « Le premier envol ». Je pense de plus en plus au
départ d’Anouk annoncé en incipit. J’ai pris ma décision
finale : ce départ n'aura pas lieu dans ce roman, qui existe
principalement pour matérialiser le départ de I'enfance et
de I'adolescence.

Ce temps d'écriture est assez limité, mais je pense pouvoir
développer certains passages.

Jaimerais résumer son enfance en quelques pages, qui
constitueront un chapitre.

Récemment, j'ai lu L’Amour de Francois Bégaudeau et
j’ai trouvé son écriture « fleuve » assez inspirante. J’ai la
sensation que sa narration ne dit que le temps qui passe,
par le choix d’une prose économe d’une grande justesse.
Jaimerais parvenir a étre aussi fluide pour faire le récit de
temps et dépoques qui ont marqué Anouk. Par contre, a
I'inverse de Francois Bégaudeau, j’aimerais ajouter des pics
et des tensions au sein de mon récit : les épisodes autour
desquels Anouk s'est construite, qui sont les seuls narrés au
présent. Pour cette partie, je m’inspire majoritairement de
ma vie mais aussi et surtout de celle de mes proches, de ces
anecdotes qui mont été racontées et pour lesquelles je me



suis toujours dit « clest trop gros pour étre vrai, cest trop
dréle pour étre caché, j'aurais envie d’en faire en film, il faut
absolument que je Iécrive ». ]’aime bien les choses de la vie
qui se passent comme dans les films ot les romans.

Par ailleurs, j’ai lu quelques pages de L'Atelier noir d’ Annie
Ernaux en espérant tirer quelque chose de son procédé
métatextuel. Cest étonnant de sécrire en train d’écrire.
Jespére que je vais réussir a garder le rythme.

Note a moi-méme : Tu ne le poursuivras jamais.

04/12/23
Premiére déception

Mon tuteur me demande de lire un manuscrit, car il n'y a
pas d’urgences aujourd’hui. Le manuscrit est mauvais donc
le temps qu’il trouve autre chose 2 me mettre sous la dent,
jen profite pour continuer décrire mon premier chapitre.
Jai déja des idées pour le second : jaimerais proposer un
développement sur un souvenir d’adolescence, celui de la
premiére amie. Je suis intéressée par la porosité entre 'amitié
et 'amour dans le cas de certaines amitiés trés fortes qui
peuvent étre vécues, majoritairement féminines.

La trame se précise de plus en plus : Anouk part pour
se défaire de son enfance et de son adolescence. Elle quitte
ce monde parfois insouciant, parfois incertain et parfois
douloureux. J’aimerais 'amener a reconsidérer ce qui sest
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déja passé, au seuil de son départ. Je souhaite mettre en
place un dispositif narratif qui laisse entendre la voix de
Anouk adulte, qui se commente en permanence et qui met
a distance l'intensité et la violence de ce qui est raconté par
une tonalité antiphrastique ou un commentaire moqueur.
Puis, parfois, quand les événements sont racontés au présent,
je veux écrire le vécu de la vraie Anouk de neuf ans, de treize
ans, et de vingt-deux ans. Je sais déja que je vais cadrer mon
récit dans trois temporalités diftérentes : I'enfance, I'adoles-
cence et l'espace entre, quand on craint encore d’étre tout
a fait adulte.

Je crois que je suis pas du tout convaincue par ce premier
chapitre, qui ne me ressemble pas. Le style décriture est trop
lyrique, trop ampoulé, il manque de précision. J’ai I'impres-
sion que mes phrases ont été écrites uniquement parce que
je les trouve belles. En clair, cest pompeux.

Je note dans mon carnet « Ajouter partie sur le caté-
chisme. » J’ai envie d’écrire cette partie car elle me fait
penser & une anecdote d'un de mes amis denfance qui avait
envoyé paitre un prétre en lui disant qu’il ne croyait quen
la science et rien d’autre. Ce genre de souvenirs me permet
d’ajouter des détails un peu moins sérieux, qui mettent a
distance la solennité du texte. J’aimerais plus m’amuser
dans la recherche formelle, utiliser des mots plus crus, plus
coupants, sonores et incisifs.

Peut-étre aussi que l'enfance est une période trop reculée
de ma vie, que j’ai plus de mal a en faire un témoignage
gringant et que le manque de fluidité vient de I¢loignement



des souvenirs, sensations et pensées dépoque. A creuser.
Il est 12101, jai écrit trois pages, et je n'ai toujours pas
grand-chose 2 faire.

06/12/23
Toujours décue

Je ne fais que me relire et modifier ce chapitre. J’ai pour-
tant I’habitude d’avoir une écriture fluide. Je trouve que ¢a ne
coule pas assez, que cest trop travaillé. Le rendu est artificiel.

Jai du mal a savoir si ce que je fais est bien, si cela ne me
touche que moi. Je vais probablement faire lire ce premier
chapitre a une proche. Une seule cest tout, je ne veux pas
encore multiplier les lectures, j'attends un peu pour ¢a.

Je pense aussi prendre des notes et faire des schémas sur
les thémes que j'aimerais aborder.

09/12/23
Dire merde a la préciosité

Jai les premiers retours d'une de mes proches. Elle se dit
touchée par le chapitre, qu'elle trouve tres bien écrit, mais
elle est d’accord avec moi. Elle me dit « ce n'est pas toi »
et elle ajoute « ce nlest pas assez rock ». Vous allez me dire,
compliqué de rendre lenfance d’'une gamine endeuillée plus
rock’n’roll, mais je me lance dans une série de modifications.
Je supprime les phrases trop lyriques, les purs exercices de
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style et jajoute plus de concret, de cohérence, des choses de
enfance, du bas corporel, des crottes de nez, des pets, les
grosses fesses de la prof de catéchisme et tout autre trivialité
du genre. Ca me fait du bien, je trouve ¢a plus vrai.

Show don’t tell : jenleve certaines descriptions. Je me
dis qu’il faudra aussi changer le prologue, que je trouve en
décalage avec le reste du projet.

30/01/24 et 02/02/24
Les amours malheureuses

Jai deux phrases qui me viennent alors que je rentre du
travail. La premiere « Il est 18h47 et j’ai les chaussures qui
couinent. » qui introduira mon prologue et « J’attends un
message qui ne viendra pas. » Jécris trois pages a partir de
¢a. Un accident de navigation qui motiverait Anouk a quitter
son amoureux. Quelque chose de symbolique, un peu comme
la chute dans les escaliers pendant son enfance. Cest un peu
ma technique préférée, écrire en automatique a partir d’'une
phrase. J’ai toujours I'impression que mes textes sont plus
fluides, plus vrais et plus sincéres quand jutilise ce procédé.

Les romans d’amour, c’est mon plaisir coupable. Uamour,
je 'adore extrapolé, dramatique, kitsch, vulgaire, indécent,
qui déborde. Je I'aime dans sa complexité et son exces et
surtout, j’adore écrire dessus. Je ne I'aime pas quand il est
parfait, quand clest juste « je t’aime tu m’aimes, on est jeunes
et beaux, partons faire le tour du monde ». Parce qu’il n'y
aurait rien a raconter. Anouk aura beaucoup d’histoires, un



peu comme moi et, ce qui tombe bien, cest que jai beau-
coup écrit dessus. Jouvre mes carnets et je retombe sur les
pages a propos du cuisinier de la colonie de vacances (que
j’ai transformé en moniteur de voile pour un c6té plus
chic) et je me lance dans lécriture de la derniére partie
du chapitre : la rencontre avec Emile. Pour celle-ci, je me
suis inspirée d’'une situation vécue par une amie, lors d’un
train annulé a Limoges. J’ai écrit cette page d’un coup, sans
m’arréter de taper sur mon clavier et je crois que cest ma
préférée. Je conserve le theme de Tocéan, qui se retrouve
dans les angoisses d’Anouk, son obsession pour la noyade,
ses multiples sorties en mer et stages de voile.

Jai mis beaucoup de dialogues aussi, je me suis inspirée
en pastichant le plus possible des tirades issues de Phédre
et Bérénice avec I'idée de fatalité tragique qui tomberait
sur les amants Emile et Anouk. On retrouve leur excés au
début du chapitre. J'envoie ce texte 4 la méme amie qui me
demandait de rendre mes textes plus « rock » et ¢a lui plait
beaucoup plus.

A la fin du mois de mars, j’ai déja mes deux premiers
chapitres.

08/05/24
Bonne nouvelle

) - A z . .
Jai un peu laché le carnet ces derniers temps, car je
montais un dossier artistique pour La Cambre, dans l'espoir
d’intégrer le master de textes et création littéraire.
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Je me suis essayée a diftérents styles, j’ai fait quelques pas
de coté, j'ai écrit de la poésie, mais aussi un conte trufté de
néologismes.

Japprends aujourd’hui que je suis admissible au master
et je pars donc la semaine prochaine 4 Bruxelles pour passer
l'oral. Nous ne sommes plus que vingt. Ca me motive a
commencer pour de vrai le chapitre 2, puisque le chapitre
sur les amours malheureuses que je viens de finir est supposé
étre le troisiéme.

Jy ai pensé récemment, j’ai pris plusieurs notes dans mes
carnets, pensé a mes derniéres lectures qui pourraient trouver
leur sens ici et j’ai fait une liste de mots clés :

Morgue — Amour — Cadavre — Violacé — Premieéres fois —
Adolescence — Puberté — Mutation — Réver — Mort —
Oiseaux — Transgression

Je n’ai aucun doute sur le fait que je veux confronter mon
personnage a ce genre de themes, 4 des choses qui repoussent
et révulsent. J’ai envie que la personne qui lise ces pages
plisse les yeux de dégott, sente que ¢a remue un peu dans
son ventre, que quelque chose se passe. Je me dis de plus en
plus quon pourrait apparenter ce projet a un roman d’ap-
prentissage a la premiére personne, convoquant des thémes
universels (quest-ce quaimer ? exister ? étre confronté a la
mort ?), mais traités avec le regard d’une jeune adulte, qui



se commente avec une certaine ironie. Récemment j’ai lu
un ouvrage sur un drame de colonie de vacances : On ne se
baigne pas dans la Loire de Guillaume Nail, qui décrivait de
facon remarquable l'entrée dans I'adolescence de certains
des personnages avec notamment les sentiments amoureux
et les complexes du bouc-émissaire ainsi que les pensées
sombres du leader. J’avais trouvé ¢a d’une grande sincérité,
comme si Iécriture se dépossédait de la honte, et que tout
ce qui mettait ces adolescents mal a 'aise était levé au grand
jour. Ecrire sans honte, oser, lever le voile, c’est vraiment ce
vers quoi j'aspire.

Et j’ai encore parfois du mal a tout mettre a nu. En
sachant que je vais étre lue, il y a certaines choses que je
trouve toujours trop de lordre de I'intime. Indépendamment
du récit de colonie de vacances, j’ai également été inspirée
par le récit de 'amour de jeunesse entre Loraine, enfant
battue et torturée et « La hyene », enquétrice ultra violente
et obsédée dans Apocalypse bébé de Virginie Despentes. Je
viens également de terminer La Semaine perpétuelle de Laura
Vazquez et j’ai été impressionnée par ses descriptions, ses
répétitions, sa maniere de parler des corps, de la mort et
de la violence. Ce chapitre se construit un peu en symétrie
avec celui sur Emile. Le prénom des personnages marquants
en titre, la description d’un événement charniére de la vie
d’Anouk, puis un retour sur la rencontre et la vie 4 deux.
Jai envie d’y glisser mes propres pensées et réflexions sur la
mort et les enterrements, themes sur lesquels j’ai longuement
hésité a écrire.
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La subversion, la vue du cadavre, le non-respect du corps
mort, 'amour lesbien refoulé, 'idolatrie, 'adolescence, les
parents difficiles, les agressions sexuelles et 'dge ingrat sont
autant de thémes qui constituent le chapitre, qui me tient
particuliérement a cceur et qui doit étre mon préféré.

Pour l¥écrire, je dois effectuer de nombreuses recherches
sur Le Havre, car je n'ai été de passage que quelques heures
dans cette ville. Chopital, la plage, le lottissement pavillon-
naire, la paroisse, le centre nautique : tout doit étre précis,
¢a me parait trés important d’ancrer mon intrigue dans un
référentiel réel. J’ai méme hésité a me rendre sur place pour
m’imprégner de I'atmosphere de la ville, mais les passages
plus descriptifs ne font plus partie de la version finale.

10/06/24
Derniere page et coupes

Jai déja écrit dans mon carnet le dernier temps du journal.
Celui du grand jour, le lendemain de I'annonce du prologue.
Ce moment, comme beaucoup d’autres dans mon texte, se
doit dtre anti-romanesque.

Donc, ce jour de départ sera traité comme un jour banal.
Je relis ce que j’ai écrit jusqu’ici. Moi-méme, je ne sais pas
ce que je vais faire d’Anouk, stirement parce que je suis aussi
perdue quelle. Elle a fait son sac et se sait préte a quitter
le Havre. Maintenant quelle est libre, quelle a tout laissé
derniére elle, la derniere interrogation, celle qui viendra clore
le texte, commence a émerger.



Comment partir en mer quand on n'a pas de bateau ?

Je trouve cette fin abrupte plutdt poétique, qui laisse
supposer une suite, chacun peut imaginer ce qu’il veut du

départ d’Anouk.

Clest également le moment des relectures et je sais que je
vais changer et supprimer beaucoup de choses, pour unifor-
miser le ton. Je trouve qu’il est de plus en plus sincere et
incisif 2 mesure que les pages avancent, stirement parce que
les pages se rapprochent de plus en plus de mon 4ge actuel.

Alors je supprime tout le superflu, les dialogues qui ne
me semblent pas naturels (quasiment tous), les envolées
lyriques non nécessaires, et tout ce qui induirait un manque
de cohérence.

Pour faciliter la lecture et le jeu entre les temporalités,
j’ajoute ces pages de trois lignes, qui viennent fragmenter
le texte, préciser les ages et les périodes. Les temporalités
sont maintenant plus claires, et ces lignes ont quelque chose
de poétique, elles mettent en contexte la maniere de penser
d’Anouk a une époque, trahissent une lassitude, une peur,
un regret ou encore une excitation. Clest une solution qui
peut paraitre artificielle mais qui fait sens et qui rend mon
texte plus précis.

Ca fonctionne bien comme ¢a et je me sens pour la
premiere fois pleinement satisfaite de mon travail.
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21/07/24
Clest la fin

Je rédige enfin ma quatriéme :

Ceest I’heure de partir en mer. De faire face : la fin de 'dge
des mutations, des temps ingrats, des premiéres découvertes et
passions douloureuses. Dans un récit qui fait parler le passé,
Anouk se défait de lenfance et de cette temporalité oir elle senlise,
entre l'adolescence et I'age adulte.

Anouk sen va.

Clest la fin des doutes et des éternelles modifications, je
peux enfin dire que j’ai fini mon texte. Enfin, je pourrais
le modifier inlassablement mais 12 je crois qu’il touche a
sa propre fin. Je suis treés heureuse d’avoir eu lopportunité
de faire ce travail, j’ai 'impression d’avoir précisé ma voix,
mes thémes et esthétiques et peut-étre trouvé un style en
me défaisant du superflu pour aller a I'essentiel, tout en me
laissant aller a des interludes lyriques, qui me semblent
nécessaire pour ajouter du beau a l'existant. Il est évident
que je le prolongerai 'année prochaine, et que je l'enverrai
a des maisons d’é¢ditions. Enfin jespére que 'y arriverai
surtout, ce nest pas si simple décrire un roman, un vrai, de

plus de 100 pages.

Je me suis longuement interrogée quant au titre, car on
m’a dit qu’il pouvait un peu faire « littérature de gare ».



De fait, les titres a rallonge avec une négation peuvent
parfois laisser cette impression, mais clest le premier titre
qui m'est venu et j’ai la sensation que cest celui qui me
correspond le plus.

Jai toujours eu un attrait particulier pour les longs titres
et je trouve que celui-ci peut méme faire un peu précieux, a
I'inverse de ce qu'on m’a parfois fait remarquer.

Donc ¢a sera :

Il n'y a pas que les oiseaux qui volent
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