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Il est 18 h 47 et j’ai les chaussures qui couinent. Une 
immonde odeur d’humidité se dégage de mes pieds. J’ai pris 
la flotte, on dirait une éponge détrempée. Je tente d’en faire 
abstraction quand je me mets à parler sur le pas de la porte 
de la cuisine. Je suis ferme et concise. Enfin j’aimerais bien, 
mais ma voix s’étouffe un peu au fond de ma gorge dans une 
mue bizarre et je deviens toute rouge.

Bon, je me lance.
Un temps. Puis, ma mère me fixe : elle a les larmes aux 

yeux. Mon père détourne le regard et fait semblant d’obser-
ver quelque chose par la fenêtre. De toute façon, je ne suis 
pas sûre qu’il m’ait déjà vraiment regardée.

Je suis seule, dans cette cuisine qui a si souvent été envahie 
par les cris, seule face au vide qu’a laissé mon annonce. Mais 
moi ça va beaucoup mieux, je me suis enfin débarrassée de 
tout ce qui pouvait entraver mon envol.

De tout ce qui pesait trop lourd. Tout, tout court. 



Tout du tout au tout.
J’envoie valser cette adolescence parfois solitaire, sûrement 

perturbée, très souvent transgressive et passionnée.  
Je garde un peu de tout ça en moi.
Le vide c’est la conséquence première du choc de 

l’annonce.
Après, viendra le vertige.

Demain, je pars en mer.



J’ai huit ans. 
Puis un jour j’ai neuf ans, 

je suis lasse d’être une enfant. 
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L’ÂGE DE RAISON

« Alors, c’est qui la chochotte maintenant ? »
Adressés fièrement en cours de voile à Thomas, sept ans, 

qui pleurait sur notre petit dériveur après qu’on avait dessalé, 
ces mots ont marqué le début d’une vraie passion pour la 
vitesse. L’idiot n’avait fait que dire que, si je continuais à 
faire la poule mouillée, on allait perdre la course. Alors je 
lui avais dit « dégage, c’est moi qui fais », on avait dépassé 
tout le monde, puis il avait pleuré quand on avait fini à l’eau. 
Le moment juste avant de chavirer avait été magique, car 
j’avais eu l’impression de m’envoler.

Fascinée par les océans, je passais tous mes étés en mer 
avec mon grand-père.

À chaque fin de vacances, je voulais constamment repartir 
naviguer et je faisais débourser des fortunes à mes parents 
pour me payer mes stages, quand je ne les suppliais pas 
d’aller chez mon grand-père. Ça les arrangeait bien de 
m’envoyer en mer. Une passion aussi noble impliquait de 
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partir pour la semaine, ce d’autant plus que je refusais de 
naviguer au club nautique Paul Vatine, au Havre, que j’avais 
jugé « pas assez sauvage ». Leur générosité avait toujours été 
balancée par cet égoïsme qui leur était si propre : celui de 
ne pas s’occuper de moi. Il fallait toujours me trouver des 
occupations. Je n’y voyais pas d’inconvénient, j’adorais passer 
du temps avec mon grand-père et on avait une relation très 
fusionnelle.

Il m’avait appris à naviguer dès toute petite, m’avait tenu 
la jambe avec ses odyssées et légendes marines, détaillé les 
constellations et donné goût à la liberté. Il était le seul à 
qui je me confiais, sûrement parce que c’était le seul à qui 
je parlais vraiment.

L’été de mes huit ans, alors que mon grand-père venait de 
retaper son ancien voilier, nous décidâmes, lui, ma grand-
mère et moi de faire le tour du golfe du Morbihan. Une 
ébauche de croisière où, tous les matins, je me faisais rôtir sur 
le pont en pensant qu’avec la vitesse, le soleil ne parviendrait 
pas à m’avoir. Chaque jour, les lèvres brûlées par le soleil 
car je refusais d’y étaler une crème solaire pâteuse et blan-
châtre, je regardais l’horizon devant moi. Et souvent, je me 
demandais ce que ça ferait si je ne revenais jamais sur terre.

Qu’est-ce qui allait bien pouvoir me manquer ?
À huit ans, j’étais déjà lasse et écœurée comme une exis-

tentialiste qui aurait découvert l’absurdité du monde. À peine 
l’âge de raison passé, et déjà fatiguée d’exister. Sauf sur l’eau.
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Peu de choses parvenaient à m’intéresser. Je n’aimais pas 
spécialement jouer et j’étais contrainte à la solitude, fille 
unique de parents qui travaillent trop. Mes journées se 
fondaient sur du vide. Le pire, c’était le dimanche après-
midi, où les balades en forêt et les sorties vélo étaient obli-
gatoires. Pendant que mes parents se confortaient dans l’idée 
de « passer du bon temps en famille », je pédalais devant à 
en perdre haleine.

Il n’y avait que mes poumons qui se remplissaient de 
quelque chose et moi, je ne ressentais rien, à part cette irré-
sistible envie d’aller sur l’eau. Cette envie de prendre de la 
vitesse avec, autour, l’océan à perte de vue. Le sel en pleine 
gueule et rien d’autre. Se dire qu’on va trop vite, qu’on est 
seuls au monde, que le bateau va décoller et qu’on va s’envoler 
avec lui. Sentir là où ça remue. Irrésistible adrénaline qui 
perce le ventre, qui laisse s’installer un large sourire niais sur 
le visage pendant que des larmes perlent au coin des yeux. 
Avoir la sensation d’être libre, d’en faire qu’à sa tête parce 
que personne n’allait dire : « Anouk merde ! C’est dangereux 
ce que tu fais, assieds-toi et ferme ton gilet ! » ou encore 
« Remets-moi de la crème, tu vas finir toute ridée à trente 
ans si tu continues, t’as envie de ressembler à un raisin sec 
comme tata Dominique ? » 

Avec mon grand-père c’était plutôt : prendre des vagues 
avec le zodiac, qui se soulevait un temps entre ciel et mer, 
et bondir dans les airs. Je me retenais tant bien que mal aux 
poignées du bateau à moteur, sans plus pouvoir m’arrêter 
de rire. Avec mon grand-père c’était observation des fonds 
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marins et baignades de nuit. Avec mon grand-père, c’était 
la transgression.

Pour combler le vide des autres jours de la semaine, je 
m’essayais à la lecture. C’est ce que mon père me disait de 
faire. Mais quand je tentais de me concentrer, les mots se 
déformaient, se mettaient à tanguer et à s’extraire de leur 
page blanche. Les multiples caractères étaient maintenant 
partout dans la pièce, dans ce coin, sur ce mur, sur ce coussin, 
sur le cardigan de Maman. Alors je regardais partout, sauf 
au bon endroit.

« Concentre-toi Anouk merde ! disait toujours mon père 
en haussant le ton.

– Mais c’est ce que je fais !
– Non, tu regardes dans le vide ! À croire que cette 

gosse voit les esprits bordel. »

Tout devenait rapidement conflictuel avec lui, qui ne 
manifestait son impatience qu’en criant, élevé à la dure, 
enfant d’ouvriers maintenant décédés. Ma mère était plus 
douce, mais à ses yeux non plus, je n’étais pas très perspicace. 
Elle aimait dire à ses amies que non, je n’étais pas en retard 
mais que j’étais différente, que j’avais la tête dans les nuages 
pour ne pas trop avoir les pieds sur Terre. Toujours un peu 
à côté, en décalage mais pas trop, juste assez pour oublier 
parfois instantanément ce que je venais de dire, ou l’histoire 
que quelqu’un venait de me raconter. On me diagnostiquera 



15

plus tard un trouble de l’attention, ce qui expliquait ma 
bizzarerie et, de fait, ma solitude à l’école. 

Tout a basculé après cet été de croisière, un jour de 
septembre alors que je dévorais tranquillement une géné-
reuse tartine de beurre.

Ma mère est entrée en trombe dans la cuisine, les yeux 
rouges, le regard absent.

Distraite, comme à mon habitude, je remarquais à peine 
ses respirations irrégulières et retenues, qui laissaient s’étouffer 
un sanglot crispé, sûrement camouflé au fond de sa gorge.

Je dis, avec la naïveté de l’enfant qui n’a pas connu les 
mauvaises nouvelles :

« Maman, pourquoi t’es rouge et essoufflée ? T’es partie 
courir ? »

Évidemment que non. Je remarquais aussitôt ses chaus-
sures de ville, son sac annonçant le départ imminent et son 
chignon sévère. Ma mère était censée partir au travail et, 
plus encore, elle ne faisait jamais de footing. 

Soudain, je compris : le noir sous ses yeux, son mascara 
qui lui noircissait les cernes, son corps affaissé qui semblait 
sur le point de s’effondrer, sa manière de se tenir à la table, la 
main tremblante à côté du beurre que j’avais étalé en quan-
tité sur mes tartines quelques instants auparavant, ma mère 
avait pleuré.

À cet âge je ne pensais pas que les mamans pleuraient. 
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Avant même que je ne lui pose la question, elle déclara, 
après une interminable inspiration : « C’est ton grand-père 
ma chérie, il vient de partir. »

Je lui ai répondu des mots qui firent à nouveau couler 
ses larmes. Je l’ai priée d’arrêter de me mentir, car cet été 
j’allais justement partir faire de la plongée en Corse avec 
Grand-père, puis qu’un jour on allait traverser l’Atlantique, 
et que son grain de beauté bizarre allait être opéré. Alors il 
ne pouvait pas être vraiment mort.

J’ai dit ça comme si les promesses rendaient les gens 
immortels. Puis, j’ai fait face à la réalité. Un pan de mon 
monde s’effondrait, si ce n’était mon monde tout entier. 
Finies les sorties en mer, finies les discussions sous les 
étoiles, finies les anecdotes sans cesse radotées, dans 
lesquelles j’apprenais pour la quinzième fois qu’il avait été 
jugé inapte à aller faire la guerre à cause de ses pieds plats 
et de son œil fou ou sa fameuse révolte sur le chantier naval 
où il travaillait l’été de ses seize ans, finie la pêche aux crabes 
à l’épuisette, finies les parties de fléchettes. 

Fini l’envol.
Après ça, j’ai perdu l’appétit. Le monde se fermait à moi, 

il me manquait quelque chose. J’étais mutilée. On m’avait 
arraché un de mes possibles, on m’avait arraché la joie de 
mon enfance. Puis, les adultes avaient pris cette habitude 
maladroite de me dire que mon grand-père avait rejoint 
l’océan. Ils trouvaient sans doute ça plus original que de 
me faire croire qu’il avait rejoint les étoiles. On me disait 
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qu’il était un de ces esprits qui faisaient partie de ce mouve-
ment inconstant de l’eau : onde de choc, déferlante, rouleau, 
ressac, tempête et que sais-je, je ne faisais pas encore du 
surf. La psychologue assurait que c’était normal que mon 
deuil prenne autant de temps, car mon grand-père avait 
été une figure marquante de mon enfance et qu’un tel lien 
m’accompagnerait à vie.

Alors on a cherché à m’occuper encore plus : comme 
beaucoup d’autres enfants dont les parents ont une situation 
financière confortable, j’ai commencé à prendre des cours de 
piano. Ça ne me plaisait pas tellement. Mais ce que j’abhor-
rais par-dessus tout, c’étaient les cours de catéchisme, que 
j’étais forcée de suivre tous les samedis matin. Le visage bouffi 
d’une nuit trop courte pour un jour où y’a pas école, j’écou-
tais madame Durand, mère ultra-catholique de Melchior et 
Baltazar, nous préparer à la première communion dans la 
paroisse Saint-Yves-de-la-Mer.

J’étudiais les grandes étapes de la vie de Jésus, sans vrai-
ment m’y intéresser. Mes parents, croyants parce qu’il faut 
l’être, m’avaient surtout inscrite pour se faire bien voir. Ils 
souhaitaient se la jouer petite bourgeoisie de province. Ma 
mère était représentante des parents d’élèves dans mon école 
privée et regardait avec convoitise madame Durand, qu’elle 
« ne pouvait pas se voir ». Je l’avais même entendue dire à 
mon père que ma professeure de catéchisme avait « le cul 
aussi large qu’une quatre-voies ». Tant de commentaires de 
mauvais goût juste parce que madame Durand, elle, avait 
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gardé la foi, et continuait d’aller à la messe. Le plus grand 
drame de ma mère avait été d’épouser un prolétaire, même 
si mon père ne cessait de dire que ses arrière-grands-parents 
étaient des grands propriétaires terriens.

Ça me disait bien de faire ma communion. J’étais allée 
à celle de ma cousine Sophie, qui avait été couverte de 
cadeaux. Et puis, je voulais enfin savoir quel était le goût du 
corps du Christ, ce mystérieux cercle plat appelé « hostie ». 
Mais les enseignements religieux dispensés par madame 
Durand ou le père Alexis ne m’intéressaient pas une seule 
seconde.

Puis ça s’est arrêté, quand madame Durand m’a demandé 
comment s’appelait le père de Jésus et que j’ai répondu 
« Joseph la fesse » en contractant ma bouche pour faire 
un bruit de pet. La pauvre est devenue livide puis j’ai été 
convoquée dans le bureau du père Alexis, à qui j’ai annoncé 
avec grande fierté : « Moi, mon père, je ne crois pas en Dieu, 
je crois en la science comme me l’a toujours enseigné mon 
grand-père. »

Papa et Maman rouges de honte devant la paroisse 
Saint-Yves-de-la-Mer et c’était la fin du catéchisme. Pas 
de communion pour moi, ni d’hostie, ni même de cadeaux 
comme Sophie. Merci Grand-père pour ta sagesse. Grâce 
à toi, j’étais maintenant une enfant subversive.

Mis à part ce petit écart, ou ce grand drame si j’écoute 
ma mère, j’étais plutôt aimable et bien élevée. J’avais, un peu 
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par la force des choses, réussi à me trouver un groupe de 
copines avec qui je jouais de temps à autre dans la cour de 
récréation. Enfin, il y en avait toujours quelques-unes pour 
vous rappeler que vous étiez l’élue. Celle qu’on avait décidé 
de ne pas aimer, juste parce qu’elle s’intégrait moins. Celle 
dont il fallait se moquer, qui avait souvent un physique un 
peu plus ingrat que les autres. Peut-être parce que je n’avais 
que mes expériences de navigation à la bouche et que chacun 
devait me trouver un peu ringarde : je ne possédais pas les 
bons jeux et je ne lisais pas ces romans d’heroic fantasy dont 
tout le monde parlait à la cantine. Tara Ducan, Eragon, 
Les Héritiers d’Enkidiev, Les Ailes de Saskia et autant de 
classiques de cour de récréation qui m’étaient inconnus. Et 
puis, j’avais cet air faussement distingué d’enfant catholique, 
vêtue d’un caban bleu Armor-Lux et de bottines en cuir épai 
toujours bien cirées. 

Malgré le côté bourgeois évident qui se dégageait de mon 
look, j’étais constamment mal fagotée : un col mal relevé, 
une écharpe qui traînait jusqu’au sol ou des chaussettes 
dépareillées. Un trou dans mon jean, des cheveux emmê-
lés, des dents pas toujours brossées, un faux palais grossier 
que j’avais choisi rose à paillettes. Une « haleine de gnou » 
comme disait mon grand-père en rigolant. 

Un jour, j’avais avoué à Marta que je collais mes crottes de 
nez sous sa table en cours de sciences quand je m’ennuyais. 
Alors qu’on gloussait, l’information était arrivée aux oreilles 
du gros Ivan, qui l’avait répétée à toute la cour de récréation ; 
alors que lui-même était réputé pour être un mangeur de 



20

crottes de nez professionnel. On dirige toujours la haine sur 
ceux qui nous ressemblent. Ce bad buzz a achevé de faire 
de moi l’élue, la victime de l’arbitraire, du tribunal inique 
des enfants, de ces juges de pacotille qui décident de votre 
sort en un clin d’œil. 

Et comme nous le savons toutes et tous, le traitement de 
l’élue est presque sacrificiel. L’élue est martyre. Elle est mise 
en pâture devant la foule.

Je repense souvent au jour de ma grande humiliation. Je 
jouais à colin-maillard avec un groupe de filles qui m’avaient 
accueillie depuis quelque temps. Le jeu était simple : on 
bandait les yeux d’une personne qui devait chercher les 
autres à tâtons. Le périmètre de jeu, véritable fosse aux lions, 
était délimité par un élastique qu’on passait derrière notre 
taille avant de s’écarter pour l’étirer au maximum.

Ce jour-là, j’étais au centre de l’arène :
Les yeux bandés, je demande : « Louise ? Charlotte ? 

Sonia ? Vous êtes là ? Emma ? Nadia ? Camille ? »
 Un chœur de petites voix fluettes et innocentes s’exclame 

alors : « Tout droit Anouk ! Toujours tout droit. »
À ce moment-là, je ne remarque pas que je ne sens plus 

le fil de l’élastique depuis quelque temps. Je me contente 
d’avancer, sous les acclamations des filles. J’accélère le pas, car 
on hurle mon prénom et qu’il y a quelque chose de grisant 
dans le fait d’être au centre des regards.
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D’un coup, le sol sur lequel je marchais d’un pas déter-
miné se dérobe sous mes pieds et mon petit corps roule 
jusqu’à s’écraser une quinzaine de marches plus bas.

L’escalier qui mène à la cantine, celui du fond de la cour. 
Voilà donc ce qu’elles avaient manigancé. 

La chute devant toute la cour de récréation, leurs rires 
mauvais, ma joie si misérable que mon nom soit enfin crié, 
le bonheur de recevoir des encouragements : aujourd’hui, 
la douleur est intacte.

La violence de la chute me fait perdre connaissance. Un 
peu moins d’une minute plus tard, c’est Adrien, l’animateur 
gauche et dégonflé, qui me réveille. Ses yeux ont un air hallu-
ciné et ma bouche a un goût de sang. Louise me demande si 
ça va et confie à Adrien que, malgré leurs mises en garde, j’ai 
dégringolé les escaliers. Je me suis ouvert l’arcade sourcilière 
dans la chute, et mon visage ensanglanté terrifie les autres. Je 
m’en sors avec quelques points de suture, une énorme bosse 
sur le crâne, une cheville foulée et des bleus un peu partout. 
Mes parents ont dû quitter leur travail en catastrophe et 
m’accompagner faire une radio de la cheville. Quand je vois 
la détresse dans leurs regards, je suis morte de honte.

Heureusement pour moi, justice fut faite dès le lendemain, 
car Camille et Nadia avaient moufté, et que la supercherie 
était trop grotesque pour être crédible.

Les parents des jeunes pestes furent convoqués de toute 
urgence et moi, affectée à un autre établissement pour la 
classe de cm2.



Finies les bandes de copines, j’avais peur d’une nouvelle 
manigance. Ce « petit incident », comme aime l’euphémiser 
ma mère, est alors devenu ce tabou avec lequel je vivais. 
L’année qui suivit, je l’appelais ce « mauvais épisode » ou 
« mon affaire », que je me suis résolue, moi aussi, à enfouir 
au fond de moi.

Quand j’ai changé d’école, j’ai fait croire que mes parents 
venaient de s’installer en ville. 

Qui aurait osé affirmer : 
« Je suis nouvelle car toute ma bande de copines a fait en 

sorte que je termine à l’hôpital ? » 



J’ai treize ans. 
À la morgue avec Lucie, 

ma douce.
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LUCIE

« T’es pas capable t’façon. », me dit Lucie d’un air de dire 
« viens on le fait ». Son regard, qui s’illuminait de malice à 
chaque fois qu’il s’agissait de franchir la limite, était ce qui 
m’impressionnait le plus chez elle.

Tout ce temps, j’avais eu envie d’être comme elle. Tout 
ce temps, j’avais cru vouloir être son amie alors que, tout ce 
temps, j’avais été amoureuse d’elle.

Pas capable d’affronter la mort ? C’est ce qu’on va voir. 
Après tout, un cadavre reste un cadavre, une étape dans la 
vie, l’existant qui se fige, l’heure de fin. Il ne peut rien me 
faire, c’est la nature. J’essaye de m’en convaincre, mais c’est 
surtout que Lucie me dit que je ne suis pas capable donc je 
n’ai pas d’autre choix que de lui prouver le contraire.

Elle m’explique son plan : « En gros mon père il travaille 
à la morgue et là-bas y’a plein de cadavres : des jeunes, des 
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vieux, des femmes, des hommes, et moi j’ai toujours envie 
d’aller voir ça de plus près, de toucher quelque chose avec 
un cœur qui bat plus, un corps tout froid, dur et sans vie. »

Toujours aller au-delà de ce qui se fait, franchir la limite, 
être la reine de la subversion, Lucie voulait incarner tout ça. 
Lucie voulait faire les choses pas comme les autres, elle ne 
se sentait vivre que dans le décalage, feignait que rien ne 
l’atteignait. Mais, derrière les casse-cous se cachent souvent 
les enfants les plus mesurés de ce monde, qui s’écorchent à 
rêver trop grand, trop loin, à vouloir taper trop fort.

Et moi, ma plus grande peur, c’était la mort, le deuil, 
l’absence, l’abandon. Tout ce que j’avais ressenti le jour où 
ma mère avait tenté de garder la face pour m’annoncer le 
départ de mon grand-père, de celui qui m’avait appris à 
dépasser les limites et à faire précisément ce que l’humain 
doit faire : s’extraire de son habitude.

J’avais peur de la mort tout autant que j’avais peur 
de mourir. Pourquoi ça ne serait réservé qu’aux vieilles 
personnes ? Les enfants aussi ont le droit de partir. Les 
enfants aussi peuvent manquer de chance, tomber malade, 
tomber dans le coma, avoir le cancer, faire une hémorra-
gie, avoir un accident, être déclarés en mort cérébrale, être 
morts. Mort. Une syllabe, qui change tout. Les adolescents 
meurent aussi. Leurs corps mutent. Mon corps d’enfant est 
mort, il s’est déformé, lacéré de cicatrices, couvert de poils, 
il a laissé dépasser deux énormes monts qui se dressent sur 
mon buste, que je cache tant bien que mal, mais qui sont 
soumis aux regards obliques des garçons.
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Je réponds : « Ce soir on peut y aller. »
Évidemment, on n’entre pas dans une chambre mortuaire 

comme ça, surtout quand on est deux gamines effrontées 
qui n’ont rien à faire dans un hôpital.

Nous nous donnons quand même rendez-vous devant 
l’hôpital Jacques-Monod pendant la nuit. Là où le père de 
Lucie travaille la journée.

Il doit être un peu moins de 3 h du matin. Lampe torche, 
petit appareil photo compact, mon téléphone et un paquet 
de Granola composent mon équipement. J’ajoute un pull 
car j’imagine qu’il fait froid dans ces endroits-là, autrement 
les corps pourriraient. 

La chambre mortuaire est fermée entre 2 h et 6 h du 
matin, seulement rouverte pour les dépositions urgentes de 
corps. Espérons que personne ne crève cette nuit. Ce n’est 
pas gagné, j’ai vu sur Internet que les chambres mortuaires 
sont obligatoires pour tout établissement de santé qui 
compte un nombre de décès annuel supérieur à 200. Beau-
coup de personnes meurent en ces lieux, donc.

Pour rentrer, nous avons le badge du père de Lucie et nos 
blouses de physique-chimie. C’est pathétique et pourtant 
plus c’est gros, plus ça passe. On entre dans l’hôpital. Deux 
couloirs seulement nous séparent de la chambre mortuaire. 

On baisse la tête quand on croise un infirmier si vieux 
qu’il a l’air d’une relique, qui nous regarde en haussant les 
sourcils, se disant probablement que les internes ont l’air de 
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plus en plus jeunes, et trop épuisé pour émettre le moindre 
soupçon.

Moi je suis complètement paralysée mais j’ai envie d’im-
pressionner Lucie car, à chaque fois qu’elle me regarde avec 
admiration, tout mon corps s’électrise. Je me sens puissante 
quand elle m’approuve. J’aime qu’elle soit fière de moi, c’est 
la première fois que quelqu’un de mon âge me considère 
vraiment.

Lucie a toujours joué de cet ascendant car j’étais la 
personne qui lui permettait d’aller par-delà ses peurs, 
constamment disposée à faire ce qui lui ferait plaisir et ce 
qu’elle n’aurait jamais fait seule. En somme, on fonctionnait 
mieux à deux.

Ce soir-là, je veux être la favorite de Lucie, je veux être 
sa meilleure amie face au reste du monde. Je vais faire un 
effort, même si les hôpitaux ça m’angoisse, comme beaucoup 
de gens. Quand on avance dans le couloir, je remarque que 
la mort est partout : elle circule dans les couloirs blafards, 
elle éclabousse les portes des chambres des patients, elle 
hurle quand une machine cesse de fonctionner, elle est tapie 
dans l’ombre d’une salle d’annonce, quand les proches sont 
effondrés et que le médecin essaye de garder la face alors 
que merde, c’est dur de s’endurcir.

Ce jour-là, elle ne va pas faire que circuler la mort, 
puisqu’elle sera devant moi. Je vais vaincre ma pire crainte, 
mon pire cauchemar : la vue d’un cadavre. Traumatisme 
qui vient essentiellement de la mort de mon grand-père. 
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Avant son enterrement, on était allés au funérarium et on 
avait pu le voir dans son cercueil, frais et pimpant, mais vide 
comme un mort.

J’avais fondu en larmes, incapable de rester dans cette 
pièce. Je refusais que cela soit notre dernière entrevue, il 
puait l’eau de Cologne, son teint était légèrement orange et 
ses joues trop roses. Ils auraient au moins pu faire l’effort 
de bien le maquiller. Les morts sont morts, on ne dit pas 
au revoir à une version qui a meilleure mine. Cela n’a 
pas de sens. Dans la religion juive, le corps est enveloppé 
d’un linceul blanc après la mise en bière. Au moment où le 
mourant expire son dernier souffle, son visage est directe-
ment recouvert par un drap. On fait pareil pour les miroirs 
de la pièce. Le corps est également enveloppé dans un tissu 
blanc dans la religion musulmane. Si ma mère n’avait pas 
prétendu garder la foi chrétienne, je n’aurais peut-être pas 
eu à supporter une poupée de cire en guise de grand-père.

Mais aujourd’hui on a droit au corps authentique, avant 
préparation douteuse, avant déguisement. Ça me fait tout 
autant peur mais Lucie avance devant, comme pour paver 
la route de confiance. Elle me rend plus forte.

Lucie est assez robuste, pas franchement jolie. Ses cheveux 
sont fins et toujours un peu gras. Elle est petite, avec de très 
grands yeux bruns pourtant constamment plissés dans un 
signe de défiance, ses sourcils sont broussailleux, son nez 
est bossu et ses lèvres très épaisses. Le tout est étrangement 
placé sur un petit visage, qui a difficilement la place de tout 
contenir et qui détonne avec la largeur de son corps, qui 
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semble n’être qu’un bloc de muscles. Son teint est légèrement 
hâlé. Elle ne parvient pas à cacher la moiteur de ses mains 
et la sueur qui perle de son front. Des auréoles se dessinent 
dans son haut gris, couleur qu’elle évite habituellement.

Après notre court périple dans les couloirs de l’hôpital, on 
arrive devant la pièce, on badge et nous y voilà. Des caissons, 
qui servent de murs, cachent des cadavres et il y a une autre 
pièce destinée à l’accueil des familles, où trône fièrement 
une table vide, qui devait accueillir un corps quelques heures 
auparavant. 

Lucie m’a expliqué que ces derniers peuvent rester dans 
cet endroit jusqu’à dix jours si la famille ne se manifeste pas, 
mais que le service devenait payant au bout de trois jours. 
Ironique de payer pour l’hôtel des morts.

Je tremble de partout, même mon âme se plisse. Ce n’est 
pas uniquement dû à la faible température de l’espace : je 
les sens. Les corps morts cachés dans ces tiroirs, compar-
timentés parce que, de toute façon, ils n’auront plus jamais 
peur d’être enfermés.

De quoi on aura l’air si quelqu’un arrive maintenant ? J’ai 
peur que Lucie veuille aller trop loin. Je la vois trembler un 
peu elle aussi. Quand bien même on a tout manigancé, j’ai 
l’impression qu’on s’est retrouvées là par hasard.

Elle me regarde : « Bon, ouvre-moi ce caisson. »
C’est mon moment, je ne peux pas montrer le moindre 

signe de répulsion. Je dois être sûre de moi, pour ne pas déce-
voir Lucie. Je tire sur la poignée, presque mécaniquement. 
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Le premier corps est celui d’un homme d’une soixantaine 
d’années.

Ainsi vient le moment de l’observation. En attendant 
les directives de Lucie, je la regarde. Elle a un œil fou, qui 
sonde l’intégralité du cadavre. Elle ne semble pas choquée, 
je ne sais pas à quoi elle pense. Elle s’attarde quelque part. À 
peine. Puis, un rictus vient déformer son visage. Elle explose 
de rire. Un rire sincère, innocent, véritable. Un rire sonore. 
Elle me dit : « Regarde sa bite, elle est toute petite. »

Je baisse les yeux vers l’entrejambe du monsieur. Son pénis 
est fripé, recroquevillé, bleuâtre, minuscule. Je me surprends à 
rire moi aussi en tentant une justification scientifico-foireuse 
sur la rigidité cadavérique, qui fait que le corps devient raide 
trois jours après le décès.

« T’es capable de la toucher ? » me demande Lucie, alors 
qu’elle ignore complètement mon explication.

C’est le moment où il faut que je lui refuse quelque chose, 
aller mater des cadavres est déjà suffisamment dérangeant, 
je n’ai pas forcément envie d’aller plus loin que ça. Un peu 
de respect pour les morts. J’observe ce corps un peu mieux. 
Froid, dur, violacé par endroits, c’est comme dans les films. 
Sauf que cette fois-ci ce n’est pas du faux, que cet homme a 
sûrement rendu son dernier souffle dans les dernières 48 h 
et que derrière se tient une famille dévastée, des enfants 
traumatisés et endeuillés. Alors je repense à la mort de mon 
grand-père, à cette douleur de l’absence, à l’injustice d’être 
en vie sans sa personne préférée pour partager tout ça. 
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Pour partager l’envol, le ventre qui remue quand on prend 
de la vitesse, les croisières inopinées et le grand plongeon. 
Mes yeux se brouillent de larmes, que je chasse rapidement.

Lucie insiste, dit que je suis une chochotte, une gouine, 
parce que je refuse de toucher le sexe du monsieur mort.

Elle me dit que c’est rien, que c’est pour rire, que de toute 
façon personne ne saura jamais. Dans le fond je sais que 
Lucie n’est pas non plus capable de le faire, alors on s’arrête 
et on fixe le corps sans un mot. Il est sûrement mort de 
maladie. Rachitique, yeux qui sortent des orbites, mâchoire 
creuse, le pauvre homme n’ était pas en forme. Les blagues 
sur la taille de son pénis nous paraissent maintenant dépla-
cées. Je me demande quand même s’il ne va pas lâcher un 
gros gaz, comme le font les corps en décomposition. Ça 
serait grotesque, presque drôle.

Soudain, un bruit, qui vient gâcher cette cérémonie 
macabre. La voix de l’agent de la chambre mortuaire, accom-
pagnée de celle, plus grave, de l’infirmier peu commode 
croisé quelques minutes auparavant. Quelqu’un est mort 
cette nuit. Cette personne va être installée sur la table réfri-
gérée qui se trouve à dans la salle d’à côté, même pas à deux 
mètres, c’est fini pour nous. La fin de la connerie.

Nos parents viennent nous chercher au poste. On pleure, 
minables, en boule dans nos blouses de physique-chimie. 
Une entrée par effraction dans une chambre mortuaire, on 
ne peut pas dire que nos parents s’y attendaient. 
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On n’a que treize ans donc à part une grosse remontrance 
et une bonne leçon d’éthique, on ne risque pas grand-chose 
de plus.

En revanche, ça a mis un terme à notre amitié, mes 
parents désormais convaincus que Lucie ne serait qu’une 
mauvaise influence pour moi. Pourtant, c’est la seule qui 
m’avait sauvée, en arrivant comme une furie à la rentrée de 
la classe de quatrième.

Depuis la fin de la cinquième, j’avais enfin mon premier 
vrai groupe de copines. On ne peut pas dire qu’elles me 
faisaient rêver. 

Molles, peu gracieuses, un peu tartes, boutonneuses et 
luisantes, mes amies étaient en plein dans l’âge moche.

À la rentrée, on formait le groupe des gamines complexées, 
comme on est beaucoup à l’être à cet âge-là. Moi, j’avais ce 
regard un peu bovin quand mon cerveau se déconnectait du 
reste du monde et j’étais encore plus rouge qu’avant. 

En plus, ma mère aimait dire en rigolant que je ne faisais 
que gonfler, à cause de la croissance rapide de mes seins. Elle 
ne mesurait pas à quel point ce genre de remarques peuvent 
détruire à l’adolescence. Le médecin généraliste de la famille 
m’avait conseillé « d’y aller mollo sur la nourriture » et « de 
ne pas hésiter à arrêter le pain ». Je n’étais pas plus ronde 
que les autres, j’avais surtout beaucoup de formes, ce qui 
me donnait un air pulpeux. J’étais en décalage par rapport 
aux autres filles du collège, toujours mal à l’aise dans les 
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vestiaires, avec mes soutiens-gorge qui étaient déjà trop 
petits à peine achetés.

Avec mes copines, on enviait la belle Léa, qui avait été 
épargnée des revers de la puberté. Ses pores resserrés étaient 
l’objet de toutes les convoitises ; tout comme ses cheveux 
blonds qui se refusaient à foncer. Quand elle se changeait 
dans les vestiaires, nous regardions toutes honteusement 
ses sous-vêtements, en espérant que personne ne démasque 
notre voyeurisme, qui témoignait plus de notre curiosité que 
d’une quelconque perversion.

Adieu les culottes de coton Petit Bateau, la demoiselle 
portait des « tangas ».

Lucie fit son apparition devant la liste des classes pendant 
que je racontais mon été – en l’enjolivant  – à mon groupe 
de copines. Elle faisait la dure et regardait tout le monde un 
peu de haut. Ses yeux ont croisé les miens, puis ont continué 
leur route sans s’arrêter, en totale indifférence. 

Par chance, on avait été placées à côté. Alors, quelques 
jours plus tard, quand j’ai vu que Lucie, qui avait l’air d’en 
vouloir à tout le monde avec sa moue désabusée, s’intéressait 
finalement un peu à moi, j’ai directement cherché à ne pas 
la perdre. C’était l’occasion rêvée pour quitter mon groupe 
de gourdasses mollassonnes.

Puis, tout s’est enchaîné très vite. Un cours de maths séché 
parce que « les maths c’est de la merde », une quinte de toux 
en tirant sur sa cigarette pour la première fois, les fins de 
journée sur le port à se dire qu’on se faisait trop chier au 
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Havre et à rêver d’une fugue commune, les soirées pyjama 
où l’on se frottait les pieds pour se dire bonne nuit, les après-
midi à refaire le monde sur mon canapé, les jambes tendues 
allongées sur celles de l’autre, le café à côté du collège où l’on 
allait après les cours, faisant semblant d’aimer l’amertume 
de la seule boisson abordable de la carte, puis ma première 
bière dans un bar qu’elle connaissait, où le patron aimait 
suffisamment les gamines pour les laisser s’encanailler. Je le 
surprenais parfois à regarder Lucie un peu trop longuement, 
une fois même à l’embrasser sur la bouche après lui avoir 
demandé de lui faire la bise pour lui dire au revoir. Ça nous 
avait fait marrer à l’époque, il avait continué à faire le coup 
à chaque fois qu’on venait.

 Elle ne devait pas avoir une vie facile ma Lucie. Elle 
disait souvent que ça ne se passait pas très bien chez elle, 
car elle avait des mauvaises notes et que son grand frère 
était un con.

Je ne cherchais pas à en savoir plus. On vivait la belle vie, 
pour une fois j’étais comblée par quelque chose. Elle adorait 
m’écouter raconter mon enfance et mes sorties en mer. Je 
lui avais promis qu’un jour on partirait toutes les deux. On 
s’apprenait beaucoup, même si l’on grandissait sûrement 
trop vite. Elle me parlait des oiseaux. On allait toujours les 
observer avec des jumelles sur la plage de Sainte-Adresse. 
Elle ne jurait que par les étourneaux. Elle disait qu’un jour, 
les oiseaux domineraient le monde, et qu’à ce moment-là, 
on devrait s’envoler avec eux.

Une vraie poète celle-là. 
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Tout ça a pris fin avec cette histoire de morgue, cette 
envie de braver l’interdit de la mort, de se faire violence, de 
se dire qu’on était plus fortes que les autres.

Les parents de Lucie avaient été plus sévères que les 
miens, et l’avaient durement punie. Je pense qu’ils n’at-
tendaient plus que la goutte de trop. Ses résultats étaient 
catastrophiques à l’école, elle leur parlait mal et, un mois 
avant, ils l’avaient surprise en train de fumer un joint et 
d’embrasser un garçon. Ça avait beaucoup énervé son frère 
et, depuis, ses parents l’avaient dans le collimateur.

Moi aussi, j’aurais bien aimé avoir embrassé Lucie.
Un jour, je ne l’ai plus revue du tout. Comme ça. Quand 

j’ai sonné chez ses parents, j’ai vu sa mère déplacer le 
rideau de la cuisine, m’observer discrètement et éteindre les 
lumières, comme gage de non-présence. Je suis repartie en 
longeant l’autoroute, Lucie habitant dans un petit lotisse-
ment pavillonnaire de Fontaine-la-Mallet qui donne envie 
de crever d’ennui. De ces maisons qui vous foutent le cafard. 
J’avais envie de me jeter sous un camion. J’allais à nouveau 
être seule et humiliée. 

Enfin cette envie m’a traversé l’esprit très rapidement et 
je suis plutôt rentrée chez moi pleurer un bon coup, mon 
remède contre tout. Les larmes pour éponger la douleur. 
Pleurer pour faire comprendre au corps qu’on souffre. Pleurer 
pour se complaire dans la douleur.

Puis, deux semaines plus tard j’ai reçu une lettre. 
C’était elle.



Salut Anouk,
Je peux enfin t’écrire, mes darons m’ont placée dans un internat 

de merde, j’ai même pas le droit à mon tel. C’est l ’enfer ici, on se 
croirait à l ’armée. Je suis qu’avec des filles, toutes plus connes les 
unes que les autres. Tout ça pour une histoire de cadavre. 

Tu sais que mon père s’est fait licencier à cause de nous. De 
toute façon c’est un gros con, alors c’est bien fait pour sa gueule.

Je pense beaucoup à toi, c’était trop bien de vivre tout ça cette 
année. Je ne te l ’ai pas assez dit, mais tu comptes beaucoup pour 
moi. Tu es ma première amie, alors même si je donne l ’impression 
d’en avoir rien à faire, je te promets qu’on va se revoir, car je ne 
t’oublierai jamais.

Lucie.

Elle avait enfin fait sauter la carapace, et moi j’ai pleuré 
toutes les larmes de mon corps.





J’ai vingt-deux ans.
Sur un catamaran avec Émile,
je me dis que j’ai cessé d’aimer. 
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ÉMILE

J’attends un message qui ne viendra pas.
La dernière fois je lui ai dit : « Je m’en vais, ça y est. »
« Je me retrouve, je te quitte, bon vent, bas les pattes et 

touche à ton cul. » Je lui ai dit tout ça.
Pas une nouvelle depuis deux semaines. Depuis l’annonce 

qui a suivi l’accident.

Alors qu’on naviguait, il m’a dit : « Je te préfère morte 
qu’avec un autre. »

J’ai imaginé :
Mon corps mort flottant à la surface, après qu’il m’a poussée 

dans l’eau en me bâillonnant de force avec la corde que je 
tirais quelques instants plus tôt pour border la grand-voile. 
Puis, j’ai pensé à la chute de mon corps, accompagnée de 
milliers de petites bulles qui s’échapperaient de ma bouche 
entrouverte. Celle-ci murmurerait un soupir de soulagement. 



42

Quelque chose qui voudrait dire « ça y est, c’est le moment ». 
Ne faire qu’une sous l’eau, qu’avec moi-même, et retrouver 
cette partie manquante, cette enfance arrachée.

Viendrait ensuite le moment de la suffocation du corps. 
De plus en plus lourde, je me gorgerais d’eau. Je gonflerais, 
absorbée par les profondeurs. Un élan vital s’emparerait alors 
de moi. Aidez-moi. Sauvez-moi.

J’ai pensé tout ça très fort. Mais j’ai dû me reconcentrer, 
arrêter de dissocier et lui répondre vite pour ne pas avoir 
l’air trop absente.

Donc je lui ai dit : « tu es tout simplement fou », puis 
nous avons changé de sujet. Ça nous arrive souvent. Des 
phrases lancées comme ça, au gré de ses angoisses et de ses 
obsessions. 

Un jour je suis perfide et je lui fais vivre un enfer, un 
autre je suis fatale et la plus belle créature que le Seigneur 
n’ait jamais mis sur sa route. Des : « tu me tues, mon amour 
me tue, nous pleurerons sur nos tombes, j’irai cracher sur la 
tienne » ou « le ciel me tombe dessus, je chéris le sanctuaire 
de notre amour, je veux brûler le sanctuaire de notre amour, 
horreur ! tu ne m’aimes plus. » 

Mon chéri s’ennuie un peu, alors il a du mal à faire la 
différence entre ses cours de littérature et la réalité. Moi 
aussi je m’ennuie un peu et je réponds : « mon amour c’est 
de la folie, nous mourrons ensemble, tu mourras pour moi, 
ma vie pour la tienne, j’éteindrai les flammes, bien sûr que 
je t’aime encore. »
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Ce jour-là, nous avons décidé de nous passer de ces inter-
ludes passionnés car nous étions en pleine navigation et que, 
de toute façon, le vent soufflait si fort qu’il aurait couvert 
nos voix.

La météo était peu clémente. Il y avait 27 nœuds de 
vent. Par réflexe on a pensé lames à crêtes d’écume blanche, et 
embruns. En clair, ce jour-là, il ne fallait pas aller naviguer. 
Mais c’était également la météo idéale pour faire du trapèze : 
se suspendre au câble qui descend du mât et enfiler un 
harnais pour se propulser à l’extérieur du bateau, et voler un 
temps. Seuls les pieds doivent être rabattus contre la coque 
du catamaran pendant que le reste du corps se situe dans 
cet espace absolu, entre ciel et mer.

Ce n’ était pas une bonne idée, mais il insistait : « Ça nous 
ferait du bien un peu d’adrénaline, faut pas se contenter de 
toujours sortir sur une mer d’huile. » C’est vrai qu’on formait 
déjà un vieux couple, réfractaire au tressaillement.

J’avais envie de voler, alors j’ai cédé. Se mettre au trapèze, 
c’est comme un décollage. Sauf ce jour-là : accident de 
navigation, pas même le temps d’avoir peur. Tout va très 
vite. Moi avec la ceinture de trapèze, et le catamaran qui 
penche de plus en plus. Nous étions à la limite de dessaler. 
Nous avions l’habitude de nous arrêter à ce moment précis, 
juste avant de chavirer. Ce moment proche de la rupture, 
du craquage, du pétage de plomb. Cet instant qui pue le 
risque et l’adrénaline. L’entre-deux où on hurle « Putain 
de merde mais mets-toi de l’autre côté espèce de con on va 
finir à l’eau ! »
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C’était il y a deux semaines : le catamaran s’est retourné 
et je n’ai pas eu le temps de m’extraire du harnais. Je me suis 
pris la coque sur la tête et je me suis évanouie.

Et lui, il a vu mon corps inconscient flottant à la surface, 
pendant que le catamaran était à la dérive. Nous avons eu 
de la chance, beaucoup de chance. Les secours qui sillon-
naient le plan d’eau après avoir reçu plusieurs alertes sont 
très vite tombés sur moi, le nez pointant vers les tréfonds, 
dangereusement emportée par le courant.

Un temps.
Je me suis réveillée, débarquée sur une plage, une couver-

ture de survie dépliée sur moi. Je ressemblais à une grosse 
papillote dorée, comme le vestige d’un goûter que l’on aban-
donne un jour de tempête.

J’ai observé le ciel tourmenté de taches sombres que j’ai 
d’abord prises pour ces espèces de noirceurs mobiles qui 
polluent parfois mon champ de vision, ces matins où je ne 
prends même pas la peine de manger. Elles s’harmonisaient, 
chacune d’elles réagissait au mouvement de sa voisine de 
manière quasi instantanée. J’étais fascinée car j’assistais à 
une nuée d’étourneaux, les oiseaux préférés de Lucie. J’ai 
toujours un pincement au cœur quand je les côtoie trop 
longtemps. Je n’ai pas vu Lucie depuis des années, mais la 
blessure reste intacte.

Les oiseaux se mirent à disparaître quand ma tête arrêta 
de tourner. Le bruissement de leurs plumes dans les airs 
fut rapidement remplacé par les échanges bruyants des 
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secouristes avec mon cher et tendre, qui était encore en train 
de gesticuler pendant qu’on essayait de le calmer :

« Du calme mon grand, votre copine s’est surtout pris 
un sacré choc sur la tête, elle reprend peu à peu ses esprits, 
nous allons juste faire un scanner pour s’assurer que y’a rien 
de bien grave. »

Rien de bien grave au diagnostic, seulement une légère 
commotion qui nécessitait 48 h de repos total, physique et 
mental. J’ai donc passé deux nuits à l’hôpital.

À mon retour à la maison, ça a été le savon du siècle : 
« Vous auriez pu vous tuer, t’es complètement débile ou 
quoi ? » hurlait mon père dans la cuisine, pendant que ma 
mère déclarait, de ces mots sévères qui vous transpercent : 
« C’est très grave Anouk de prendre autant de risques, je te 
pensais vraiment plus maligne. » Et puis bla-bla-bla. Les 
mots quotidiens des parents inquiets. Puis, ceux qui font 
mal : « Tu nous déçois. » 

Je me suis contentée d’acquiescer et d’esquisser des excuses 
banales couplées à des : « Promis, je ne le referai pas. » À 
vrai dire, l’accident m’était passé au-dessus. Les deux jours à 
l’hôpital avaient été doux. Ce dessalage marquait surtout un 
point de rupture, laissant entrevoir ma lassitude et mon envie 
tant rêvée d’un grand départ. J’ai toujours aimé concevoir 
les chutes comme des renouveaux. Ma dégringolade de cour 
de récréation m’avait rendue superstitieuse.

J’ai aussi pensé que ce serait bien de me libérer d’un 
ultime boulet : mon copain. Je le lui ai dit, le soir même, 
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quand il est passé voir comment j’allais. Je l’ai joué lyrique, 
dans une tirade enflammée :

« C’est fini Émile. Je m’en vais. Je n’en peux plus d’être une 
amante de littérature. J’aime quand on rigole comme des 
cons parce qu’on est bourrés et qu’on a toute la profondeur 
de la nuit pour se parler. J’aime quand on part en mer, parce 
que je retombe amoureuse de toi à chaque fois. Je crois qu’on 
a fait le tour de tout ça et qu’on ne s’aime plus que parce 
qu’on doit s’aimer. »

Il m’a longuement regardée, puis a tourné la tête vers 
la gauche, par pudeur sans doute, comme il aime le faire 
quand les larmes lui montent. Il m’a dit qu’il ne compre-
nait pas cette décision quand, il y a deux semaines encore, 
nous parlions de notre grand voyage, de notre traversée de 
l’Atlantique.

Je lui ai expliqué que nous ne nous aimions que par habi-
tude et surtout parce que l’on craignait d’être seuls alors 
que ça nous ferait beaucoup de bien. Je lui ai aussi dit que 
je partirai en mer sans lui, que je m’approprierai notre rêve 
de manière égoïste, car c’était moi qui avais le plus besoin 
de voler.

Avec lui, on a cette fâcheuse habitude d’appréhender 
l’amour comme celui des amants. De croire au compliqué, 
aux retrouvailles incertaines quand le jour est en train de 
se lever. Danser sous les abribus et faire l’amour quand les 
oiseaux chantent, c’était le début de nous deux. S’aimer 
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la nuit, d’une passion qui se dissimule le lendemain, pour 
ressurgir des jours plus tard. Des soirées à se la jouer pilier 
de comptoir dans les bars les plus miteux du Havre, à se 
faire virer par le patron quand on s’embrassait un peu trop à 
pleine bouche contre la tapisserie léopard qui se décollait du 
mur et qu’on finissait par tomber sur le trottoir parce qu’on 
était trop ivres. Et puis j’ai choisi d’aimer différemment. J’ai 
choisi d’aimer sainement. Ça ne marche pas toujours. Mais 
parfois je parviens à l’aimer quand il me fait mes tartines de 
beurre le matin parce qu’il sait que je n’arrive jamais à sortir 
du lit, quand il met notre musique préférée sur le scooter 
dans les écouteurs qu’on se partage, quand il me demande 
s’il peut encore tutoyer ma mère après chaque dispute, quand 
il chante faux sur Nous d’Hervé Vilard et quand on se met 
d’accord sur des futilités parce que oui, c’est plus agréable 
de bronzer sans serviette sur les rochers à la rivière.

On a discuté encore longuement. On a pleuré aussi. 
Quatre ans d’amour, malgré dix-sept ruptures, ce n’est pas 
rien. Je ne sais pas comment j’ai eu le courage de le quitter. 
Aujourd’hui je l’attends naïvement. En deux semaines, on 
n’a guère le temps de digérer. Ce n’est pas vraiment lui que 
je suis en train d’attendre, simplement que quelque chose 
se passe.

 J’ai fini mes études l’année dernière et depuis je piétine. Je 
souhaite me défaire de tout. J’ai encore cet appel mystique de 
l’océan. Je rêve constamment des profondeurs et je navigue 
dès que j’en ai le privilège. Faut que j’y aille. Alors je m’en 
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vais. Je m’en vais car je fais les cent pas, que mes parents 
pensent peu à moi et que les amis, de toute façon, ça reste 
toute la vie. Je m’en vais car il m’ennuie, car il m’épuise et 
que les belles proses ne sont bonnes que pour les amants 
de papier. Je m’en vais car demain je pars en mer. J’aurais 
seulement aimé, plus par ego qu’autre chose, que nous nous 
fassions nos adieux. J’attends qu’il me propose un dernier 
rendez-vous, un dernier baiser, une étreinte déchirante pour 
parfaire le cliché qu’était cette relation.

Notre rencontre est de l’ordre des choses qui n’arrivent 
que dans les films. J’attends toujours impatiemment qu’on 
me pose la question : « Mais vous deux, vous vous êtes 
rencontrés comment ? » pour raconter ce qui n’est autre que 
le fruit d’un bel hasard.

Et j’aime toujours raconter cette rencontre comme si 
c’était la première fois.

Ça se passe l’été de mes dix-huit ans.
Je fais un signe d’adieu aux trente enfants restés sur la 

cale qui me disent au revoir. Les larmes aux yeux comme 
toujours, l’émotion des fins de colonie est saisissante. Je 
repense alors à Clovis qui ne peut pas s’empêcher de hurler 
« Massacre ! Saint-Barthélemy ! » dès que quelque chose 
le contrarie, à la petite Alice qui cherche désespérément le 
sens de la vie, à Noah qui a bouché cinq fois les toilettes, 
mais aussi et surtout à mon nouvel amour. Je laisse couler 
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une larme en pensant à lui. Les fins de colonie impliquent 
les retours à la réalité les plus violents. Car cet amour ne 
marchera pas sur terre. C’était un amour insulaire, coupé du 
monde. C’était l’ amour de colo.

Moi animatrice et lui moniteur. Un bain de minuit le 
troisième soir, un tendre baiser, et une nuit de passion le 
vendredi. Le tout dans la confidentialité, malgré les regards 
qui ne trompent pas et ces rumeurs qui circulent parmi les 
enfants, qui ont deviné sa main sur ma cuisse sous la table, 
un sourire complice ou un discret bisou dans le cou pendant 
le slow de la boum.

Il me fait signe un peu plus loin sur la cale. Lui continue 
la saison. J’ai les lèvres encore gonflées et brûlées de l’inten-
sité des baisers échangés, le corps fatigué d’une nuit à peine 
commencée, les cheveux emmêlés de l’amour et le cœur qui 
se serre. Cette nuit, il s’est passé quelque chose. J’essaye de 
m’en convaincre. Mais l’euphorie ne va pas durer très long-
temps. C’est ça chaque année. À chaque colonie, depuis mes 
quatorze ans, avant même que je ne sois dans l’encadrement, 
c’est la même chanson. Une boum, un slow, un smack, un 
patin, une grosse pelle, les premières caresses et la tête dans 
la cuvette. Plus efficace qu’un roman d’apprentissage.

Je reviens à la fin de l’été pour passer mon niveau 4 de 
catamaran et être monitrice, il assurera la formation. Il est 
plus vieux. Ça me plaît.

Sur le ferry qui m’amène à la gare de Vannes, je fais défiler 
en boucle les photos de cette semaine d’extase. Je m’emporte 



50

dans des rêveries élégiaques dignes des plus grandes héroïnes 
de littérature, que je souhaitais incarner à cette époque. Alors 
j’écris dans mon journal :

Soudaine certitude, me voilà. C’est lui.
Je le sais, parce qu’en sa présence je développe ce que j’appelle 

mon œil de Moscou, toujours rivé sur lui, sur ses faits et gestes. Je 
le reconnais à cette manière si singulière qu’il a de s’approprier 
l ’espace. C’est lui parce que le bruit du monde se stoppe quand nos 
yeux se rencontrent. J’aime cette cicatrice au coin de sa lèvre, que 
je caresse avec tendresse. Ce sourire gingival, cette dent cassée. 
Cette bouche qui m’a dit je t’aime ne pars pas, reviens à la fin 
de la saison.

Ce n’était évidemment pas lui. D’ailleurs, j’écrivais toujours 
à outrance sur les personnes que je croisais, sans jamais 
vraiment y croire et surtout en ayant la fâcheuse habitude 
de disparaître dès que je les jugeais trop engageantes. Je les 
appelais mes « chewing-gums » collés à ma semelle. Il y en 
avait un certain nombre, maintenant que j’étais devenue 
belle.

Ce jour-là j’ai rencontré quelqu’un. Je me suis abstenue 
de textes lyriques car je l’ai d’abord trouvé sans intérêt.

Je me dis que ça doit être ça l’amour sain. Pas d’émoi au 
premier regard. Pas comme ce moniteur pour lequel j’avais 
pensé c’est sûr que c’est lui dès qu’il était venu me demander 
mon briquet à la première pause clope de la colonie.
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Alors que j’attends mon train retour pour Paris à la gare 
de Vannes, l’annonce qui changera tout est prononcée : 
« Mesdames Messieurs, nous vous informons qu’en raison 
d’une grève, tous les trains en direction de Paris sont annulés, 
mais que des bus de nuit sont mis à disposition ainsi que 
quelques chambres dans l’hôtel Ibis Styles à côté de la gare, 
en guise de compensation. »

Je souffle très fort et je murmure, dépitée : Je n’ai pas que 
ça à foutre de dormir dans un hôtel miteux à côté de la gare avec 
tous ces pauvres cons.

Comme quoi, j’ai toujours été méprisante.
Un type pas très dégourdi me demande alors si je sais où 

se trouve l’hôtel mentionné dans l’annonce. Je l’observe : 
cheveux bruns, yeux bleus, peau dorée par le soleil et lèvres 
gercées par le choc du sel. Jusqu’ici rien d’anormal : ce 
jeune homme navigue. Il doit avoir à peu près mon âge. Un 
détail retient tout de même mon attention quand je scrute 
ses mains, sèches et calleuses. Le contour de ses ongles des 
pouces est à vif, il se mange les peaux. Nous avons donc 
affaire à un angoissé. Je continue, j’analyse tant bien que mal 
ces zones que je connais par cœur jusqu’à ce que je trouve : 
sécheresse au-dessus des sourcils et au coin des paupières, 
plaques rouges derrière le cou. Il fait de l’eczéma. Décidé-
ment très anxieux. Cela se voit à sa manière de s’approprier 
l’espace. Il n’illumine rien du tout, il est recroquevillé sur 
lui-même : s’il pouvait se plier en quatre, il le ferait. Son 
corps est tendu, alerte, il a l’air d’une proie. Une pauvre biche 
égarée. Il donne l’impression de vouloir disparaître, mais 
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il y a quand même un fond de malice dans son regard. Je 
change ma focale, je me répète en boucle la question qu’il 
vient de me poser. Sa voix ne tremble pas, son timbre est 
affirmé, plutôt grave, sexy même. Il ne m’inspire pas grand-
chose d’autre, mais je me dis que je peux lui faire confiance, 
de toute façon j’ai besoin de parler à quelqu’un. Un grand 
angoissé fera l’affaire, ce d’autant plus qu’il n’a pas l’air très 
loquace donc, à mon avis, il sera à l’écoute. Raisonnement un 
peu foireux. Je ne veux pas passer la nuit seule dans cet hôtel, 
j’éprouve ce besoin de me remplir de quelque chose, comme 
si j’étais en deuil d’un amour absolu. En y réfléchissant, j’étais 
quand même très dramatique.

Alors je réponds : « On peut chercher ensemble si tu 
veux. » On discute sur le chemin, ça me fait marrer parce 
qu’il marche en traînant sa valise d’un bras pendant que 
l’autre est replié contre son dos. Comme s’il fallait que pas 
un seul de ses membres ne m’effleure. Ça lui donne un air 
penché, il marche un peu comme un pingouin. Il rigole 
beaucoup et très fort, ce qui me met un peu mal à l’aise au 
début car les gens nous regardent. Puis je me mets à trouver 
ça étonnement charmant. Étant donné que l’hôtel est situé à 
cent cinquante mètres de la gare, notre périple s’achève très 
rapidement et nous voilà chacun installé dans des chambres 
un peu miteuses aux tons verdâtres.

Nos chambres se font face. Mur en crépi, matelas dur, 
vue sur parking et photos hyper saturées des beautés de la 
région, tout cela a son charme. Celui des espaces entre, des 
endroits investis pour aussitôt les quitter.



Des endroits kitsch, d’un mauvais goût standardisé, qui 
deviennent des surfaces neutres où le monde peut se refaire. 
Des zones de non-lieu où l’on peut se réinventer. Des zones 
de fluctuations, de départs et d’arrivées.

J’attends en vain un message qui ne viendra pas. Celui 
de mon amour insulaire. Je fixe le plafond et je m’ennuie. Je 
ressasse ma nuit, les paroles qu’il a prononcées : « T’es un 
sacré personnage Anouk. » Un sacré personnage, une pas 
comme les autres. Ça veut tout et rien dire à la fois mais 
ça me plaît de me démarquer, de sortir de la masse. Il m’a 
choisie entre toutes les animatrices et, surtout, il a su aimer 
mes fêlures et les marques de mon étrangeté.

Au bout d’un temps, je n’ai plus matière à penser. 
L’ étrange angoissé de la chambre d’en face m’intrigue 
un peu, mais pas assez pour que j’aille toquer à sa porte. 
Finalement, je finis par me lever de mon lit, en me disant 
qu’après tout, j’avais besoin de compagnie et qu’il avait l’air 
plutôt aimable.

Ce qui n’arrive que dans les films se produit alors : il me 
devance et, à peine je m’approche de la porte de ma chambre 
pour aller toquer à la sienne, que je l’entends toquer timide-
ment avant de murmurer « Euuuuhh, tu dors ? »

Évidemment que non, il n’est même pas 22 h.

Il s’appelle Émile.
Nous avons fait la fermeture d’un bar du centre-ville.
Puis nous nous sommes aimés sur le matelas dur.





J’ai toujours vingt-deux ans.
En fumant avec Philippe,

je me rends compte que c’est dur de partir.  
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LE GRAND JOUR

J’ai décidé de ne pas prévenir ma bande d’amis, de toute 
façon Émile s’en est sûrement déjà chargé, et je doute qu’ils 
m’en croient capable.

J’ai rempli un gros sac à dos, un peu dans la hâte de quitter 
ma chambre, qui m’est si familière mais qui m’a tant étouffée 
quand je me suis détestée.

J’ai quitté ce large lit, constamment encombré de livres et 
de vêtements, dont les draps sont toujours tachés de café car 
j’y renverse presque systématiquement mes tasses quand je 
m’allonge. J’ai fait mes adieux à ma chambre d’adolescente, 
à ces affiches de films qui recouvrent chaque parcelle de mes 
murs, aux photos que je chéris de celles et ceux qui font ou 
ont fait partie de ma vie. Je quitte cette chambre qui sent 
toujours un mélange de renfermé et de tabac froid, malgré 
tous les parfums d’intérieur que j’ai pu y vider : fleur de 
coton, fleur d’oranger, menthe poivrée, jasmin. Je suis même 
allée jusqu’aux brumes de linge. 
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À croire que, dans cette chambre, je n’ai fait que pourrir.
Comme je me suis dit qu’un départ devait se faire à la 

façon d’un jour banal, qui ne se distinguerait en rien d’un 
autre, je me balade avec mon gros sac dans les rues de ma 
ville, et seule cette grosseur vient encombrer l’automatisme 
du chemin que je prends.

Dans les rues de ma ville, j’ai bu des verres, dîné en 
terrasse avec mes parents, aimé, pleuré, dansé, puis parfois 
titubé, vomi, embrassé, peloté et été pelotée. Dans les rues 
du Havre, j’ai suffisamment vécu pour vouloir autre chose. 

Au cours de mon périple, je m’arrête au bar-tabac car je 
n’ai plus de clopes, c’est aussi simple que ça.

Je dis bonjour à Philippe, le gérant. Il prend de mes 
nouvelles, car ça fait longtemps que je ne suis pas venue. 
Il avait remplacé, il y a neuf ans déjà, le patron lubrique 
qui « collait un peu aux basques » de Lucie, comme ça a 
été euphémisé. Depuis, j’avais décidé que ce bar serait mon 
repère. Parce que ça avait toujours été le nôtre et qu’y aller, 
c’est une manière de continuer un peu avec elle, d’honorer 
la promesse « Moi non plus Lucie, je ne t’oublierai jamais.» 
Et puis Philippe, c’est devenu un bon copain.

Il se moque un peu de mon accoutrement, il ne m’a jamais 
connue très aventurière, le cul toujours affaissé sur une chaise 
à parler jusqu’à ne plus avoir de salive dans son PMU un 
peu miteux. Puis la voile avec Papa Maman qui payent les 
cours et un chéri à qui les parents offrent un bateau, on a 
connu plus intrépide.



Je lui explique mon plan de départ. Cette envie, qui 
devient presque métaphorique à cet instant, de prendre le 
large, de partir à la hâte en ayant dit « bisous je me casse » 
aux parents, encore interloqués dans la cuisine, qui n’ont 
même pas cherché à me retenir, eux aussi sûrement las de 
tout ça. « Qu’elle fasse ses armes la petite », avaient-ils dû 
penser.

En quelque sorte, je m’aiguise. Et je m’en vais à ma guise.
Quand j’allume ma clope, car j’en fume toujours une avec 

Philippe, il me demande comment je vais faire pour mettre 
les voiles, vu que plus rien ne me retient ici. Je discute encore 
un peu et quelques minutes plus tard, je reprends ma route, 
toujours avec mon gros sac. 

Alors, une petite voix commence à se faire entendre. Je 
la prends d’abord pour celle de l’inquiétude, du découra-
gement, de la crise. Mais elle m’apparaît comme beaucoup 
plus raisonnable. Elle me pose une question, elle s’interroge 
elle-même, analyse, et en revient toujours à cette même 
conclusion, assez évidente :

Comment partir en mer quand on n’a pas de bateau ?





Laboratoire d’écriture
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Départ, principes et implications

Ce qui me plaît avec le mot « départ », c’est qu’il est poly-
sémique. Mais, toujours, quand les mots revêtent plusieurs 
sens il y en a un qui nous est plus propre. Le départ peut 
impliquer la mort, certes, et donc un deuil, une perte. Le 
départ signifie également les adieux, les au revoir et les 
ruptures.

Le départ c’est aussi quand on met les voiles, quand 
on quitte un endroit précis pour en rejoindre un autre, 
ou parfois sans but. Pour moi, le départ s’accompagne du 
changement, de la découverte et de la fin d’un temps. C’est 
une manière de grandir. Le départ, c’est se confronter à la 
nostalgie d’une époque révolue, quitter l’enfance, l’adoles-
cence, accepter le vertige, la fin du confort des habitudes et 
découvrir de nouvelles choses. 

Lors du premier cours d’écriture créative de l’année, j’avais 
répondu par ces quelques mots sur mes impressions à l’évo-
cation du mot « départ » : « C’est un élan, un soubresaut. Le 
départ c’est l’audace, la prise de risque, car on est peut-être 
plus vivants quand on laisse quelque chose derrière nous. »

Je suis passionnée par les océans. Le départ en mer est 
le plus vrai de tous : c’est toujours là que tout recommence.
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Journal de bord

18/11/24
Choisir une trame 

Pour introduire cette novella, j’ai envie de reprendre 
l’incipit que j’ai rédigé à l’occasion de la première séance 
d’écriture créative, en l’étoffant un peu.

L’idée est de faire une annonce couperet en fin de page : 

DEMAIN, JE PARS EN MER.

Mon héroïne s’appelle Anouk, elle a vingt-deux ans et elle 
piétine. Anouk c’est un peu moi, mais on n’a pas la même vie, 
plutôt la même manière de penser. Passionnée de navigation, 
elle sait juste qu’elle doit partir, sans vraiment savoir où elle 
va aller. Si je devais définir ce projet, je dirais qu’il s’agit d’un 
texte à mi-chemin entre la fiction et l’autofiction. Même si 
ça pourrait être vraiment intéressant à faire, je crois que je 
n’ai pas envie d’écrire sur son départ en tant que tel, je ne 
suis pas une grande spécialiste de la navigation. Je laisse ça 
de côté pour l’instant. 

Dans un mouvement inverse, cet ailleurs promis dès 
la première page du récit est justement propice à une 
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introspection, à faire parler le passé. Il s’agit donc de faire 
un premier chapitre sur l’enfance et le passage à l’adoles-
cence, sur les fragments de vie d’une femme qui s’en va. 
Avant d’écrire, je m’essaye à un exercice préliminaire et je 
me demande : 

Comment qualifier mon style actuel ? Quelles sont mes 
inspirations, qui motivent parfois même ma pratique de 
l’écrit ? 

Voici mes premières réponses, rédigées de façon 
« professionnelle » : 

Intimement convaincue que le trivial et la banalité du quoti-
dien sont une source d’inspiration comme une autre, j’aime alter-
ner entre deux niveaux d’écriture : j’associe souvent une langue 
lyrique et poétique à une autre plus crue au sein de laquelle les 
mots deviennent presque sonores. J’essaye de faire de cette discor-
dance une force. Largement inspirée par les écrits de Virginie 
Despentes, qui, avec sa langue corrosive, appuie là où ça fait mal, 
mais aussi par Annie Ernaux pour la sincérité de son écriture 
et Maylis de Kerangal pour la précision de son réalisme, mon 
écriture est également nourrie de la pratique de Duras dans un 
soucis de recherche formelle. Plus récemment, j’ai découvert le 
travail de Laura Vazquez, que j’aime particulièrement pour sa 
poésie des mots du quotidien.

Voilà qui est fait, c’est toujours important d’être précis.
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28/11/23
Il faut se lancer

Je suis à mon bureau et j’ai fini mes missions de la journée. 
Je me sens inspirée alors, dans l’heure qu’il me reste, je pense 
que je vais développer mon premier chapitre, pour l’instant 
nommé « Le premier envol ». Je pense de plus en plus au 
départ d’Anouk annoncé en incipit. J’ai pris ma décision 
finale : ce départ n’aura pas lieu dans ce roman, qui existe 
principalement pour matérialiser le départ de l’enfance et 
de l’adolescence.

Ce temps d’écriture est assez limité, mais je pense pouvoir 
développer certains passages. 

J’aimerais résumer son enfance en quelques pages, qui 
constitueront un chapitre. 

Récemment, j’ai lu L’Amour de François Bégaudeau et 
j’ai trouvé son écriture « fleuve » assez inspirante. J’ai la 
sensation que sa narration ne dit que le temps qui passe, 
par le choix d’une prose économe d’une grande justesse. 
J’aimerais parvenir à être aussi fluide pour faire le récit de 
temps et d’époques qui ont marqué Anouk. Par contre, à 
l’inverse de François Bégaudeau, j’aimerais ajouter des pics 
et des tensions au sein de mon récit : les épisodes autour 
desquels Anouk s’est construite, qui sont les seuls narrés au 
présent. Pour cette partie, je m’inspire majoritairement de 
ma vie mais aussi et surtout de celle de mes proches, de ces 
anecdotes qui m’ont été racontées et pour lesquelles je me 
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suis toujours dit « c’est trop gros pour être vrai, c’est trop 
drôle pour être caché, j’aurais envie d’en faire en film, il faut 
absolument que je l’écrive ». J’aime bien les choses de la vie 
qui se passent comme dans les films où les romans. 

 
Par ailleurs, j’ai lu quelques pages de L’Atelier noir d’Annie 

Ernaux en espérant tirer quelque chose de son procédé 
métatextuel. C’est étonnant de s’écrire en train d’écrire. 
J’espère que je vais réussir à garder le rythme. 

Note à moi-même : Tu ne le poursuivras jamais.

04/12/23
Première déception 

Mon tuteur me demande de lire un manuscrit, car il n’y a 
pas d’urgences aujourd’hui. Le manuscrit est mauvais donc 
le temps qu’il trouve autre chose à me mettre sous la dent, 
j’en profite pour continuer d’écrire mon premier chapitre. 
J’ai déjà des idées pour le second : j’aimerais proposer un 
développement sur un souvenir d’adolescence, celui de la 
première amie. Je suis intéressée par la porosité entre l’amitié 
et l’amour dans le cas de certaines amitiés très fortes qui 
peuvent être vécues, majoritairement féminines. 

La trame se précise de plus en plus : Anouk part pour 
se défaire de son enfance et de son adolescence. Elle quitte 
ce monde parfois insouciant, parfois incertain et parfois 
douloureux. J’aimerais l’amener à reconsidérer ce qui s’est 
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déjà passé, au seuil de son départ. Je souhaite mettre en 
place un dispositif narratif qui laisse entendre la voix de 
Anouk adulte, qui se commente en permanence et qui met 
à distance l’intensité et la violence de ce qui est raconté par 
une tonalité antiphrastique ou un commentaire moqueur. 
Puis, parfois, quand les évènements sont racontés au présent, 
je veux écrire le vécu de la vraie Anouk de neuf ans, de treize 
ans, et de vingt-deux ans. Je sais déjà que je vais cadrer mon 
récit dans trois temporalités différentes : l’enfance, l’adoles-
cence et l’espace entre, quand on craint encore d’être tout 
à fait adulte.

Je crois que je suis pas du tout convaincue par ce premier 
chapitre, qui ne me ressemble pas. Le style d’écriture est trop 
lyrique, trop ampoulé, il manque de précision. J’ai l’impres-
sion que mes phrases ont été écrites uniquement parce que 
je les trouve belles. En clair, c’est pompeux.

Je note dans mon carnet « Ajouter partie sur le caté-
chisme. » J’ai envie d’écrire cette partie car elle me fait 
penser à une anecdote d’un de mes amis d’enfance qui avait 
envoyé paître un prêtre en lui disant qu’il ne croyait qu’en 
la science et rien d’autre. Ce genre de souvenirs me permet 
d’ajouter des détails un peu moins sérieux, qui mettent à 
distance la solennité du texte. J’aimerais plus m’amuser 
dans la recherche formelle, utiliser des mots plus crus, plus 
coupants, sonores et incisifs.

Peut-être aussi que l’enfance est une période trop reculée 
de ma vie, que j’ai plus de mal à en faire un témoignage 
grinçant et que le manque de fluidité vient de l’éloignement 



69

des souvenirs, sensations et pensées d’époque. À creuser.
Il est 12 h 01, j’ai écrit trois pages, et je n’ai toujours pas 
grand-chose à faire.

06/12/23
Toujours déçue

Je ne fais que me relire et modifier ce chapitre. J’ai pour-
tant l’habitude d’avoir une écriture fluide. Je trouve que ça ne 
coule pas assez, que c’est trop travaillé. Le rendu est artificiel.

J’ai du mal à savoir si ce que je fais est bien, si cela ne me 
touche que moi. Je vais probablement faire lire ce premier 
chapitre à une proche. Une seule c’est tout, je ne veux pas 
encore multiplier les lectures, j’attends un peu pour ça. 

Je pense aussi prendre des notes et faire des schémas sur 
les thèmes que j’aimerais aborder. 

09/12/23
Dire merde à la préciosité 

J’ai les premiers retours d’une de mes proches. Elle se dit 
touchée par le chapitre, qu’elle trouve très bien écrit, mais 
elle est d’accord avec moi. Elle me dit « ce n’est pas toi » 
et elle ajoute « ce n’est pas assez rock ». Vous allez me dire, 
compliqué de rendre l’enfance d’une gamine endeuillée plus 
rock’n’roll, mais je me lance dans une série de modifications. 
Je supprime les phrases trop lyriques, les purs exercices de 
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style et j’ajoute plus de concret, de cohérence, des choses de 
l’enfance, du bas corporel, des crottes de nez, des pets, les 
grosses fesses de la prof de catéchisme et tout autre trivialité 
du genre. Ça me fait du bien, je trouve ça plus vrai. 

Show don’t tell : j’enlève certaines descriptions. Je me 
dis qu’il faudra aussi changer le prologue, que je trouve en 
décalage avec le reste du projet. 

30/01/24 et 02/02/24 
Les amours malheureuses 

J’ai deux phrases qui me viennent alors que je rentre du 
travail. La première « Il est 18 h 47 et j’ai les chaussures qui 
couinent. » qui introduira mon prologue et « J’attends un 
message qui ne viendra pas. » J’écris trois pages à partir de 
ça. Un accident de navigation qui motiverait Anouk à quitter 
son amoureux. Quelque chose de symbolique, un peu comme 
la chute dans les escaliers pendant son enfance. C’est un peu 
ma technique préférée, écrire en automatique à partir d’une 
phrase. J’ai toujours l’impression que mes textes sont plus 
fluides, plus vrais et plus sincères quand j’utilise ce procédé. 

Les romans d’amour, c’est mon plaisir coupable. L’amour, 
je l’adore extrapolé, dramatique, kitsch, vulgaire, indécent, 
qui déborde. Je l’aime dans sa complexité et son excès et 
surtout, j’adore écrire dessus. Je ne l’aime pas quand il est 
parfait, quand c’est juste « je t’aime tu m’aimes, on est jeunes 
et beaux, partons faire le tour du monde ». Parce qu’il n’y 
aurait rien à raconter. Anouk aura beaucoup d’histoires, un 
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peu comme moi et, ce qui tombe bien, c’est que j’ai beau-
coup écrit dessus. J’ouvre mes carnets et je retombe sur les 
pages à propos du cuisinier de la colonie de vacances (que 
j’ai transformé en moniteur de voile pour un côté plus 
chic) et je me lance dans l’écriture de la dernière partie 
du chapitre : la rencontre avec Émile. Pour celle-ci, je me 
suis inspirée d’une situation vécue par une amie, lors d’un 
train annulé à Limoges. J’ai écrit cette page d’un coup, sans 
m’arrêter de taper sur mon clavier et je crois que c’est ma 
préférée. Je conserve le thème de l’océan, qui se retrouve 
dans les angoisses d’Anouk, son obsession pour la noyade, 
ses multiples sorties en mer et stages de voile. 

J’ai mis beaucoup de dialogues aussi, je me suis inspirée 
en pastichant le plus possible des tirades issues de Phèdre 
et Bérénice avec l’idée de fatalité tragique qui tomberait 
sur les amants Émile et Anouk. On retrouve leur excès au 
début du chapitre. J’envoie ce texte à la même amie qui me 
demandait de rendre mes textes plus « rock » et ça lui plait 
beaucoup plus. 

À la fin du mois de mars, j’ai déjà mes deux premiers 
chapitres. 

08/05/24 
Bonne nouvelle

J’ai un peu lâché le carnet ces derniers temps, car je 
montais un dossier artistique pour La Cambre, dans l’espoir 
d’intégrer le master de textes et création littéraire. 
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Je me suis essayée à différents styles, j’ai fait quelques pas 
de côté, j’ai écrit de la poésie, mais aussi un conte truffé de 
néologismes. 

J’apprends aujourd’hui que je suis admissible au master 
et je pars donc la semaine prochaine à Bruxelles pour passer 
l’oral. Nous ne sommes plus que vingt. Ça me motive à 
commencer pour de vrai le chapitre 2, puisque le chapitre 
sur les amours malheureuses que je viens de finir est supposé 
être le troisième.

J’y ai pensé récemment, j’ai pris plusieurs notes dans mes 
carnets, pensé à mes dernières lectures qui pourraient trouver 
leur sens ici et j’ai fait une liste de mots clés : 

Morgue – Amour – Cadavre – Violacé – Premières fois – 
Adolescence – Puberté – Mutation – Rêver – Mort  – 

Oiseaux – Transgression

Je n’ai aucun doute sur le fait que je veux confronter mon 
personnage à ce genre de thèmes, à des choses qui repoussent 
et révulsent. J’ai envie que la personne qui lise ces pages 
plisse les yeux de dégoût, sente que ça remue un peu dans 
son ventre, que quelque chose se passe. Je me dis de plus en 
plus qu’on pourrait apparenter ce projet à un roman d’ap-
prentissage à la première personne, convoquant des thèmes 
universels (qu’est-ce qu’aimer ? exister ? être confronté à la 
mort ?), mais traités avec le regard d’une jeune adulte, qui 
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se commente avec une certaine ironie. Récemment j’ai lu 
un ouvrage sur un drame de colonie de vacances : On ne se 
baigne pas dans la Loire de Guillaume Nail, qui décrivait de 
façon remarquable l’entrée dans l’adolescence de certains 
des personnages avec notamment les sentiments amoureux 
et les complexes du bouc-émissaire ainsi que les pensées 
sombres du leader. J’avais trouvé ça d’une grande sincérité, 
comme si l’écriture se dépossédait de la honte, et que tout 
ce qui mettait ces adolescents mal à l’aise était levé au grand 
jour. Écrire sans honte, oser, lever le voile, c’est vraiment ce 
vers quoi j’aspire. 

Et j’ai encore parfois du mal à tout mettre à nu. En 
sachant que je vais être lue, il y a certaines choses que je 
trouve toujours trop de l’ordre de l’intime. Indépendamment 
du récit de colonie de vacances, j’ai également été inspirée 
par le récit de l’amour de jeunesse entre Loraine, enfant 
battue et torturée et « La hyène », enquêtrice ultra violente 
et obsédée dans Apocalypse bébé de Virginie Despentes. Je 
viens également de terminer La Semaine perpétuelle de Laura 
Vazquez et j’ai été impressionnée par ses descriptions, ses 
répétitions, sa manière de parler des corps, de la mort et 
de la violence. Ce chapitre se construit un peu en symétrie 
avec celui sur Émile. Le prénom des personnages marquants 
en titre, la description d’un évènement charnière de la vie 
d’Anouk, puis un retour sur la rencontre et la vie à deux. 
J’ai envie d’y glisser mes propres pensées et réflexions sur la 
mort et les enterrements, thèmes sur lesquels j’ai longuement 
hésité à écrire. 
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La subversion, la vue du cadavre, le non-respect du corps 
mort, l’amour lesbien refoulé, l’idolâtrie, l’adolescence, les 
parents difficiles, les agressions sexuelles et l’âge ingrat sont 
autant de thèmes qui constituent le chapitre, qui me tient 
particulièrement à cœur et qui doit être mon préféré. 

Pour l’écrire, je dois effectuer de nombreuses recherches 
sur Le Havre, car je n’ai été de passage que quelques heures 
dans cette ville. L’hôpital, la plage, le lottissement pavillon-
naire, la paroisse, le centre nautique : tout doit être précis, 
ça me paraît très important d’ancrer mon intrigue dans un 
référentiel réel. J’ai même hésité à me rendre sur place pour 
m’imprégner de l’atmosphère de la ville, mais les passages 
plus descriptifs ne font plus partie de la version finale.

10/06/24 
Dernière page et coupes

J’ai déjà écrit dans mon carnet le dernier temps du journal. 
Celui du grand jour, le lendemain de l’annonce du prologue. 
Ce moment, comme beaucoup d’autres dans mon texte, se 
doit d’être anti-romanesque. 

Donc, ce jour de départ sera traité comme un jour banal. 
Je relis ce que j’ai écrit jusqu’ici. Moi-même, je ne sais pas 
ce que je vais faire d’Anouk, sûrement parce que je suis aussi 
perdue qu’elle. Elle a fait son sac et se sait prête à quitter 
le Havre. Maintenant qu’elle est libre, qu’elle a tout laissé 
dernière elle, la dernière interrogation, celle qui viendra clore 
le texte, commence à émerger.
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Comment partir en mer quand on n’a pas de bateau ? 

Je trouve cette fin abrupte plutôt poétique, qui laisse 
supposer une suite, chacun peut imaginer ce qu’il veut du 
départ d’Anouk. 

C’est également le moment des relectures et je sais que je 
vais changer et supprimer beaucoup de choses, pour unifor-
miser le ton. Je trouve qu’il est de plus en plus sincère et 
incisif à mesure que les pages avancent, sûrement parce que 
les pages se rapprochent de plus en plus de mon âge actuel. 

Alors je supprime tout le superflu, les dialogues qui ne 
me semblent pas naturels (quasiment tous), les envolées 
lyriques non nécessaires, et tout ce qui induirait un manque 
de cohérence. 

Pour faciliter la lecture et le jeu entre les temporalités, 
j’ajoute ces pages de trois lignes, qui viennent fragmenter 
le texte, préciser les âges et les périodes. Les temporalités 
sont maintenant plus claires, et ces lignes ont quelque chose 
de poétique, elles mettent en contexte la manière de penser 
d’Anouk à une époque, trahissent une lassitude, une peur, 
un regret ou encore une excitation. C’est une solution qui 
peut paraître artificielle mais qui fait sens et qui rend mon 
texte plus précis.

Ça fonctionne bien comme ça et je me sens pour la 
première fois pleinement satisfaite de mon travail.



21/07/24
C’est la fin

Je rédige enfin ma quatrième :

C’est l ’heure de partir en mer. De faire face : la fin de l ’âge 
des mutations, des temps ingrats, des premières découvertes et 
passions douloureuses. Dans un récit qui fait parler le passé, 
Anouk se défait de l ’enfance et de cette temporalité où elle s’enlise, 
entre l ’adolescence et l ’âge adulte.

Anouk s’en va.

C’est la fin des doutes et des éternelles modifications, je 
peux enfin dire que j’ai fini mon texte. Enfin, je pourrais 
le modifier inlassablement mais là je crois qu’il touche à 
sa propre fin. Je suis très heureuse d’avoir eu l’opportunité 
de faire ce travail, j’ai l’impression d’avoir précisé ma voix, 
mes thèmes et esthétiques et peut-être trouvé un style en 
me défaisant du superflu pour aller à l’essentiel, tout en me 
laissant aller à des interludes lyriques, qui me semblent 
nécessaire pour ajouter du beau à l’existant. Il est évident 
que je le prolongerai l’année prochaine, et que je l’enverrai 
à des maisons d’éditions. Enfin j’espère que j’y arriverai 
surtout, ce n’est pas si simple d’écrire un roman, un vrai, de 
plus de 100 pages.

Je me suis longuement interrogée quant au titre, car on 
m’a dit qu’il pouvait un peu faire « littérature de gare ». 



De fait, les titres à rallonge avec une négation peuvent 
parfois laisser cette impression, mais c’est le premier titre 
qui m’est venu et j’ai la sensation que c’est celui qui me 
correspond le plus. 

J’ai toujours eu un attrait particulier pour les longs titres  
et je trouve que celui-ci peut même faire un peu précieux, à 
l’inverse de ce qu’on m’a parfois fait remarquer. 

Donc ça sera : 

Il n’y a pas que les oiseaux qui volent
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