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Fin.

—

L’air est doux. Dans son cou, le souffle de 
l’ailleurs lui intime l’ordre de s’en aller. Elle 
voudrait rester là, à admirer la clarté. Sentir 
l’eau et la lumière couler sur ses mains, en-
trer dans son ventre, jaillir de ses yeux. Res-
ter là, du côté des herbes qui volent. Là, dans 
les vibrations.

—

C’est en voyant Drumming en concert qu’elle 
avait enfin compris. En écoutant ces rythmes 
identiques superposés, d’abord synchro-
nisés à la perfection puis écartés les uns 
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des autres par l’insertion d’un retard d’un 
huitième de temps, elle avait vu des corps-
clones avancer au même pas puis, insidieu-
sement, prendre des voies obliques pour finir 
par marcher dans deux directions opposées. 
Le phasing n’était plus un simple principe 
musical des années 1960, il devenait, dans 
son esprit, le principe même de la vie. 

D’abord, la génétique : ce 1 qui devient 2, 4, 
8, 16. La chair et les mathématiques réunies 
dans cette pyramide de croches. 

Ensuite, le groupe social : se comprendre, se 
rassembler, s’harmoniser. Se désaccorder, 
se décaler, se perdre. 

Se rencontrer, s’éloigner.
Fusion-rupture. 
Éruption future.

—

Allongée sur l’herbe, elle essaie de se fondre 
dans le sol. La rosée atteint sa peau. Ce ma-
tin, elle se demande si ce sera difficile.

—
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Table de mer sous la lune froissée
Lutin sonnant, fournaise des collines
L’interrupteur est sous le gazon, en berne 
fossile
Coussin connu
J’ai fui la route, alors que le château menait à 
l’horizon
J’ai forcé l’eau à me suivre
J’ai su
La route a sillonné
Le soir l’invention est brève
Écriture aux tomates
Brise assourdie sous la coupole
Brasseur de feu auréolé d’effroi en jean
J’ai planté ma gorge sous l’auvent
Alors qu’il m’avait dit de ne pas le faire
De rester soi
Sucre
Flair
Sombre
Fétiche ensanglanté

—
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Elle s’entraîne à écrire sans regarder. 
Elle veut lutter contre la pensée. Cesser 

de projeter l’univers dans chaque phrase. 
Elle essaie de remplir des coquilles de mots 
vides, pour voir ce que ça fait. On lui avait dit, 
un jour, « c’est très bien quand ce n’est pas 
parfait ».

Demain, elle essaiera de parler sans écouter.

—

Je veux fumer. Je veux me crêper les cheveux 
et faire de grands gestes. Je veux marcher 
fièrement. L’extravagance. Je veux déambuler 
dans les couloirs d’un palais où l’on ne m’a pas 
invitée. Je veux casser ce qui est laid. Monter 
et ne jamais descendre. Je veux être ce qu’on 
ne m’a pas demandé d’être. Faire le contraire 
de ce que les autres font.

Mais
Mes escarpins seraient assortis à ma broche. 
La vitre que je briserais éclaterait en mille 
bouts de verre de taille identique. Je passerais 
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toutes les heures un mouchoir sur mes lèvres 
pour éviter que le rouge ne bave.

—

Impossible de savoir combien de temps 
tout cela durera. Elle sent dans son corps que 
les choses commencent à s’organiser. À se 
rassembler. Les milliards de milliards de cel-
lules, qui avant circulaient n’importe com-
ment, sortaient puis rentraient, dépassaient 
de partout, se tranquillisent enfin. Pour la 
première fois, des contours se dessinent. Les 
lignes s’épaississent.

—

J’ai en mémoire ce qui n’a pas eu lieu.
Saurai-je un jour différencier ce qui est  
de ce que je crois ?

—

Il ne faut pas interrompre le processus 
de déliaison. Elle se souvient avoir lu cette 
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phrase quelque part. Elle imagine que cela 
signifie qu’on ne peut pas lutter contre la 
dislocation naturelle des choses. Depuis hier, 
depuis qu’elle sait, elle se dit que c’est idiot. 
La saison devient belle et chaude, mais elle 
doit diriger tous ses efforts vers cette unique 
boule. Pour tenter de comprendre, elle veut 
rendre ça beau. Elle ne sait pas encore que les 
deux en même temps ce n’est pas possible.

—

Je dois trouver un squelette. Une forme.  
Un moule à remplir, des bords à relier. Fourrer 
dedans tout ce qui me brouille, tisser tout  
ce qui m’ébouriffe. Dénouer, établir, fixer. 
Coincer le désordre et morceler le bloc.

—

Taiseuse. C’est ce qu’on avait toujours dit 
d’elle. Dans son coin. Et dire que c’était déjà 
trop que d’être là, être corps. Tous ces cen-
timètres cubes de chair qui la composaient 
étaient forcément en trop sur terre. Cela pesait 
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évidemment trop lourd, cela obstruait la vue 
des gens. Cela gênait tout le monde, c’était 
sûr. Elle aurait voulu être moins. Elle n’avait 
rien à montrer. Il aurait peut-être fallu qu’elle 
ne soit pas.

Mais maintenant, c’est différent. C’est 
comme s’il fallait rattraper quelque chose. 
Devenir. Arrêter de n’être rien. Dire. 

Elle sent que ce n’est plus possible. S’éver-
tuant à faire le vide, elle a fini par accumuler 
un tas de choses. Elle est pleine à ras-bord. 
Ça doit jaillir. Ces organes compressés, ces 
mots retenus, ces pensées tordues. Ça com-
mence à enfler, ça ne peut que grandir. Il faut 
chercher l’air au-dessus.

—

Je suis comme ces femmes collées aux murs 
dans les chorégraphies de Pina Bausch. Dans 
Barbe-Bleue ou Café Müller, elles se jettent 
vers la paroi, s’y suspendent, s’affalent contre. 
Elles se traînent tout du long, sans trouver 
d’issue à l’emprisonnement. Comme cette 
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chose dans mon intérieur qui veut s’échapper 
de mes bords mais se cogne sans cesse. Fuite 
avortée. La pièce ne s’ouvre pas. Les murs 
restent durs.
Chez Pina, chez elle aussi, la répétition.  
La ronde des corps et puis les quatre, cinq 
mouvements qui se succèdent en boucle 
pendant plusieurs minutes. Toujours 
recommencer, refaire à l’identique  
ou légèrement différemment, reproduire, 
réinventer, réitérer. Le circuit se forme  
et l’automatisme s’enregistre.
Jusqu’où aller comme ça ? Quand dévie-t-on ? 
Quand prendre la tangente ?

—

Elle avait effectivement développé un goût 
pour les artistes qui exploraient le répétitif. 
Steve Reich, donc, qui avait été une révéla-
tion. Puis Anne Teresa de Keersmaeker, dont 
les chorégraphies étaient une transposition 
spatiale de la musique du premier. Un jour, 
elle avait découvert par hasard, lors d’un 
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accrochage temporaire dans un musée, la 
peintre Vera Molnár, et s’était absorbée pen-
dant de longues minutes dans ses suites de 
carrés et de traits algorithmiquement répé-
tées puis subtilement décalées pour finir par 
former un brouillard organisé.

Elle, qui avait toujours détesté les mathé-
matiques, vouait un culte à ces maîtres d’une 
géométrie exigeante et existentielle.

—

Affalée, j’attends. Assise, j’attends. Quand  
je cours, j’attends. Que le petit chaos 
commence à s’ordonner.

—

J’ai compris. 
J’ai regardé les choses et je les ai vues.
J’ai compris les mots.
Je ne peux plus les utiliser.
Comprendre, c’est mourir.
J’ai atteint le bout.
Il va falloir trouver autre chose.
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—

J’affalends. Je terreusse la fribonde, puis  
en bouttant le prène, j’empre la nonce.
Je noisis les mots pour pieux les fordre.  
Les senzes se croissent et écloment. Je clois 
qu’ils ne sont bas poins vors.

—

mystère, mystère, mystère
attente, attente, attente

—

Trouver-prouver.

—

Quand on lui disait qu’elle était mystérieuse, 
elle avait gagné son pari. Certains finissaient 
même par  déceler un charme dans son effa-
cement. Il y avait bien un truc sombre, peut-
être glauque, mais sûrement fort derrière ce 
silence. Elle s’en amusait. S’ils savaient. 
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—

C’est l’été. La saison, normalement douce 
et légère, se transforme en épreuve. Son 
corps est en danger. Elle a eu un sursaut à 
l’annonce : elle n’avait jamais vécu. Pour rat-
traper tout ce vide, il lui faudrait se trouver.  
Elle se lance dans la quête de sa propre subs-
tance, dans l’espoir de repousser la menace 
de la chair. Elle rassemble ses souvenirs, ses 
impressions, tout ce qui semblait la consti-
tuer, les traces qu’elle a laissées autour 
d’elle, les choses qu’elle trouvait belles. Pour 
faire de cette pelote une toile.

Elle vit les derniers moments de l’ici dans 
une sorte de bulle, familière et hostile à la 
fois. Sa petite maison, un étage, des pierres 
grises, un sol froid mais rassurant, est une 
grande mère. Sa petite maison l’a gardée 
longtemps dans son ventre, recroquevillée. 
Elle l’a vue souffrir, hésiter, danser. En re-
tour, elle a été contemplée, décorée, aimée 
par ce petit corps. 
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Sa maison aussi subit cette fin. Elle aussi 
sent dans ses membres, ses pièces, qu’elle 
ne sera plus habitée de la même manière, 
qu’une absence, longue, profonde, va remplir 
petit à petit l’espace, grossir jusqu’à fissurer 
les cloisons, faire craquer les poutres, défon-
cer les portes, sa maison aussi constate que 
quelque chose d’énorme s’installe en son 
sein.

—

Cela fait trois jours que ça a commencé. 
Trois jours qu’elle erre dehors, qu’elle rôde 
dedans, qu’elle court sur les pages autre-
fois bien vides. Elle noicit le seul espace qu’il 
reste à combler. Elle essaie de donner du 
sens à ce réveil. Elle fait le tour de la nouvelle 
elle tout en toisant l’ancienne d’un œil éton-
né. Tout ce temps sans rien montrer ? Sans 
rien faire sortir de sa chambre ? Sans jamais 
laisser croire autrui à cette vie intérieure ?

—
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Pourrai-je emporter ce tableau chéri ? 

Redon mon adoré, comment ferais-je sans 

tes pupilles de fleurs, tes cieux marins, tes 

terres célestes, tes étincelles menaçantes, tes 

feuilles macabres, tes coquillages luxuriants, 

tes rêves ornementaux, tes doutes pastels, 

tes ombres hors du monde, tes fonds sereins, 

tes visages énormes, tes brouillards solennels, 

tes monstres lumineux, tes métaphores fluos, 

tes yeux clos, tes couleurs sans sujet, tes 

silences inachevés, tes outremers nuageux, 

tes paysages cellulaires, tes âmes décoratives, 

tes paradis apaisés, tes rayons spirituels, tes 

halos flous, tes intérieurs mythologiques, ton 

symbolisme électrique, ta poésie inquiétante ?

Que verrai-je là-bas ?

—

Sur mes murs j’ai mis le doux et le flou, le beau 

et des mots, ce que j’aime et qui m’aide.  
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J’ai tapissé les pierres de couleurs et de lettres 
pour faire comme si c’était ça l’univers...

... une photo au-dessus du bureau :

Bruit rose. Visite d’une exposition en famille 
dans la base sous-marine de Saint-Nazaire.  
On est tous là. On regarde la cascade de sable 
de Stéphane Thidet. Dans le sombre, dans  
le sourd, on s’émerveille de ce flot continu  
de grains, de cette chute perpétuelle 
crissante. Avec mon appareil photo, dont  
je dis pourtant qu’il est nul pour les photos  
en intérieur, je tente de saisir quelque chose  
de cette masse fragile qui s’écoule et qui nous 
interroge. Fixer le bruit en vision, figer  
le son en lumière. Le résultat est au-delà  
de ce que je vois. Le cliché est plus que  
le moment. Il ne fige pas. Il vole au temps  
les ombres de Sophie, Claire et Jeanne, 
opaques et diaphanes devant cet écran 
perçant. Les âmes de mon sang dansent 
devant le rideau rouge.
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... je ferme les yeux ; j’ai l’impression d’être  
Jeanne face à ce mur ; devant une chose 

infranchissable et pourtant douce. 

—

À droite de l’échelle :

Vêtements et peau fripés, détendus sur  
le sable chaud. Corps sur le côté, bras déposé 
sur le corps. Coude dans le creux de la taille, 
poignet sur la bosse de la hanche, phalanges 
maintenant la cuisse. Buste et cuisses 
coupées, on ne voit que le centre, l’origine  
du monde sous un pantalon fleuri, la première 
maison derrière un tee-shirt bleu roi.
Les rayons soulignent les plis. Ceux des habits 
faits de sa main. Ceux de l’âge que la main 
trahit.
Plan rapproché sur la silhouette en vague. 
Le repos de la naïade.

—
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Ses pupilles balaient les murs pour laisser 
la lumières des images pénétrer, jusqu’au 
plus profond du lobe temporal. Les formes 
se cognent, se défigurent, prennent un peu 
vie, c’est un film édulcoré, peut-être un peu 
inventé. Tout est nouveau maintenant, peut-
être que les souvenirs le sont aussi.

—

Mémoire cirée pour se rappeler
Ce qui n’a jamais brillé
Malaxer l’imaginaire
Détendre les pensées
Remonter le jour

—

Toutes ces images pour quoi
Garder une trace pour quoi
Figer ce qui bougeait
Conserver ce qui ne sera plus
Pour se souvenir que c’était mieux  
que maintenant
Aujourd’hui n’est-il pas toujours pire qu’hier
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On fait de l’art par omission et de l’omission un art
On oublie que c’était déjà moins beau  
que la veille
Et que l’avant-veille

On phagocyte le sublime
On bouffe le beau
On arrache le bon
On n’invente rien

Ou alors c’est l’inverse
Après c’est mieux que maintenant ?
Je verrai bien

—

Cela fait une semaine. Elle se regarde dans 
le grand miroir accroché derrière la porte de 
sa chambre, plusieurs fois par jour. Elle veut 
saisir le changement, apprivoiser cet inconnu. 
Elle voit que c’est lourd, étrange, remuant. 
C’est physique, organique, mental, philoso-
phique à la fois. Une force la happe, vers un 
ailleurs qu’elle ne connaît pas. On l’extirpe 
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de son enveloppe. Elle doit faire ses adieux 

à l’avant. Mais de quoi doit-elle se séparer ? 

Elle ne se souvient déjà plus de qui elle était.

—

Ça flotte. Dans mon crâne c’est la bouillie.  

Moi autrefois si limpide et transparente... 

J’étais de l’eau de roche, je coulais entre  

les choses, tout était fluide, je fuyais tout,  

me lançais dans le courant en prenant soin  

de ne jamais reparaître à la surface. 

Je ne me rappelle que ça. L’eau. La goutte  

que j’étais dans ce grand flux.

Il fallait plonger toujours plus profond. Il fallait 

atteindre le fond des choses, et pour cela  

ne pas exister soi. Je m’effaçais 

complètement. Je voulais me distiller  

en autrui. J’annulais mon être pour laisser  

la place aux autres en moi, j’englobais  

les alentours, j’engouffrais l’altérité. 
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Je me nourrissais des intimités. Je me rendais 
captive des singularités. Je rentrais dans  
les choses et les êtres et devenais une partie 
d’eux. Mon esprit se collait à la moelle  
de l’intangible. Le timbre d’une voix qui me 
plaisait vibrait si fort dans mon oreille que  
les intonations se logeaient dans ma gorge,  
qui remuait ensuite dès que la personne  
se mettait à parler.
Je transperçais les surfaces, en me vaporisant 
partout où je pouvais m’insinuer.
Je ne pouvais pas parler.  
Ma non-correspondance avec moi-même 
était absurde à nommer. Mes connexions 
étrangères ne pouvaient être comprises. 
Comment dire que je n’étais ni ce corps  
ni cette voix ?

Pour ce qui était de la vie, tout coulait, aussi. 
Sans la moindre vague. J’organisais tout de 
façon à ne jamais produire d’accroc  
ni interrompre mes liaisons secrètes avec  
les objets environnants. La dilution ne tolérait 
la distraction.
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C’est cela. Je ne me souviens que 
d’impressions liquides et pénétrantes.

Mais, par séries, des bulles remontent parfois 
dans l’opacité. Des sentiments et pensées 
passés qui annonçaient ce qui m’arrive 
maintenant. Comment les appeler...  
des matérialisations, des jaillissements,  
des petites révoltes. Des caillots émergeant  
de cette liquidité.

Il m’arrivait de voir que tout n’était pas  
si transparent, que je ne pouvais pas toujours  
me réfugier en autrui. Qu’Autre était parfois 
très décevante ; que si sa façon de se mouvoir, 
vive et imprévisible, promettait une malice 
sans fin et une précieuse fantaisie, elle était en 
vérité inerte à l’intérieur, doutait beaucoup  
et se construisait un faux rayonnement.  
La séduction était toute faite. 
Il semblait que certains devaient inventer ce 
qu’ils étaient. Exposer ce qu’ils voulaient être. 
Mais n’étaient pas ce qu’ils étaient vraiment.
Monstration monstrueuse. 
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Les originaux portaient des lunettes très 

grosses avec des bords flashy pour montrer 

qu’eux avaient un regard sur le monde.

Les ignorants parlaient beaucoup.

Les complexées riaient très fort le jour devant 

leurs faiblesses qui les faisaient fondre en 

larmes la nuit.

Moi je n’étais rien, alors je ne montrais rien.

En transperçant ces gens, je voyais  

que l’intérieur était en deçà de l’extérieur.  

Je me sentais trahie à chaque fois. Tous ces 

paradoxes, toutes ces inadéquations  

me fatiguaient.

Alors, le pire annoncé, il a fallu, il faut, trouver. 

Enfin trouver le lien, mon lien, entre tout et moi.

Faire écouter mon souffle, qui se raccourcit, 

s’accélère, se saccade, trébuche maintenant.

—
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Elle est inarrêtable. Les mots défilent, lui 
viennent comme ça, l’urgence est là. Elle se 
lève la nuit pour consigner l’afflux de pen-
sées dans un carnet. Elle ne trouve plus le 
sommeil. Ça va si vite.

Elle passe tout en revue, tout se mélange, 
elle doit le fixer. Pour commencer.

—

Mes premiers pas en moi m’effraient.  
Ai-je le choix de faire ce que je commence 
à faire ? C’est la seule solution pour ne pas 
sombrer. Je dois me rassembler. Mobiliser tout 
ce qui fuyait autrefois. Mon corps désormais 
en travers du sort.

—

Ce corps avant souple, trop souple, se  
durcit raidit massifie déploie. Elle se cogne. 
Elle prend de la place.

Elle supporte de moins en moins de rester 
dans sa maison. Il y a encore quelques jours, 
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elle demeurait des heures immobile à regar-
der cet intérieur façonné pour le rêve. Elle  
investit l’herbe, parcourt les allées végétales 
à la recherche de l’action. Elle cherche son 
but.

Elle devient impatiente. Elle s’habitue à 
écrire, à parler, à bouger, à établir les bornes 
de son nouvel être. Elle s’approprie des mots, 
elle en invente, elle les associe.

—

Mon jardin est un temple où de grands peupliers
Laissent parfois germer de brillantes paroles ;
J’y passe à travers des forêts de lucioles
Qui m’observent à présent, regard étonné.

—

Elle essaie, elle s’autorise, échoue mais ose.

—



30

La vue revient
Sur le siège délaissé
En face de moi il n’y a plus que moi
La lueur éteint l’obscur
Au fond du miroir
Je ne compte pas les tentatives
Les prédictions mentent
Alors je fais

Le soir s’efface derrière l’étoile dessinée  
au crayon
Le miroir apprend ce qu’il sait déjà
La suite du chaos annoncée dans le regard
Faire du désordre avec la boue

Se saisir de la force ferrugineuse
Et voguer
Le sable n’aura pas le temps d’être émietté
Faire exprès de vivre

Sur l’audace ombragée
Sous la soie inventée
On est sûr de se perdre
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Oublier que l’heure est grave
Et attendre la fin de l’exposition
Couper l’herbe sous le pied de la jambe
Sans savoir qu’elle voulait s’enfuir
Pour une vie sentimentale

—

Elle a trouvé : elle veut créer.

Elle ne veut plus se fondre en l’autre. Il lui 
fallait construire ses propres remparts pour 
pouvoir enfin accueillir sa vie intérieure, se 
donner naissance. Faire pousser les mots qui 
la guériront peut-être.

—

Peau déconseillée
Fourmis exponentielles
Soupiraux en dentelle
Enfant seul
Vide soir
Tiroir sale
Tête en or qui repose sur la tombe
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Explication futile
Ombre desséchée
Vers sanguinolents
Vents sanguinaires
Le soir rèche érafle ta nuit
Retournement de pigment
Bulles de sable
Bals sus
Vaincre en hiver
Crins rivés

Les fenêtres sont noires
La mémoire tape au carreau
Et fait grincer les paroles
L’opacité de mes pas m’inquiète

—

Deux semaines maintenant. Ce n’est pas si 
simple. Les jours sont courts et douloureux. 
Elle ne tient pas en place. Elle vit et écrit  
dehors, sous le saule au fond du jardin. Elle 
ne rentre presque plus dans sa maison. La 
quête s’assombrit. 
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—

Je commence à m’élever du sol et ma chair 
éclate. Ce n’est pas possible. La délicatesse 
est insuffisante et les arbres crient sous 
l’ombre de la maison. Cette maladie c’est 
quoi ? Les pluies médicales percent  
le toit, inondent l’invention, c’est la fin  
de la confiance. Le chemin se brouille, mes 
murs sont complètement inventés. L’illusion 
est géante.

—

Elle tourne en rond, il n’y a pas d’issue. 
Son âme nouvelle ne peut se libérer du corps 
qui l’enserre jusqu’à l’essoufflement. Tous 
ces efforts d’arrachement pour rien. Pour 
la fatigue, le désœuvrement. Les gestes de-
viennent trop lents, les distances se creusent. 

Les ouvertures de la maison ont été 
condamnées par la force des choses. Plus 
d’accès plus de passage. L’habitation 
n’est qu’un bloc d’ombre. En deux jours,  
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l’espace s’est transformé. Les objets ont  
rétréci et se sont éloignés. 

Elle comprend que plus rien ne commen-
cera. C’est bien plus soudain que ce qu’elle 
imaginait. Elle a essayé, au moins. Écrire, 
exister un peu dans ses pages, se construire 
à l’intérieur.

Il n’y a pas de vent mais quelque chose la 
pousse. Elle est assise dehors, il n’y a plus de 
dedans. Elle regarde droit devant. Les lignes 
se dissipent.

—

Je ferme ce carnet.

—

La charpente hurle. Les surfaces explosent. 

—

Je l’ouvre.



J’écris :

Carnets je vous aime. Papiers feuilles lettres et 
crayons n’empreinterez plus mes mots. 
Je les é crierai d’en haut.
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Journal d’écriture

21.09.23

Le départ. C’est parti.

Comme un éclair, des images. Une fille, chez 

elle, qui fait le tour de son intérieur. 

Puis la réflexion sur le thème. Aujourd’hui, 

lors de l’atelier d’écriture, voilà ce qui m’est 

venu :

Le départ. 
C’est la mort.
Le départ des hirondelles.
C’est une fin et un début. Partir de. Partir vers. 
Double mouvement.



38

Un voyage, une aventure.
L’inconnu.
Un mouvement vers l’inconnu.

06.10
Le tour de ses intérieurs. L’intérieur d’elle, 

l’intérieur de sa maison. Elle lit les traces 
péniblement laissées sur les murs de son 
existence. Elle se plonge dans sa mémoire, 
celle des choses qui n’ont pas eu lieu. 

07.10
Faudra-t-il dire « je » ?

« La Renaissance, c’est la décadence. » 
Je sens que cette phrase d’Henri Matisse, 

entendue à la radio puis écrite sur un post-it 
aujourd’hui racorni-scotché sur la porte de 
mon micro-onde, vibre d’une façon particu-
lière. Elle parle de la période historique, je 
sais, mais il y a autre chose. Je ne sais pas 
encore quoi.
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31.10
Recherche de titre. Il est sûrement trop tôt 

pour ça, mais j’ai le sentiment que le titre 
sera comme une ligne d’horizon, un mantra.

 Toujours en éclair, me vient « Ses murs ».  
À l’oral, peut-être que ça fait trop «  C’est 
mûr  ». Ce qui colle bien avec l’idée de dé-
part, arriver à maturité. Et pourquoi pas « Les 
murs » ? Les murs de la maison, bien sûr, mais 
aussi les barrières, les digues, les frontières, 
qu’il faut dépasser pour sortir de l’intérieur, 
de son intérieur.

20.12
Écrire sur la transparence, le sentiment de 

ne pas avoir de substance, de ne pas exister 
aux yeux des autres.

22.12
Je tente enfin de me lancer dans la rédac-

tion. Mon sentiment, à la vue du fichier Word 
qui s’intitule désormais «  Les murs  », se  
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situe entre culpabilité – il contient seulement 
trois lignes de mots qui me sont venus le 9 
décembre de façon assez fulgurante, dans un 
élan qui ne s’explique ni ne se commande pas –  
et sérénité. Je sens que le récit s’installe  
progressivement au fond de mon crâne, je 
fais confiance à ce qui est en train de s’af-
firmer. Plutôt que «  récit  », je dirais «  im-
pressions ». Ce sont des choses impalpables 
qui me travaillent depuis longtemps. Je veux 
voir si les mots que je choisirai parviendront 
à incarner mon indicible. Je suis pressée de 
contempler les images que j’aurai écrites, les 
visions que j’aurai traduites. 

30.12
Je relis Huysmans. À chaque fois que j’ouvre 

Là-bas ou À rebours, je me souviens de la  
raison pour laquelle je l’aime autant : c’est lui 
qui raconte le mieux l’intérieur*. En inventant 
la meilleure forme qui puisse exister. Un ro-
man sans romanesque. Chez Huysmans, tout 
n’est que départ et mouvement. Le départ  
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de la ville vers la campagne, le départ du na-
turalisme vers le symbolisme, le départ de la 
vie mondaine vers la vie retirée et solitaire.

Voici l’un des sens de cette phrase, appa-
rue plus tôt, «  La Renaissance, c’est la dé-
cadence  »  : renaître, recommencer à vivre, 
redevenir soi en même temps que et grâce à 
la chute de quelque chose. Celle d’un monde, 
celle d’une partie de soi, celle des idées… 
La décadence de Huysmans fait naître mon 
écriture, m’indique les peintres qui donnent 
corps à mes chimères et redessinent les 
contours de mon imagination. Je réapprends 
le pessimisme.

Avec Huysmans, le plaisir de la ruine. Aimer 
ce qui se rompt, embrasser la diminution, 
chérir la décomposition. Pour se créer soi 
(dedans) et se créer une vie (dehors). Tout dé-
faire puis tout refaire. Hors de tout. Repartir.

* De (chez) soi.
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06.01

J’ai un peu peur de devoir écrire autant. Je 

ne fais que dans le fragment. J’ai toujours eu 

du mal à écrire en quantité. Alors là, quarante- 

huit pages minimum… Bon, j’ai dix mois.  

Enfin, maintenant, plus que six.

Mon idée première me permettait de 

contourner la consigne (écrire une « grosse 

nouvelle  ») pour me rapprocher de celle 

donnée les années précédentes (une com-

pilation de textes variés). Mon plan était 

de donner à lire plein de petits textes que 

la protagoniste aurait écrits, retrouvés ou  

affichés chez elle. Ces textes auraient  

raconté de manière oblique qui elle était. 

Cela m’aurait évité la narration cursive, chro-

nologique, l’invention d’un récit. Ces textes 

auraient été des poèmes, des messages  

envoyés, des réflexions. Ils auraient été écrits 

dans des styles différents.

Je n’abandonne pas encore le principe.
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07.01
Où va-t-elle ? Elle est contrainte de partir. Se 

contraint-elle elle-même ? Quelle est la force 
qui l’oblige ? Ce départ est-il une renaissance 
ou une mort ?

Le texte ne répondra pas à ces questions. 
Il faut laisser un espace de liberté, tant à la 
personne qui lira qu’à la protagoniste.

19.01
Le début de la rédaction est un peu brouil-

lon. Pour ne pas sombrer dans le flou de l’in-
térieur, il faut trouver un dispositif qui as-
sure un équilibre. Plutôt que la juxtaposition 
de textes envisagée d’abord, l’introduction 
d’une voix-fil conducteur serait peut-être 
plus sérieuse.  

20.01
Parce que l’identité est mouvante, parce 

que les doutes sont désorganisés, parce que 
l’angoisse existentielle déboussole, je ne 
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peux pas choisir un récit linéaire, logique.  
Il faut que le chaos du personnage soit dans 
la construction des phrases et des para-
graphes. Sans que ça soit illisible et incom-
préhensible. Qu’il y ait du mystère, une marge 
d’interprétation, de projection.

Mais c’est extrêmement subjectif. Si ça se 
trouve, ce sera complètement raté. On n’y 
comprendra rien, on n’y projettera rien, ça 
ne sera même pas poétique. Mais je crois 
que c’est tout ce subjectif, toute cette zone 
d’incertain, de flottant dans la connaissance 
de soi, dans la conscience de ses désirs, que 
je tente de transcrire. Flou nécessairement 
aussi dans le choix des mots.

25.03
Consternée face à ma stagnation, je décide 

d’ouvrir un livre acheté en septembre, juste 
après le premier atelier d’écriture. L’Atelier 
noir, d’Annie Ernaux. Notre enseignante nous 
en avait parlé pour expliquer ce qu’elle en-
tendait par « journal d’écriture ».
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Un passage en particulier m’a fait reconsi-
dérer ce que je comptais livrer dans ce journal 
d’écriture autant que dans la nouvelle elle-
même.

«  Il y a néanmoins quelque chose de dan-
gereux, voire d’impudique, à dévoiler ainsi 
les traces d’un corps-à-corps avec l’écriture.  
À exhiber ces pages aussi intimes, à mon 
sens, que le journal qualifié ainsi. Non pas 
à cause des références aux êtres, lieux et  
événements de ma vie qui s’y trouvent  
– d’ailleurs de manière elliptique, voire obs-
cure pour le lecteur –, mais de la mise à nu 
de mes processus d’écriture, de mes obses-
sions. De l’aveu sans détour d’une volon-
té, d’une ambition  : faire advenir un peu de  
vérité. »

La notion de corps-à-corps me marque. 
Mon obsession du mystère et de la subtilité 
entrave mon écriture. Je veux que mon texte 
soit complexe mais paraisse avoir été écrit 
sans difficulté. Je sais pourtant que l’écri-
ture n’a rien de naturel. Qu’il faut faire des 
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choix permanents. J’aime rechercher le mot 

parfait, disloquer la phrase pour la reconsti-

tuer petit à petit, avoir l’impression de créer 

une langue. Rien que ça. 

Je suis donc bien consciente de la résistance 

que les mots m’opposent, mais la dévoiler est 

autre chose. 

Dans cette immobilité, une petite avan-

cée, tout de même. J’ai créé la couverture. 

L’enceinte de mes pages, le mur avant mes 

mots. J’ai choisi une photo que j’aime beau-

coup. On y voit trois membres de ma famille. 

Les silhouettes sont troubles, un peu trans-

parentes. Les contours ne sont pas nets. 

Comme ceux de nos identités. De celle de 

mon personnage, en tout cas. La silhouette 

de la première de couverture est en retrait 

par rapport aux autres. À distance du groupe. 

On ne sait pas où elle regarde.

Face à elles, quelque chose qui ressemble à 

un mur. Un mur qu’elles observent, qu’elles 

contemplent, peut-être.
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Ce noir et ce rouge, ce sont les couleurs 
qui apparaissent sous mes paupières quand 
je ferme les yeux. Ce sont celles qui coulent 
dans mes veines et qui tapissent l’intérieur 
de mon crâne.

Quand je regarde cette photo, je crois voir 
mon dedans.

J’aimerais lui donner une place dans mon 
texte. Je verrai bien comment.

O3.04
J’ai trouvé mon dispositif d’équilibre : une 

double narration. Il y aura donc un « elle » et 
un « je ». Je ne peux me contenter de racon-
ter seulement de l’intérieur ou de l’extérieur. 
Les deux points de vue vont me permettre 
d’explorer le personnage de façon plus com-
plète et d’écrire dans plusieurs « styles ». 

17.04
C’est seulement maintenant que je me  

souviens d’un livre, lu il y a un an, très proche 
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de mon objectif formel et de l’espèce de pay-
sage introspectif que je tente de développer. 
L’écriture m’avait beaucoup marquée. Je la 
trouvais très humble. Pas de paragraphe, pas 
de majuscule. Des fragments, un par page, qui 
s’enchaînaient sans vraiment être connectés 
les uns aux autres. Parfois quelques mots, 
parfois une petite avalanche, tellement pré-
cise et douce et intime.

Je me rends compte seulement maintenant 
que ces textes de Quand je ne dis rien je pense 
encore, de la poète québécoise Camille Read-
man Prud’homme, résonnent avec ce que 
j’ai, malgré moi, toujours fini par produire. Ne 
pas pouvoir écrire sur autre chose que ce qui 
vient du profond, la place que nous n’aurons 
jamais, la distance avec les autres, la confu-
sion, l’étrangeté, le rapport entre l’espace  
et les mots, l’espace qui est nécessaire au 
déploiement de la pensée. Chercher ce qu’on 
ne dit pas, tout reconsidérer. N’avoir aucune 
ambition mais essayer de saisir quelque 
chose de ce qui nous échappe continuelle-
ment.
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02.05
Lors de la séance de retours sur nos nou-

velles respectives, on m’a dit «  c’est très 
beau, mais on ne comprend rien ». Ça me va.

Je crois que l’on ne peut pas comprendre et 
aimer la même chose.

04.05
C’est amusant de voir comment l’écriture 

devient un sujet dans ma nouvelle.
Je voudrais montrer que le personnage s’ap-

proprie l’espace de son corps, de son esprit, 
de sa personnalité en s’appropriant la page. 
Elle tord les phrases, les mots pour trouver 
qui elle est et ce qu’elle peut faire pour lutter 
contre la chose qu’on lui a annoncée.

Elle a l’obsession de « trouver ». 

05.05
C’est trop difficile de ne pas écrire à par-

tir de moi. Mais ne pas le faire n’était pas un  
objectif.
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Je relis le début de mon journal d’écriture. 
Je vois qu’il y a eu du mouvement depuis. 
Pour accompagner le mouvement de quête, 
d’incertitude, de lâcher-prise de mon per-
sonnage, j’ai décidé de moi-même adopter 
cette attitude en écrivant la nouvelle. Je ne 
prévois rien, des choses apparaissent petit à 
petit. J’ai une vague idée de la fin.

17.06
Tout ça, c’est quand même un peu brouil-

lon. Qu’est-ce que je veux dire, exactement ?
Il y a des mots qui reviennent beaucoup. 

Tout, eau, savoir, si (comme intensif), elle, 
corps, là, intérieur. Je choisis que ce n’est pas 
un problème. Elle qui aime tant la répétition 
en art... la circularité comme chemin vers 
la libération, celle de l’écriture notamment. 
Voilà, ce sera même au cœur de la nouvelle. 
Par l’écrit, se libérer de tout et expérimenter.
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22.06
Je m’entoure de livres dont l’histoire ou la 

forme me semblent intéressantes pour mon 
travail. Je relis des extraits d’Autoportrait 
au radiateur, de Christian Bobin. Ce livre est 
d’une douceur incroyable. Les petits para-
graphes, les phrases courtes, le récit sans  
récit, les réflexions existentielles qui iriguent 
un quotidien lourd et léger à la fois, le tra-
gique qui s’immisce sans dire son nom, par 
petites touches. Évidemment, je n’écris pas 
comme lui, mais il est rassurant de voir que le 
principe fonctionne.

On me prête un livre qui a reçu le prix de 
poésie de la Vocation, édité par les éditions 
Cheyne en 2022, Faut-il des murs pour faire 
une maison ?, d’Alix Lerasle. C’est de la poé-
sie spatialisée, sur la page, dans la mémoire 
de la poétesse et dans les lieux que ses mots  
balisent. J’ai presque fini d’écrire ma nou-
velle et je suis frappée par la proximité de nos 
préoccupations poétiques.
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« nous nos lèvres se sont refermées
sur nos mâchoires serrées
sur nos arguments vains
nos arguments de l’intérieur

tous tes noms tous tes visages
tous ces aperçus de toi
tu es
plusieurs
pluriel

et moi je suis venue t’écrire

t’écrire depuis l’intérieur
t’écrire d’entre les murs
les murs de la maison »

p. 31-32

04.07
J’ai presque fini, mais je sens que ça manque 

de corps. Je relis et tente d’identifier ce qui 
bloque. Il n’est pas aisé d’avoir un recul cri-
tique sur son propre texte. J’ai beaucoup de 



choses en tête, des images, des sensations 
que j’essaie de transcrire. Mais pour les per-
sonnes qui liront, le chemin est inverse. Le 
texte ne suffira peut-être pas à accéder aux 
images voulues. J’ajoute alors des précisions 
temporelles («  Cela fait une semaine  ») et 
spatiales (la maison, le jardin), en espérant 
que cela suffise à ancrer un peu davantage 
mon personnage.

Je crois que ça y est.

25.07
J’ai retrouvé une citation que j’avais écrite 

dans un carnet. Boris Vian, L’Automne à Pékin. 
Elle m’a détendue avant de relire mon texte 
pour la dernière fois.

«  J’aime ce qui n’a pas de sens, ça réveille 
les cellules du cerveau. La fantaisie est un in-
grédient nécessaire dans la vie. »
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