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Fin.

L'air est doux. Dans son cou, le souffle de
I"ailleurs lui intime I'ordre de s’en aller. Elle
voudrait rester 13, a admirer la clarté. Sentir
I’eau et la lumiere couler sur ses mains, en-
trer dans son ventre, jaillir de ses yeux. Res-
ter Ia, du coté des herbes qui volent. La, dans
les vibrations.

C'estenvoyant Drummingen concertqu’elle
avait enfin compris. En écoutant ces rythmes
identiques superposés, d’abord synchro-
nisés a la perfection puis écartés les uns



des autres par l'insertion d'un retard d’un
huitieme de temps, elle avait vu des corps-
clones avancer au méme pas puis, insidieu-
sement, prendre des voies obliques pour finir
par marcher dans deux directions opposées.
Le phasing n’était plus un simple principe
musical des années 1960, il devenait, dans
son esprit, le principe méme de la vie.

D’abord, la génétique : ce 1 qui devient 2, 4,
8, 16. La chair et les mathématiques réunies
dans cette pyramide de croches.

Ensuite, le groupe social : se comprendre, se
rassembler, s’harmoniser. Se désaccorder,
se décaler, se perdre.

Se rencontrer, s’éloigner.

Fusion-rupture.

Eruption future.

Allongée sur I’herbe, elle essaie de se fondre
dans le sol. La rosée atteint sa peau. Ce ma-
tin, elle se demande si ce sera difficile.



Table de mer sous la lune froissée
Lutin sonnant, fournaise des collines
L’interrupteur est sous le gazon, en berne
fossile

Coussin connu

J’ai fui la route, alors que le chateau menait a
I’horizon

J'ai forcé I'eau a me suivre

J'ai su

La route a sillonné

Le soir I'invention est bréve

Ecriture aux tomates

Brise assourdie sous la coupole
Brasseur de feu auréolé d’effroi en jean
J’ai planté ma gorge sous l'auvent
Alors qu’il m’avait dit de ne pas le faire
De rester soi

Sucre

Flair

Sombre

Fétiche ensanglanté



Elle s’entraine a écrire sans regarder.

Elle veut lutter contre la pensée. Cesser
de projeter I'univers dans chaqgue phrase.
Elle essaie de remplir des coquilles de mots
vides, pour voir ce que ¢a fait. On lui avait dit,
un jour, « c'est tres bien quand ce n’est pas
parfait ».

Demain, elle essaiera de parler sans écouter.

Je veux fumer. Je veux me créper les cheveux
et faire de grands gestes. Je veux marcher
fierement. L’extravagance. Je veux déambuler
dans les couloirs d’un palais ol I'on ne m’a pas
invitée. Je veux casser ce qui est laid. Monter
et ne jamais descendre. Je veux étre ce qu’on
ne m’a pas demandé d’étre. Faire le contraire
de ce que les autres font.

Mais

Mes escarpins seraient assortis a ma broche.
La vitre que je briserais éclaterait en mille
bouts de verre de taille identique. Je passerais
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toutes les heures un mouchoir sur mes lévres
pour éviter que le rouge ne bave.

Impossible de savoir combien de temps
tout cela durera. Elle sent dans son corps que
les choses commencent a s’organiser. A se
rassembler. Les milliards de milliards de cel-
lules, qui avant circulaient n'importe com-
ment, sortaient puis rentraient, dépassaient
de partout, se tranquillisent enfin. Pour la
premiere fois, des contours se dessinent. Les
lignes s’épaississent.

J’ai en mémoire ce qui n‘a pas eu lieu.
Saurai-je un jour différencier ce qui est
de ce que je crois ?

Il ne faut pas interrompre le processus
de déliaison. Elle se souvient avoir lu cette
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phrase quelque part. Elle imagine que cela
signifie gu’on ne peut pas lutter contre la
dislocation naturelle des choses. Depuis hier,
depuis qu’elle sait, elle se dit que c’est idiot.
La saison devient belle et chaude, mais elle
doit diriger tous ses efforts vers cette unique
boule. Pour tenter de comprendre, elle veut
rendre ¢a beau. Elle ne sait pas encore que les
deux en méme temps ce n’est pas possible.

Je dois trouver un squelette. Une forme.

Un moule & remplir, des bords a relier. Fourrer
dedans tout ce qui me brouille, tisser tout

ce qui m’ébouriffe. Dénouer, établir, fixer.
Coincer le désordre et morceler le bloc.

Taiseuse. C'est ce qu’on avait toujours dit
d’elle. Dans son coin. Et dire que c’était déja
trop que d'étre 13, étre corps. Tous ces cen-
timetres cubes de chair qui la composaient
étaient forcément en trop sur terre. Cela pesait
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évidemment trop lourd, cela obstruait la vue
des gens. Cela génait tout le monde, c’était
s(r. Elle aurait voulu étre moins. Elle n'avait
rien a montrer. Il aurait peut-étre fallu qu’elle
ne soit pas.

Mais maintenant, c'est différent. C’est
comme s'il fallait rattraper quelque chose.
Devenir. Arréter de n’étre rien. Dire.

Elle sent que ce n’est plus possible. S'éver-
tuant a faire le vide, elle a fini par accumuler
un tas de choses. Elle est pleine a ras-bord.
Ca doit jaillir. Ces organes compressés, ces
mots retenus, ces pensées tordues. Ca com-
mence a enfler, ca ne peut que grandir. Il faut
chercher I'air au-dessus.

Je suis comme ces femmes collées aux murs
dans les chorégraphies de Pina Bausch. Dans
Barbe-Bleue ou Café Mliller, elles se jettent
vers la paroi, s’y suspendent, s’affalent contre.
Elles se trainent tout du long, sans trouver
d’issue a I'emprisonnement. Comme cette
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chose dans mon intérieur qui veut s’échapper
de mes bords mais se cogne sans cesse. Fuite
avortée. La piéce ne s’ouvre pas. Les murs
restent durs.

Chez Pina, chez elle aussi, la répétition.

La ronde des corps et puis les quatre, cinq
mouvements qui se succedent en boucle
pendant plusieurs minutes. Toujours
recommencer, refaire a l'identique

ou légérement différemment, reproduire,
réinventer, réitérer. Le circuit se forme

et I'automatisme s’enregistre.

Jusqu’ou aller comme c¢a ? Quand dévie-t-on ?
Quand prendre la tangente ?

Elle avait effectivement développé un go(t
pour les artistes qui exploraient le répétitif.
Steve Reich, donc, qui avait été une révéla-
tion. Puis Anne Teresa de Keersmaeker, dont
les chorégraphies étaient une transposition
spatiale de la musique du premier. Un jour,
elle avait découvert par hasard, lors d'un
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accrochage temporaire dans un musée, la
peintre Vera Molndr, et s’était absorbée pen-
dant de longues minutes dans ses suites de
carrés et de traits algorithmiquement répé-
tées puis subtilement décalées pour finir par
former un brouillard organisé.

Elle, qui avait toujours détesté les mathé-
matiques, vouait un culte a ces maitres d’une
géométrie exigeante et existentielle.

Affalée, j'attends. Assise, j'attends. Quand
je cours, j'attends. Que le petit chaos
commence a s’ordonner.

J’ai compiris.

J’ai regardé les choses et je les ai vues.
J’ai compris les mots.

Je ne peux plus les utiliser.
Comprendre, c’est mourir.

J'ai atteint le bout.

Il va falloir trouver autre chose.

15



J'affalends. Je terreusse la fribonde, puis

en bouttant le préne, j'empre la nonce.

Je noisis les mots pour pieux les fordre.

Les senzes se croissent et écloment. Je clois
qu’ils ne sont bas poins vors.

mystére, mystére, mystére
attente, attente, attente

Trouver-prouver.

Quandonluidisait qu’elle était mystérieuse,
elle avait gagné son pari. Certains finissaient
méme par déceler un charme dans son effa-
cement. Il y avait bien un truc sombre, peut-
étre glauque, mais slirement fort derriére ce
silence. Elle s’en amusait. S'ils savaient.

16



C’est I'été. La saison, normalement douce
et légere, se transforme en épreuve. Son
corps est en danger. Elle a eu un sursaut a
I'annonce : elle n"avait jamais vécu. Pour rat-
traper tout ce vide, il lui faudrait se trouver.
Elle se lance dans la quéte de sa propre subs-
tance, dans I'espoir de repousser la menace
de la chair. Elle rassemble ses souvenirs, ses
impressions, tout ce qui semblait la consti-
tuer, les traces qu’elle a laissées autour
d’elle, les choses qu’elle trouvait belles. Pour
faire de cette pelote une toile.

Elle vit les derniers moments de I'ici dans
une sorte de bulle, familiere et hostile a la
fois. Sa petite maison, un étage, des pierres
grises, un sol froid mais rassurant, est une
grande mere. Sa petite maison |'a gardée
longtemps dans son ventre, recroquevillée.
Elle I'a vue souffrir, hésiter, danser. En re-
tour, elle a été contemplée, décorée, aimée
par ce petit corps.
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Sa maison aussi subit cette fin. Elle aussi
sent dans ses membres, ses piéces, qu’elle
ne sera plus habitée de la méme maniere,
gu’une absence, longue, profonde, va remplir
petit a petit I'espace, grossir jusqu’a fissurer
les cloisons, faire craquer les poutres, défon-
cer les portes, sa maison aussi constate que
guelque chose d’énorme s’installe en son
sein.

Cela fait trois jours que ¢a a commence.
Trois jours qu’elle erre dehors, qu’elle rode
dedans, qu’elle court sur les pages autre-
fois bien vides. Elle noicit le seul espace qu'’il
reste a combler. Elle essaie de donner du
sens a ce réveil. Elle fait le tour de la nouvelle
elle tout en toisant I’'ancienne d’un ceil éton-
né. Tout ce temps sans rien montrer ? Sans
rien faire sortir de sa chambre ? Sans jamais
laisser croire autrui a cette vie intérieure ?
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Pourrai-je emporter ce tableau chéri ?

Redon mon adoré, comment ferais-je sans

tes pupilles de fleurs, tes cieux marins, tes
terres célestes, tes étincelles menagantes, tes
feuilles macabres, tes coquillages luxuriants,
tes réves ornementaux, tes doutes pastels,
tes ombres hors du monde, tes fonds sereins,
tes visages énormes, tes brouillards solennels,
tes monstres lumineux, tes métaphores fluos,
tes yeux clos, tes couleurs sans sujet, tes
silences inachevés, tes outremers nuageux,
tes paysages cellulaires, tes &mes décoratives,
tes paradis apaisé€s, tes rayons spirituels, tes
halos flous, tes intérieurs mythologiques, ton
symbolisme électrique, ta poésie inquiétante ?

Que verrai-je la-bas ?

Sur mes murs j’ai mis le doux et le flou, le beau
et des mots, ce que j'aime et qui m‘aide.
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J’ai tapissé les pierres de couleurs et de lettres
pour faire comme si c’était ¢a l'univers...

... une photo au-dessus du bureau :

Bruit rose. Visite d’une exposition en famille
dans la base sous-marine de Saint-Nazaire.
On est tous la. On regarde la cascade de sable
de Stéphane Thidet. Dans le sombre, dans

le sourd, on s’émerveille de ce flot continu

de grains, de cette chute perpétuelle
crissante. Avec mon appareil photo, dont

je dis pourtant qu’il est nul pour les photos

en intérieur, je tente de saisir quelque chose
de cette masse fragile qui s’écoule et qui nous
interroge. Fixer le bruit en vision, figer

le son en lumiére. Le résultat est au-dela

de ce que je vois. Le cliché est plus que

le moment. Il ne fige pas. Il vole au temps

les ombres de Sophie, Claire et Jeanne,
opaques et diaphanes devant cet écran
percant. Les &mes de mon sang dansent
devant le rideau rouge.
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.. je ferme les yeux ; j'ai I'impression d’étre
Jeanne face & ce mur ; devant une chose
infranchissable et pourtant douce.

A droite de I'échelle :

Vétements et peau fripés, détendus sur

le sable chaud. Corps sur le c6té, bras déposé
sur le corps. Coude dans le creux de la taille,
poignet sur la bosse de la hanche, phalanges
maintenant la cuisse. Buste et cuisses
coupées, on ne voit que le centre, I'origine

du monde sous un pantalon fleuri, la premiére
maison derriére un tee-shirt bleu roi.

Les rayons soulignent les plis. Ceux des habits
faits de sa main. Ceux de I’4ge que la main
trahit.

Plan rapproché sur la silhouette en vague.

Le repos de la naiade.
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Ses pupilles balaient les murs pour laisser
la lumiéres des images pénétrer, jusqu’au
plus profond du lobe temporal. Les formes
se cognent, se défigurent, prennent un peu
vie, c'est un film édulcoré, peut-étre un peu
inventé. Tout est nouveau maintenant, peut-
étre que les souvenirs le sont aussi.

Mémoire cirée pour se rappeler
Ce qui n’a jamais brillé

Malaxer I'imaginaire

Détendre les pensées
Remonter le jour

Toutes ces images pour quoi

Garder une trace pour quoi

Figer ce qui bougeait

Conserver ce qui ne sera plus

Pour se souvenir que c’était mieux

que maintenant

Aujourd’hui n’est-il pas toujours pire qu’hier
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On fait de I'art par omission et de I'omission un art
On oublie que c’était déja moins beau

que la veille

Et que l'avant-veille

On phagocyte le sublime
On bouffe le beau

On arrache le bon

On n’invente rien

Ou alors c’est l'inverse
Aprés c’est mieux que maintenant ?
Je verrai bien

Cela fait une semaine. Elle se regarde dans
le grand miroir accroché derriere la porte de
sa chambre, plusieurs fois par jour. Elle veut
saisir le changement, apprivoiser cet inconnu.
Elle voit que c’est lourd, étrange, remuant.
C'est physique, organigue, mental, philoso-
phigue a la fois. Une force la happe, vers un
ailleurs qu’elle ne connait pas. On I'extirpe
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de son enveloppe. Elle doit faire ses adieux
a I'avant. Mais de quoi doit-elle se séparer ?
Elle ne se souvient déja plus de qui elle était.

Ca flotte. Dans mon créne c’est la bouillie.
Moi autrefois si limpide et transparente...
J’étais de I’eau de roche, je coulais entre
les choses, tout était fluide, je fuyais tout,
me lancais dans le courant en prenant soin
de ne jamais reparaitre a la surface.

Je ne me rappelle que ¢a. L’eau. La goutte
que j’étais dans ce grand flux.

Il fallait plonger toujours plus profond. Il fallait
atteindre le fond des choses, et pour cela

ne pas exister soi. Je m’effacais
completement. Je voulais me distiller

en autrui. J'annulais mon étre pour laisser

la place aux autres en moi, j'englobais

les alentours, j'engouffrais I'altérité.

24



Je me nourrissais des intimités. Je me rendais
captive des singularités. Je rentrais dans

les choses et les étres et devenais une partie
d’eux. Mon esprit se collait a la moelle

de l'intangible. Le timbre d’une voix qui me
plaisait vibrait si fort dans mon oreille que

les intonations se logeaient dans ma gorge,
qui remuait ensuite dés que la personne

se mettait a parler.

Je transpercais les surfaces, en me vaporisant
partout ol je pouvais m’insinuer.

Je ne pouvais pas parler.

Ma non-correspondance avec moi-méme
était absurde @ nommer. Mes connexions
étrangeéres ne pouvaient étre comprises.
Comment dire que je n’étais ni ce corps

ni cette voix ?

Pour ce qui était de la vie, tout coulait, aussi.
Sans la moindre vague. J'organisais tout de
facon a ne jamais produire d’accroc

ni interrompre mes liaisons secrétes avec

les objets environnants. La dilution ne tolérait
la distraction.
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C’est cela. Je ne me souviens que
d’impressions liquides et pénétrantes.

Mais, par séries, des bulles remontent parfois
dans l'opacité. Des sentiments et pensées
passés qui annongaient ce qui m‘arrive
maintenant. Comment les appeler...

des matérialisations, des jaillissements,

des petites révoltes. Des caillots émergeant
de cette liquidité.

Il m’arrivait de voir que tout n’était pas

Si transparent, que je ne pouvais pas toujours
me réfugier en autrui. Qu‘Autre était parfois
tres décevante ; que si sa fagon de se mouvoir,
vive et imprévisible, promettait une malice
sans fin et une précieuse fantaisie, elle était en
Vérité inerte a l'intérieur, doutait beaucoup

et se construisait un faux rayonnement.

La séduction était toute faite.

Il semblait que certains devaient inventer ce
qu’ils étaient. Exposer ce qu’ils voulaient étre.
Mais n’étaient pas ce qu’ils étaient vraiment.
Monstration monstrueuse.
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Les originaux portaient des lunettes tres
grosses avec des bords flashy pour montrer
qu’eux avaient un regard sur le monde.

Les ignorants parlaient beaucoup.

Les complexées riaient trés fort le jour devant
leurs faiblesses qui les faisaient fondre en
larmes la nuit.

Moi je n’étais rien, alors je ne montrais rien.

En transpercant ces gens, je voyais

que l'intérieur était en deca de I'extérieur.
Je me sentais trahie a chaque fois. Tous ces
paradoxes, toutes ces inadéquations

me fatiguaient.

Alors, le pire annoncé, il a fallu, il faut, trouver.
Enfin trouver le lien, mon lien, entre tout et moi.
Faire écouter mon souffle, qui se raccourcit,
s’accéléere, se saccade, trébuche maintenant.
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Elle est inarrétable. Les mots défilent, lui
viennent comme ¢a, I'urgence est la. Elle se
leve la nuit pour consigner I'afflux de pen-
sées dans un carnet. Elle ne trouve plus le
sommeil. Ca va si vite.

Elle passe tout en revue, tout se mélange,
elle doit le fixer. Pour commencer.

Mes premiers pas en moi m’effraient.

Ai-je le choix de faire ce que je commence

a faire ? C’est la seule solution pour ne pas
sombrer. Je dois me rassembler. Mobiliser tout
ce qui fuyait autrefois. Mon corps désormais
en travers du sort.

Ce corps avant souple, trop souple, se
durcit raidit massifie déploie. Elle se cogne.
Elle prend de la place.

Elle supporte de moins en moins de rester
dans sa maison. Il y a encore quelques jours,
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elle demeurait des heures immobile a regar-
der cet intérieur faconné pour le réve. Elle
investit I'herbe, parcourt les allées végétales
a la recherche de I'action. Elle cherche son
but.

Elle devient impatiente. Elle s’habitue a
écrire, a parler, a bouger, a établir les bornes
de son nouvel étre. Elle s’approprie des mots,
elle en invente, elle les associe.

Mon jardin est un temple ol de grands peupliers
Laissent parfois germer de brillantes paroles ;
J'y passe a travers des foréts de lucioles

Qui m’observent a présent, regard étonné.

Elle essaie, elle s’autorise, échoue mais ose.
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La vue revient

Sur le siege délaissé

En face de moi il n’y a plus que moi
La lueur éteint I'obscur

Au fond du miroir

Je ne compte pas les tentatives
Les prédictions mentent

Alors je fais

Le soir s’efface derriére I’étoile dessinée
au crayon

Le miroir apprend ce qu’il sait déja

La suite du chaos annoncée dans le regard
Faire du désordre avec la boue

Se saisir de la force ferrugineuse

Et voguer

Le sable n’aura pas le temps d’étre émiette
Faire exprés de vivre

Sur l'audace ombragée

Sous la soie inventée
On est sdr de se perdre
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Oublier que I’heure est grave

Et attendre la fin de I'exposition
Couper I’'herbe sous le pied de la jambe
Sans savoir qu’elle voulait s’enfuir

Pour une vie sentimentale

Elle a trouvé : elle veut créer.

Elle ne veut plus se fondre en I'autre. Il lui
fallait construire ses propres remparts pour
pouvoir enfin accueillir sa vie intérieure, se
donner naissance. Faire pousser les mots qui
la guériront peut-étre.

Peau déconseillée

Fourmis exponentielles

Soupiraux en dentelle

Enfant seul

Vide soir

Tiroir sale

Téte en or qui repose sur la tombe
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Explication futile

Ombre desséchée

Vers sanguinolents

Vents sanguinaires

Le soir réche érafle ta nuit
Retournement de pigment
Bulles de sable

Bals sus

Vaincre en hiver

Crins rivés

Les fenétres sont noires

La mémoire tape au carreau

Et fait grincer les paroles
L’opacité de mes pas m’inquiéte

Deux semaines maintenant. Ce n’est pas si
simple. Les jours sont courts et douloureux.
Elle ne tient pas en place. Elle vit et écrit
dehors, sous le saule au fond du jardin. Elle
ne rentre presque plus dans sa maison. La
quéte s'assombirit.
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Je commence a m’élever du sol et ma chair
€clate. Ce n’est pas possible. La délicatesse
est insuffisante et les arbres crient sous
I'ombre de la maison. Cette maladie c’est
quoi ? Les pluies médicales percent

le toit, inondent I'invention, c’est la fin

de la confiance. Le chemin se brouille, mes
murs sont complétement inventés. L’illusion
est géante.

Elle tourne en rond, il n'y a pas d’issue.
Son ame nouvelle ne peut se libérer du corps
qui I"'enserre jusqu’a l'essoufflement. Tous
ces efforts d’arrachement pour rien. Pour
la fatigue, le désceuvrement. Les gestes de-
viennenttrop lents, les distances se creusent.

Les ouvertures de la maison ont été
condamnées par la force des choses. Plus
d’accés plus de passage. L’habitation
n'est qu’'un bloc d’ombre. En deux jours,
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I'espace s’est transformé. Les objets ont
rétréci et se sont éloignés.

Elle comprend que plus rien ne commen-
cera. C'est bien plus soudain que ce qu’elle
imaginait. Elle a essayé, au moins. Ecrire,
exister un peu dans ses pages, se construire
al'intérieur.

Il n'y a pas de vent mais quelque chose la
pousse. Elle est assise dehors, il n'y a plus de
dedans. Elle regarde droit devant. Les lignes
se dissipent.

Je ferme ce carnet.

La charpente hurle. Les surfaces explosent.

Je l'ouvre.
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J'écris :

Carnets je vous aime. Papiers feuilles lettres et
crayons n‘empreinterez plus mes mots.
Je les ¢ crierai d’en haut.






Journal d’écriture

21.09.23
Le départ. C'est parti.

Comme un éclair, des images. Une fille, chez
elle, qui fait le tour de son intérieur.

Puis la réflexion sur le theme. Aujourd’hui,
lors de I'atelier d’écriture, voila ce qui m’est
venu :

Le départ.

C’est la mort.

Le départ des hirondelles.

C’est une fin et un début. Partir de. Partir vers.
Double mouvement.

37



Un voyage, une aventure.
L’inconnu.
Un mouvement vers l'inconnu.

06.10

Le tour de ses intérieurs. L'intérieur d’elle,
I"intérieur de sa maison. Elle lit les traces
péniblement laissées sur les murs de son
existence. Elle se plonge dans sa mémoire,
celle des choses qui n‘ont pas eu lieu.

07.10
Faudra-t-il dire « je » ?

« La Renaissance, c'est la décadence. »

Je sens que cette phrase d’'Henri Matisse,
entendue a la radio puis écrite sur un post-it
aujourd’hui racorni-scotché sur la porte de
mon micro-onde, vibre d'une fagon particu-
liere. Elle parle de la période historique, je
sais, mais il y a autre chose. Je ne sais pas
encore quoi.
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31.10

Recherche de titre. Il est slirement trop tot
pour ¢a, mais j'ai le sentiment que le titre
sera comme une ligne d’horizon, un mantra.

Toujours en éclair, me vient « Ses murs ».
A l'oral, peut-étre que c¢a fait trop « C'est
mdr ». Ce qui colle bien avec I'idée de dé-
part, arriver a maturité. Et pourquoi pas « Les
murs » ? Les murs de la maison, bien sir, mais
aussi les barrieres, les digues, les frontieres,
qu’il faut dépasser pour sortir de l'intérieur,
de son intérieur.

20.12

Ecrire sur la transparence, le sentiment de
ne pas avoir de substance, de ne pas exister
aux yeux des autres.

22.12

Je tente enfin de me lancer dans la rédac-
tion. Mon sentiment, a la vue du fichier Word
qui s'intitule désormais « Les murs », se
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situe entre culpabilité —il contient seulement
trois lignes de mots qui me sont venus le 9
décembre de fagon assez fulgurante, dans un
élanquines’expliqueninesecommandepas—
et sérénité. Je sens que le récit s’installe
progressivement au fond de mon crane, je
fais confiance a ce qui est en train de s’af-
firmer. Plutot que « récit », je dirais « im-
pressions ». Ce sont des choses impalpables
gui me travaillent depuis longtemps. Je veux
voir si les mots que je choisirai parviendront
a incarner mon indicible. Je suis pressée de
contempler les images que j’aurai écrites, les
visions que j'aurai traduites.

30.12

JerelisHuysmans. Achaque fois que j'ouvre
L4-bas ou A rebours, je me souviens de la
raison pour laguelle je I'aime autant : c’est lui
quiraconte le mieux I'intérieur*. En inventant
la meilleure forme qui puisse exister. Un ro-
man sans romanesque. Chez Huysmans, tout
n‘est que départ et mouvement. Le départ

40



de la ville vers la campagne, le départ du na-
turalisme vers le symbolisme, le départ de la
vie mondaine vers la vie retirée et solitaire.

Voici I'un des sens de cette phrase, appa-
rue plus tét, « La Renaissance, c'est la dé-
cadence » : renaitre, recommencer a vivre,
redevenir soi en méme temps que et grace a
la chute de quelque chose. Celle d'un monde,
celle d'une partie de soi, celle des idées...
La décadence de Huysmans fait naitre mon
écriture, m’indique les peintres qui donnent
corps a mes chimeres et redessinent les
contours de mon imagination. Je réapprends
le pessimisme.

Avec Huysmans, le plaisir de la ruine. Aimer
ce qui se rompt, embrasser la diminution,
chérir la décomposition. Pour se créer soi
(dedans) et se créer une vie (dehors). Tout dé-
faire puis tout refaire. Hors de tout. Repartir.

* De (chez) soi.
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06.01

J’ai un peu peur de devoir écrire autant. Je
ne fais que dans le fragment. J'ai toujours eu
dumalaécrireenquantité. Alors |a, quarante-
huit pages minimum... Bon, j'ai dix mois.
Enfin, maintenant, plus que six.

Mon idée premiere me permettait de
contourner la consigne (écrire une « grosse
nouvelle ») pour me rapprocher de celle
donnée les années précédentes (une com-
pilation de textes variés). Mon plan était
de donner a lire plein de petits textes que
la protagoniste aurait écrits, retrouvés ou
affichés chez elle. Ces textes auraient
raconté de maniere oblique qui elle était.
Cela m’aurait évité la narration cursive, chro-
nologique, I'invention d’un récit. Ces textes
auraient été des poemes, des messages
envoyés, des réflexions. lls auraient été écrits
dans des styles différents.

Je n'abandonne pas encore le principe.
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07.01

Ouva-t-elle ? Elle est contrainte de partir. Se
contraint-elle elle-méme ? Quelle est la force
quil’oblige ? Ce départ est-il une renaissance
ou une mort ?

Le texte ne répondra pas a ces questions.
Il faut laisser un espace de liberté, tant a la
personne qui lira qu’a la protagoniste.

19.01

Le début de la rédaction est un peu brouil-
lon. Pour ne pas sombrer dans le flou de I'in-
térieur, il faut trouver un dispositif qui as-
sure un équilibre. Plutot que la juxtaposition
de textes envisagée d’abord, I'introduction
d’une voix-fil conducteur serait peut-étre
plus sérieuse.

20.01

Parce que l'identité est mouvante, parce
gue les doutes sont désorganisés, parce que
I’angoisse existentielle déboussole, je ne
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peux pas choisir un récit linéaire, logique.
Il faut que le chaos du personnage soit dans
la construction des phrases et des para-
graphes. Sans que ¢a soit illisible et incom-
préhensible. Qu’ily ait du mystere, une marge
d’interprétation, de projection.

Mais c’est extrémement subjectif. Si ca se
trouve, ce sera completement raté. On n'y
comprendra rien, on n'y projettera rien, ca
ne sera méme pas poétique. Mais je crois
gue c’est tout ce subjectif, toute cette zone
d’incertain, de flottant dans la connaissance
de soi, dans la conscience de ses désirs, que
je tente de transcrire. Flou nécessairement
aussi dans le choix des mots.

25.03

Consternée face a ma stagnation, je décide
d’ouvrir un livre acheté en septembre, juste
apres le premier atelier d'écriture. L‘Atelier
noir, d’Annie Ernaux. Notre enseignante nous
en avait parlé pour expliquer ce qu’elle en-
tendait par « journal d’écriture ».
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Un passage en particulier m’a fait reconsi-
dérer ce que je comptais livrer dans ce journal
d’écriture autant que dans la nouvelle elle-
méme.

« Il y a néanmoins quelque chose de dan-
gereux, voire d'impudique, a dévoiler ainsi
les traces d'un corps-a-corps avec |'écriture.
A exhiber ces pages aussi intimes, a mon
sens, que le journal qualifié ainsi. Non pas
a cause des références aux étres, lieux et
événements de ma vie qui s'y trouvent
— d’ailleurs de maniere elliptique, voire obs-
cure pour le lecteur —, mais de la mise a nu
de mes processus d’écriture, de mes obses-
sions. De l'aveu sans détour d'une volon-
té, d'une ambition : faire advenir un peu de
verité. »

La notion de corps-a-corps me marque.
Mon obsession du mystere et de la subtilité
entrave mon écriture. Je veux que mon texte
soit complexe mais paraisse avoir été écrit
sans difficulté. Je sais pourtant que I'écri-
ture n’a rien de naturel. Qu'il faut faire des
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choix permanents. J’aime rechercher le mot
parfait, disloquer la phrase pour la reconsti-
tuer petit a petit, avoir I'impression de créer
une langue. Rien que ¢a.

Je suis donc bien consciente de la résistance
gue les mots m’opposent, mais la dévoiler est
autre chose.

Dans cette immobilité, une petite avan-
cée, tout de méme. J'ai créé la couverture.
L’'enceinte de mes pages, le mur avant mes
mots. J'ai choisi une photo que j'aime beau-
coup. On y voit trois membres de ma famille.
Les silhouettes sont troubles, un peu trans-
parentes. Les contours ne sont pas nets.
Comme ceux de nos identités. De celle de
mon personnage, en tout cas. La silhouette
de la premiere de couverture est en retrait
par rapport aux autres. A distance du groupe.
On ne sait pas ou elle regarde.

Face a elles, quelgue chose qui ressemble a
un mur. Un mur qu’elles observent, qu’elles
contemplent, peut-étre.
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Ce noir et ce rouge, ce sont les couleurs
qui apparaissent sous mes paupieres quand
je ferme les yeux. Ce sont celles qui coulent
dans mes veines et qui tapissent I'intérieur
de mon crane.

Quand je regarde cette photo, je crois voir
mon dedans.

J'aimerais lui donner une place dans mon
texte. Je verrai bien comment.

03.04

J'ai trouvé mon dispositif d’équilibre : une
double narration. Il y aura donc un « elle » et
un « je ». Je ne peux me contenter de racon-
ter seulement de I'intérieur ou de I'extérieur.
Les deux points de vue vont me permettre
d’'explorer le personnage de fagon plus com-
plete et d’écrire dans plusieurs « styles ».

17.04
C'est seulement maintenant que je me
souviens d'unlivre, luily aunan, tres proche
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de mon objectif formel et de I’'espece de pay-
sage introspectif que je tente de développer.
L'écriture m’avait beaucoup marquée. Je la
trouvais tres humble. Pas de paragraphe, pas
de majuscule. Des fragments, un par page, qui
s’enchainaient sans vraiment étre connectés
les uns aux autres. Parfois quelques mots,
parfois une petite avalanche, tellement pré-
cise et douce et intime.

Je me rends compte seulement maintenant
que ces textes de Quand je ne dis rien je pense
encore, de la poete québécoise Camille Read-
man Prud’homme, résonnent avec ce que
j'ai, malgré moi, toujours fini par produire. Ne
pas pouvoir écrire sur autre chose que ce qui
vient du profond, la place que nous n'aurons
jamais, la distance avec les autres, la confu-
sion, I'étrangeté, le rapport entre I'espace
et les mots, I'espace qui est nécessaire au
déploiement de la pensée. Chercher ce qu’on
ne dit pas, tout reconsidérer. N'avoir aucune
ambition mais essayer de saisir quelque
chose de ce qui nous échappe continuelle-
ment.
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02.05

Lors de la séance de retours sur nos nou-
velles respectives, on m’a dit « c’est trés
beau, mais on ne comprend rien ». Ca me va.

Je crois que I'on ne peut pas comprendre et
aimer la méme chose.

04.05

C’est amusant de voir comment |"écriture
devient un sujet dans ma nouvelle.

Jevoudraismontrerquele personnage s’ap-
proprie I'espace de son corps, de son esprit,
de sa personnalité en s’appropriant la page.
Elle tord les phrases, les mots pour trouver
qui elle est et ce qu’elle peut faire pour lutter
contre la chose qu’on lui a annoncée.

Elle a l'obsession de « trouver ».

05.05

C'est trop difficile de ne pas écrire a par-
tir de moi. Mais ne pas le faire n’était pas un
objectif.
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Je relis le début de mon journal d’écriture.
Je vois qu’il y a eu du mouvement depuis.
Pour accompagner le mouvement de quéte,
d’incertitude, de lacher-prise de mon per-
sonnage, j'ai décidé de moi-méme adopter
cette attitude en écrivant la nouvelle. Je ne
prévois rien, des choses apparaissent petit a
petit. J’ai une vague idée de la fin.

17.06

Tout ¢a, c’est quand méme un peu brouil-
lon. Qu'est-ce que je veux dire, exactement ?

Il y a des mots qui reviennent beaucoup.
Tout, eau, savoir, si (comme intensif), elle,
corps, 13, intérieur. Je choisis que ce n'est pas
un probleme. Elle qui aime tant la répétition
en art... la circularité comme chemin vers
la libération, celle de I'écriture notamment.
Voila, ce sera méme au cceur de la nouvelle.
Par I’écrit, se libérer de tout et expérimenter.
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22.06

Je m’entoure de livres dont I'histoire ou la
forme me semblent intéressantes pour mon
travail. Je relis des extraits d’'Autoportrait
au radiateur, de Christian Bobin. Ce livre est
d’une douceur incroyable. Les petits para-
graphes, les phrases courtes, le récit sans
récit, les réflexions existentielles qui iriguent
un quotidien lourd et léger a la fois, le tra-
gique qui s'immisce sans dire son nom, par
petites touches. Evidemment, je n’écris pas
comme lui, mais il est rassurant de voir que le
principe fonctionne.

On me préte un livre qui a regu le prix de
poésie de la Vocation, édité par les éditions
Cheyne en 2022, Faut-il des murs pour faire
une maison ?, d’Alix Lerasle. C'est de la poé-
sie spatialisée, sur la page, dans la mémoire
de la poétesse et dans les lieux que ses mots
balisent. J'ai presque fini d’écrire ma nou-
velle et je suis frappée par la proximité de nos
préoccupations poétiques.
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« nous nos levres se sont refermées
sur nos machoires serrées

sur nos arguments vains

nos arguments de l'intérieur

tous tes noms tous tes visages
tous ces apergus de toi

tues

plusieurs

pluriel

et moi je suis venue t'écrire
t’écrire depuis l'intérieur

t'écrire d'entre les murs
les murs de la maison »

p. 31-32

04.07

J'aipresquefini,maisje sensque gamanque
de corps. Je relis et tente d’identifier ce qui
bloque. Il n"est pas aisé d’avoir un recul cri-
tique sur son propre texte. J'ai beaucoup de
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choses en téte, des images, des sensations
gue j'essaie de transcrire. Mais pour les per-
sonnes qui liront, le chemin est inverse. Le
texte ne suffira peut-étre pas a accéder aux
images voulues. J'ajoute alors des précisions
temporelles (« Cela fait une semaine ») et
spatiales (la maison, le jardin), en espérant
que cela suffise a ancrer un peu davantage
mon personnage.
Je crois que cay est.

25.07

J'ai retrouvé une citation que j’avais écrite
dans un carnet. Boris Vian, L’Automne & Pékin.
Elle m'a détendue avant de relire mon texte
pour la derniere fois.

« J'aime ce qui n’a pas de sens, ¢a réveille
les cellules du cerveau. La fantaisie est unin-
grédient nécessaire dans la vie. »
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