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«199. Car souhaiter oublier combien vous avez aimé
quelqu’un — et puis lToublier pour de bon — peut parfois
ressembler au massacre d’un oiseau magnifique qui, par grice
uniquement, a élu votre coeur pour en faire son nid. Il parait
que cette douleur peut en quelque sorte étre convertie en
acceptant “'impermanence fondamentale de toute chose”.
Cette acceptation me déroute : a certains moments, cest un
acte volontaire ; 4 d’autres, une capitulation. Joscille souvent
entre les deux (mal de mer).»

Maggie Nelson, Bleuets

«Il'y a des étres qui sont submergés par la réalité des autres,
leur fagon de parler, de croiser les jambes, d’allumer une
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Julie Mandart
M2 CORREM
Sorbonne Université-Asfored, 2024.

Aide a la conception graphique et a la mise en page:
Louise Clément et Marguerite Desvignes.

© Logo CORREM: Ana Ebsen.

© Citations:

Maggie Nelson, Bleuets (traduit de 'anglais par Céline Leroy),
Editions du Sous-sol, 2019.

Annie Ernaux, Mémoire de fille, Gallimard, 2016.



PROLOGUE

Clest un aprés-midi du mois d’aott. Caniculaire. Une jour-
née de plus au milieu de 1été qui sétend. Vous étes toutes les
deux allongées sur vos serviettes, vos corps offerts au soleil,
attentives aux moindres rumeurs malgré votre apparente som-
nolence. Tout le camping sest entassé a la piscine, les plages
sont fermées aujourd’hui & cause des algues toxiques qui pol-
luent les océans. Alors, vous étes forcées de partager votre ter-
ritoire. Chacune a un bout de la dalle de béton qui entoure le
bassin deau. Au milieu des familles, des enfants qui hurlent et
des retraités qui dorment. Ca pourrait étre le début d’un film.
Mais vous ne vous regardez pas.

Vous vous appliquez a marquer entre vous une distance
que personne d’autre ne distingue. Vous vous ressemblez
pourtant, deux adolescentes, habillées presque pareil, avec
les mémes expressions, les mémes réves. Vous renvoyez
aux autres ce que vous cherchez a atteindre: une forme
d’inaccessible.

Vous vous appelez Jade, et Léna, vous vous connaissez de
loin méme si vos corps prétendent le contraire. Vous habitez
lest de Paris, avez fréquenté le méme lycée, les mémes cafés,
les mémes gens. Vous savez ou a grandi l'autre et quelles
sont ses faiblesses, ses peurs, ses tocs. Vous vous étes obser-
vées pendant trois ans comme tous le font, dans la cour pen-



dant les pauses clopes, sur les tables immenses de la cantine,
dans les couloirs que vous partagez entre deux récréations.

Vous faites partie de ce qui, a vos ages, représente lentiereté
du monde: deux groupes différents. Ils se partagent le terri-
toire, eux aussi. A I'ancienne. La rue du lycée, les deux cafés qui
lentourent, la place de la République, puis les arrondissements,
les stations de métro. Tout est codé. Votre environnement fait
déja partie de ce que vous deviendrez. Si on voulait schémati-
ser, on dirait: des artistes, de ton coté. Des financiers, du coté
de Léna. Evidemment, c’est bien plus complexe, on ne s'arréte
pas 4 sa filiere de bac, et puis la vie vous meénera sur des routes
tangibles. N'empéche que. A dix-sept ans, cest ¢a qui vous défi-
nit. La L et la ES, les codes qui leur sont associés. Et vous
étes fieres den faire partie. Vous pensez naivement que quelque
chose de charniére se joue dans ces années-1a, entre vos quinze
et vos vingt ans, dans votre capacité d’adaptation, dans votre
maniére de juger ceux qui nappartiennent pas a vos clans, dans
votre besoin de faire partie du groupe. Vous avez raison.

Comme tous les gens de votre dge, vous savez que ce que
vous reflétez importe plus que ce que vous étes vraiment. Ce
qui compte, cest de plaire, sans cesse. Vous avez des gestes
automatiques, des mots qui vous habitent alors que vous ne
les avez jamais prononcés, des manieres de coiffer vos cheveux
et des vétements uniformisés. Vous étes aliénées et consen-
tantes, vous cherchez une armure. Quelque chose qui vous
protégerait de la vie. Vous faites semblant tant que ¢a fonc-
tionnera pour se sauver. Vous avez compris que cest la que les
choses sérieuses commencent. Vous jouez votre role. On verra
plus tard, pour I'indépendance. Pour la liberté. Ce qui vous
grise, cest de vous sentir puissantes. De savoir que vous étes
attendues quelque part. Méme si clest factice. Vous échappez
a la solitude.



Vous n’tes pas amies, donc.

Mais I'année de terminale vient de finir, et avec elle les
hiérarchies du lycée. Comme un pied de nez du destin, vous
vous retrouvez cet été a passer vos vacances au méme endroit.
Clest un camping des Landes, au milieu des pins. Un peu
éloigné des plages océanes, a2 mi-chemin du lac. On y trouve
tout ce qui fait le camping, le bloc formé par les douches et
les sanitaires, le coin vaisselle, les machines a laver, Iépicerie.
A Paccueil, le nom des proprios et 'annonce FRITES TOUS LES
JEUDIS collée sur une pancarte, signe de I'afflux des populations
belges et allemandes dans cette partie de la région. Derriére,
les emplacements. Des mobile homes, des camping-cars, des
caravanes et des tentes. Des familles, des couples. Des retrai-
tés surtout, avec leurs petits-enfants a charge. Mais aussi des
gens de votre dge, des gargons en majorité, qui se déplacent en
vélo d’un bout a l'autre du camping, opérant de grands déra-
pages quand ils arrivent sur le lieu de leur destination, cranant
en position de danseuse sur les routes de sable qui jalonnent
le terrain. D’autres, un peu plus 4gés, seuls au monde, vingt
ou vingt-cinq ans, partis en vacances ensemble pour deux
semaines avant de reprendre leurs études ou leurs jobs pré-
caires. Des jeunes adultes qui représentent encore I'inconnu.

Un terrain de pétanque, des tables de pique-nique. Une pis-
cine aussi alors que la mer est a quinze minutes de vélo, locéan



et ses plages immenses, les rouleaux bleus et salés. Une piscine
ol les personnes agées sont reines. La quiétude, leau turquoise
et chlorée, les chaises longues en plastique sur lesquelles faire
ses mots croisés apres la sieste. Les petits apprennent a nager,
le toboggan rouge planté au milieu du bassin avec a peine un
meétre deau, histoire que la direction ne se retrouve pas avec des
vieux ou des bébés noyés. Personne n'y va, a la piscine, quand on
a dix-sept ans et quon veut vivre, [été.

I1y a les pins, surtout. Les pins immenses, qui dessinent
des motifs dans le ciel. Ils servent a retenir la dune, le sable,
protéger 1écosysteme. Les pins guerriers, essentiels. Il est
interdit de les couper, de leur écrire dessus. Personne ne
rigole avec ¢a dans le coin. Il est arrivé plusieurs fois que les
foréts mal entretenues des alentours n’arrivent pas a blo-
quer les tempétes, les habitations se retrouvaient envahies
de sable, la dune perdait de sa hauteur, tout menagait. Les
feux aussi, clest arrivé. Ca sent la résine, sur certaines tentes
on observe méme des coulées, tombées durant la nuit.
Certains sen plaignent mais cest 4 prendre ou a laisser, on
ne touche pas a la forét.

Léna y vient depuis petite, dans ce camping, avec ses
grands-parents. Elle a grandi 14, dans la poussiere de sable et
les aiguilles de pin. Elle a connu les fétes du village d’a coté,
les mouclades les soirs de match, les feux d’artifice du 15 aofit
et le gott des huitres sauvages avant méme de savoir marcher.
Elle a appris a nager entre le lac et locéan. Elle est une fille
d’ici, méme si bientét, elle ne viendra plus.De toute facon, ce
nest plus pareil depuis que son grand-pere nest plus la.

Elle reste. Mais ¢a fait deux étés quelle ne suit plus systé-
matiquement ses amis du camping dans leurs sorties. Ceux



quelle ne voit que Iété, dont elle ne sapprocherait pas a Paris.
Ceux, pourtant, avec qui elle a tout appris. Les premiéres
cuites, les premiers baisers, les premiéres blessures. Toute sa
vie lété, cétait leurs corps et leurs voix, leur présence par-
tout, la vie en bande. Les biéres trop chaudes, les premieres
clopes, les parties de pétanque a 22 heures sous les lumieres
criardes, les courses de vélo, les soirées mousse, les randos avec
les parents des uns et des autres. Ils étaient sa famille. Et puis,
tout a changé. Ce nest pas eux, cest Léna.

Elle les juge, malgré elle. Ils ont des attitudes que ses
amis parisiens récusent. Elle se sent partagée entre l'enfance
et I'adolescence, entre ce quelle est et ce qu’il conviendrait
quelle soit. Quelle devienne. Elle vit au centre du tiraille-
ment. Elle qui ira en prépa littéraire, 'année prochaine, une
hypokhégne, comme elle en a révé, laissera derriére elle les
statistiques et I'économie. Que peuvent-ils bien comprendre
de ¢a, eux qui finiront au mieux serveurs dans des fast-foods
pour les garcons et assistantes médicales pour les filles.

Ce jour-1a, ils sont allés au lac. Léna n'est pas venue avec eux.
Elle aurait da. Clest ¢a quelle se dit, allongée sur le dos, avec les
pointes granuleuses du béton qui ressortent sous sa serviette et
lempéchent de dormir. Elle est arrivée trop tard pour obtenir
un transat. Ca la tend, le bruit autour, la sensation d’inconfort,
elle n'arrive a rien faire avec les gosses qui hurlent partout et le
flux ininterrompu de gens qui entrent et sortent de leau. Elle
sénerve toute seule, entre deux éclaboussures sur le bord de la
piscine ou personne ne fait attention a elle.

*

Sauf toi, a 'autre bout de la dalle. Tu es 12 depuis une heure
environ, par terre, toi aussi. Mais Léna ne peut pas te regar-
der ou bouger dans ta direction, ce serait se trahir, avouer ce



quelle ressent depuis le début. Ce serait dire je #'ai vue, je te
reconnais. Baisser la garde la premiere. Quest-ce quelle fout la
putain, elle a pensé en posant sa serviette tout a I'heure. De
tous les campings de la région, il a fallu que ¢a tombe sur toi.

Bien stir quelle te connait. Vous vous étes toisées de loin,
souvent, dans les couloirs du lycée, sur les quais bondés de la
ligne 8 ou dans les bars alternatifs du 20° arrondissement. Tu
méprises ses potes, elle pareil. Vous étes quittes.

Vous vous étes croisées souvent donc, et observées aussi, en
tentant de disparaitre derriére vos écouteurs. Toutes les deux
un peu fascinées par l'autre sans bien savoir pourquoi, toi, lui
enviant sa nonchalance et ses amis, elle admirant ta grande
gueule. Ca la change des interactions dans son groupe a elle,
les débats sur le libéralisme économique, les soirées ou per-
sonne nose se regarder dans les yeux, les nouveaux sneakers
qu’il faut toujours avoir, rabaisser les autres pour se hisser sur
le haut du podium, 'hypocrisie sourde et muette de ces liens
que tu devines mais dont tu ne sais rien et que tu continues
pourtant d’envier, au fond de toi.

Tu as arrété de la fixer a travers tes lunettes de soleil, sorti
ton livre de ton sac, changé de position sur ta serviette, tout
¢a en tobservant de lextérieur, en faisant attention a ne pas
révéler tes bourrelets ou ta maladresse. Finalement, tu tes
tortillée jusqu’a t’allonger sur le ventre, cest plus sar. Tu lis
un pavé acheté juste pour mettre a distance la liste longue
comme le bras douvrages 4 lire pour la rentrée. Toi aussi, tu
vas en prépa. Une prépa littéraire, rien qui ne contredise les
attentes a ton sujet. Tu rentres dans le moule. Ton livre parle
d’un groupe d’amis de ton 4ge, de leurs réves, de leurs avenirs.
Ca t’aide a tenir le coup: il n'y a rien d’intéressant, dans ton
été a toi.



Tu tes demandé, en arrivant, si c’était bien elle. Sa téte te
disait quelque chose et I'intuition sest confirmée quand tu
as entendu les petits du camping l'appeler par son nom. Tu
n'as pas osé aller la voir par orgueil. Tu avais peur aussi. De
ce quelle penserait de toi, en vacances dans ce camping des
Landes, a 'autre bout de ce que vous étes a Paris.

Pourtant, tu tennuies. Tu la regardes depuis tout a 'heure.
Discretement. Elle t'a toisée plusieurs fois. Tu hésites a
envoyer des messages a tes amis a Paris, quelque chose qui
dirait Mia tu devineras jamais qui est assise a coté de moi a la pis-
cine. Tu ne le fais pas. Tu as laissé tes parents partir a locéan,
¢a te laisse cinq heures a tuer seule, et tu te retiens de pleurer.

Clest la premiére année que tu viens ici, d’habitude tu vas
un peu plus haut, une presqu’ile en dessous de Bordeaux, la
méme maison depuis des années, vendue cet hiver a un pro-
moteur immobilier. Alors, tu te retrouves coincée, la. Deux
semaines a tirer avant de rejoindre Mia dans les alentours de
Marseille. Ca aurait pu étre pire. Mais tu noses pas aller vers
les autres. Tu as vu le groupe, que Léna semble connaitre, et
d’un coup tu n'as plus su comment parler.

Depuis que Léna sest étendue sur la dalle de la piscine
tu te dis que, peut-étre, elle pourrait t’aider a sortir de cette
monotonie. Il y a quelque chose qui t’intimide dans ce que
représente le camping. Dans les rituels, dans la maniere
dont les gens se parlent, s'invitent. Ils se connaissent tous.
Les habitudes sont ancrées. Personne ne t’a expliqué pour
les tours de vaisselle, pour la soirée frites du jeudi soir. Tu ne
sais pas que le groupe de Léna n'est jamais 1a la journée, qu’ils
se retrouvent au réveil vers 11 heures, avec les yeux collés a
cause du coucher a 4 heures. Tu ne sais pas qu’ils enfilent un
maillot, attrapent un bout de pain et grimpent directement
sur leurs vélos, tant pis pour les retardataires qui les rejoin-



dront plus tard. Il faut étre initiée pour le savoir, et tu n'as pas
les codes.

Tu la regardes, vous avez compris toutes les deux méme si
elle fait semblant de ne pas te voir, et tu sais que ¢a ne sera pas
viable, deux semaines ici sans approcher les gens de ton age.
Donc, il va falloir lui parler, lancer une perche. Prendre sur
toi. Ce qui te fait peur, ce nest pas elle en soi. Clest ce quelle
représente. Cest les gens qui l'entourent, 4 Paris, qui t’attirent
autant qu’ils te répugnent, qui te rappellent trop ce que tu as
été, toi aussi, il y a longtemps. Tu sais qu’aller lui parler, clest te
mettre en danger. Cest ouvrir les vannes a ce que tu réfrenes
depuis des mois: l'envie, et la honte.

(Ca a commencé au college. Non pas qu'avant tu nétais pas
fascinée par les autres. Mais tu te débrouillais pour attirer
les regards sur toi. Etre au centre de la bande de copines.
Etre celle qui dirigeait les choses. Tu avais confiance en
toi, tu ne sais pas bien d’'ou ¢a venait cette assurance, cette
grande gueule, ce besoin de louvrir en permanence. Tu as
toujours été trop. Trop bavarde, trop bruyante, trop enthou-
siaste, trop colérique, trop naive aussi. Ca a commencé au
collége donc. Le sac a dos vert forét. Les Converses rouges,
les bras qui poussent plus vite que les jambes et que le reste
du corps. Et les seins déja la, depuis longtemps, les seins
et les regles arrivées trop tot. Tu ne te rappelles plus trop
des gens qui tentouraient tous les jours, quelques tétes oui,
mais tous, impossible. Alice, tu ten souviens. Le BlackBerry
coulissant, les cheveux jusqu’aux hanches. Tu te souviens de
la regarder en douce dans la cour. Tu avais décidé qu’un jour
tu te rendrais indispensable. Tu as réussi. Ce qui te revient,
en vrac, cest le groupe de filles apres. Le groupe, et toi qui
te demandais comment ¢a pouvait marcher. Tu nétais pas
des leurs, ¢a se voyait comme le nez au milieu de la figure,
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mais tu as continué. Tu copiais tout. Tu laissais trainer tes
oreilles. Les histoires de famille compliquées, les premiers
flirts, la couleur des strings achetés en cachette chez H&M,
les soldes rue de Rivoli, le crayon noir dans les yeux, les dou-
dounes Bel-Air, les sacs a paillettes.

C’était ¢a, le début de ton obsession de 'amitié. C'est a par-
tir de 12 que ¢a a merdé, doucement. Tu t'es construite au tra-
vers de ces filles sans te rendre compte quelles tenvahissaient
petit a petit. Ca t’a bouftée, depuis longtemps. Les yeux des
autres. Et cette impossibilité chronique a t'en défaire.

L’année derniere, tu tees dit que ¢a suffisait. Elle s’appelait
Rose, tu ne vivais que pour elle. Et puis un jour elle en a
choisi une autre, et tu t'es retrouvée en larmes dans ta cuisine,
muette de douleur, incapable de crier, incapable de demander
des comptes. Ce jour-1a, tu tees dit que c’était fini. Fini I'ab-
solu, fini les journées entiéres a attendre des messages qui ne
viennent pas, fini les plans annulés en derniére minute.

Depuis il y a Mia. Mia qui sait écouter vraiment, qui te dit
quand tu fais de la merde et avec qui tu découvres une autre
maniére de voir I'amitié. Plus apaisée, plus solide. Tu com-
prends 2 ses cotés quaimer quelqu’un cest lui offrir du temps.
Cest arréter de mentir. Cest autre chose que de faire semblant.

Tu te demandes ce quéelle dirait, justement, Mia, dans cette
situation-la. Elle n'aime pas le groupe de Léna. Ca vous est
arrivé plusieurs fois, 4 la cantine ou dans la cour fumeurs, de les
regarder faire leur petite démonstration de force. Mia détourne
les yeux trés vite, elle dit que cesz nul/, elle passe a autre chose. Toi,
¢a t’hypnotise. Ca te raméne quelques années en arriére. Méme
si tu trouves ¢a dégueulasse, leur maniére de se croire seuls au
monde, méme si tout va mieux depuis que tu nen es plus. Ils
t’attirent, tout le temps. Aller vers Léna, ce serait accepter de

11



lacher prise. Ca te terrorise autant que ¢a texcite. Et puis merde.
Clest ridicule. Vous vous connaissez, elle ne va pas te mordre. Tu
ne vas pas passer la semaine avec tes parents. Léve-toi.

Excuse-moi. ..

*

Vous vous parlez, depuis quelques minutes. Tu as a été cher-
cher tes affaires pour les ramener pres de celles de Léna. Vos
jambes pendent dans le bleu de la piscine, vous regardez droit
devant vous, comme pour éviter de trop réaliser ce qui est en
train d’arriver, comme pour retarder les sourires qui prennent
place, doucement sur vos visages. Vous vous entendez bien.

Dans votre dialogue, il y a ce lycée que vous vous apprétez a
laisser derriére vous, vos amis, votre impression de faire vrai-
ment partie du monde depuis ces deux derniéres années. Et
puis élection présidentielle, les manifs contre la loi Travail,
leftervescence dans les rues, République comme centre du
monde, le mouvement Nuit Debout, les attentats aussi il y a
deux ans et comment ¢a vous a marquées, a seize ans.

Vous abandonnez peu a peu la pudeur et la méfiance qui
étaient les votres quelques heures auparavant. Bien stir, vous
omettez de mentionner les détails embarrassants, vous vous
valorisez, vous réécrivez quelques anecdotes pour quelles
soient plus droles, plus vraies; bien sir que vous mentez un
peu, peut-€tre méme inconsciemment, parce que vous avez en
face de vous 4 la fois une alliée et une ennemie.

Nempéche que. Quelque chose est en train de se créer. Vous
'avez su dés que tu as posé tes cuisses a coté de celles de Léna.
Il'y a un courant qui passe entre vous, une électricité, comme
un autre langage que vous seriez les seules 4 comprendre.

Clest aussi béte que ¢a.
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Ca va tres vite. Les premiers jours, cest la découverte qui
vous maintient ensemble. Elle temmeéne dans la petite ville
du coin, vous riez devant les vitrines des magasins pour tou-
ristes, hésitez devant les parfums de glace, avalez des cornets
entiers en regardant, allongées sur vos serviettes, les surfeurs se
débattre avec les vagues. Le soir, vous rentrez avec la peau dorée
et tendue de sel, continuez votre conversation dans la queue
des douches, les serviettes dans une main, la trousse de toilette
et la bouteille de shampoing dans lautre, riant de ce que les
autres ne peuvent pas saisir, vous croyant seules au monde et
I'imposant autour. Devant les miroirs embués, a la sortie de la
douche, vous discutez de la soirée a venir avec ceux que tu ne
connais pas encore vraiment, dont tu commences tout juste a
retenir les noms. Vous ne pensez qu’a ¢a pendant le repas, a ¢a
et & comment vous réussirez 4 rentrer en retard sans vous faire
prendre. Vous inventez des stratagémes pour faire le moins de
bruit possible: laisser la tente ouverte pour éviter le crissement
de la fermeture éclair, enlever vos chaussures avant d’arriver
vers lemplacement, et il est bien stir interdit de se parler avant
de sétre enroulées dans vos duvets respectifs.

Evidemment, vous vous appréhendez. Il y a I'amitié qui se
crée et la peur qui lui est associée. Vous avez découvert qu'a la
rentrée, vous seriez dans la méme classe d’hypokhagne, dans
un lycée au cceur du 13 arrondissement. Que vous ne vous
quitterez donc pas, apres le camping, et qu’il faudra composer
avec la vie parisienne. Vous faites semblant de ne pas y penser.
Pourtant, certains jours, 4 la plage, vous vous demandez 'une
et 'autre si ¢a sera viable, & Paris, cette relation-la. Les réac-
tions de vos amis, la peur de la moquerie.

Parfois c'est plus facile de rejoindre le groupe, de se lais-
ser porter. Vous évitez les questions qui vous embarrassent
quand vous nétes que toutes les deux. Les autres ne savent
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pas que vous vous connaissez d’avant, que vous venez du
méme lycée. Ils t'ont intégrée trés vite, heureux de récupé-
rer Léna par la méme occasion. Léna qui recommence a
les suivre partout. Pendant deux semaines vous allez tous
ensemble a l'océan, au lac, au village. On dirait une tribu
quand vous débarquez, tous les neuf sur la plage. Parfois
vous rejoignez les groupes des campings des alentours. Vous
faites des parties de beach-volley quand la nuit se met a
tomber, des feux de camp au milieu des dunes, vous dansez
sur le son grésillant des enceintes.

Mais le plus souvent, vous préférez rester entre vous, dans
une forme de masse indistincte. Vous passez des journées
entieres ensemble, vous mangez les tupperwares du repas
de la veille, vos peaux deviennent rouges ou dorées, vous
vous appropriez lespace comme si la plage vous appartenait.
De temps en temps, vous matez les autres. Tu observes, tu
apprends un autre genre de fagade, ¢a te bouscule autant que
¢a te plait, sans pour autant que tu saches bien quoi faire de
ton corps. Sexuellement, on peut faire croire ce quon veut aux
autres. Clest grisant.

Tu penses parfois a ce que doivent se dire les gens a coté
de vous, en vous regardant sur la plage. Tu te sens vivre dans
un film, ¢a pourrait étre Mektoub My Love et tu as peur que
¢a s'arréte. Vous avez entre quinze et dix-huit ans et toute la
vie devant vous, vous vivez de cannettes de biere, de platrées
de pites et de fous rires dans la nuit. Vous avez pour vous la
beauté et avec elle le désir, la fascination, l'envie. Méme si de
ton coOté, ce désir peine a advenir. Méme si tu n'arrives pas
a débloquer tes envies, observant les attitudes sexualisées du
groupe sans jamais réussir a y prendre part. Il y a un truc qui
cloche chez toi, et tu as peur qu’ils le découvrent. Que Léna
sen rende compte. Justement parce quen te promenant avec
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eux, dans les rues du village endormi ou sur les caillebotis, tu
sens qu’ils ont le pouvoir. Ce que leurs corps disent deux, ce
que leur beauté laisse a penser, cette jeunesse fantasmée, ils se
I'approprient. Ils en font une arme. Et toi tu restes derriére,
incapable d’autre chose que de les regarder.

Le soir, vous vous retrouvez sur les tables en bois derriére la
piscine. Vers 22 heures, quand les repas en famille sont passés,
que les parents vous laissent tranquilles. La nuit, cest votre
terrain de jeu. Avec Léna, vous enfilez des robes de soirée
sous vos sweats, et toutes les quatre avec Adele et Nina vous
vous accroupissez sur le muret de la piscine, en bande, regar-
dez les mecs faire des concours de shots. Vous repoussez les
limites. Le gotit sucré de l'alcool qui fait place a la nausée,
I'apreté du shit sur vos langues, et puis les bouches des uns
et des autres embrassées au gré des paris. Les jeux du soir, les
jeux d’alcool, les jeux interdits.

Les soirées ont un gout spécial, la vie d’adulte avant 'heure,
vous dansez sur les tables, dans vos robes a paillettes, vous
hurlez sur Dalida ou Céline Dion, vos verres a la main, tout
devient possible, vous vous appropriez la nuit. Tu découvres
Léna sous un nouvel angle, lenvies un peu de cette liberté
quelle se donne, que tu n'arrives pas a toffrir parce que tu es
nouvelle ici, parce que tu es trop complexée aussi. Il t’avait
semblé jusque-la que cétait quelque chose que vous partagiez,
mais la nuit, elle se révéle autre. Electrisante, belle, désirable.
Tout ce que, malgré toi, tu n'arrives pas a étre. Vous rentrez
ivres et hilares dans sa tente tot le matin, longeant les bati-
ments pour ne pas allumer les éclairages automatiques, les
yeux brillants, vous vous écroulez I'une contre 'autre sur le
matelas gonflable, épuisées, mais heureuses.

Clest la premiere fois que tu prends conscience a ce
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point-la de ton corps, que tu n'arrives ni a comprendre ni
a appréhender. Tu te sens devenue sexualisée sans arriver a
te penser comme désirable. Alors, tu y vas doucement. Tu
observes les nuques des gargons, Théo, Max, Vitto. Leurs
dos quand ils partent se baigner, leurs muscles, la couleur
de leurs peaux. Clest joli, ¢ca te remue. Les filles aussi, tu
les regardes. Pas seulement pour te comparer, leurs cheveux,
leurs hanches, leurs ventres oui, mais aussi leurs courbes,
leurs rires, leurs fossettes. Tu les trouves belles, plus que toi,
impressionnée par la confiance qulelles arrivent a feindre.

Avec Léna, vous jouez. Dans les vagues, surtout. Vous étes
liées par le vacarme des rouleaux qui sécrasent sur le sable
mouillé, par 'adrénaline du saut, par vos cuisses rougies par
les chocs et leau salée qui dégouline de vos cheveux. Vous
faites corps avec les vagues, vous buvez la tasse, vous com-
muniquez sans parler dans le fracas de leau. Et vous riez,
beaucoup. Vous ressortez ivres d’iode, lumineuses et vidées,
tombant dans les bras 'une de I'autre, entamant le trajet en
sens inverse pour retrouver vos serviettes. Et dans ces apres-
midi dété, dans le secret de ces corps qui senlacent apres les
baignades, dans les plaisanteries des garcons sur le chemin de
la plage, dans les massages faits a la creme solaire sur le dos
de Léna, dans tout I'inconscient de ces gestes, vous sentez que
quelque chose bouge, 4 I'intérieur de vous.

Tu commences 2 flirter doucement. Avec Vitto, surtout. Ses
mains sur ta taille de temps a autre, quelques secondes seule-
ment, qui font monter lenvie. Il est plus 4gé que vous, il rentre
en master 2 la rentrée. Cest I'inconnu et l'interdit, tu lui ouvres
les portes et les refermes aussitot, par peur. Jamais devant les
autres. Vous vous retrouvez le soir, dans les allées désertes du
camping, ou dans l'eau quand tout le monde dort sur le sable.
Vous ne parlez pas vraiment. Vous vous cherchez surtout.
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Physiquement. Tu ne peux pas ten empécher, 'amener a toi,
le chercher sous leau, toucher sa peau. Clest la premiére fois
que tu vis ¢a. Vous n'avez pas besoin de mots pour comprendre
ce qui se joue dans vos bas-ventres. Tu tangues, entre ton désir
qui nait enfin et les limites implicites que tu t'imposes, tu ris
avec lui, tu le piques, tu le pinces, tu lui fais mal intentionnelle-
ment pour qu'il séloigne. Il te répond de la méme maniere, tout
samplifie. Tu noses pas en parler a Léna. Tu as peur de te trahir,
mais surtout peur de la blesser, sans bien comprendre dou te
vient cette appréhension. Tu I'as évoqué quelques fois sous la
tente, pendant que vous vous coiffiez 'une l'autre, et dans les
douches un soir en remontant ton short sur tes hanches pen-
dant quelle s’habillait & coté de toi. Ta proximité avec elle est
devenue abyssale, tu ne rentres plus a ton emplacement, vous
ne faites qu'une et tu ne voudrais pas lui avouer que quelque
chose se trame a l'intérieur de ton ventre. Quelque chose qui ne
I'inclut pas. Cest la premiére fois que ¢a t’arrive, tu voudrais ne
parler que de ¢a, mais tu ne le fais pas. Tu as trouvé une amie.
(Ca compte bien plus que le reste. Tu prends sur toi. Tu souris.
*

Et puis un soir, dans les douches du camping, des murmures,
une voix que tu connais. Léna avec Vitto, au fond d’une des
cabines. Et ses mots qui disent tu sais, elle a quelgu’un, il faut
que tu le saches. Ses mots qui s'appliquent a te descendre, I'un
apres lautre, elle se sert de toi, a te rabaisser, fu la dégoites, a
te détruire, oublie-la. Ses mots qui cherchent a rompre ce
début dosmose qui nexiste méme pas. Et lui qui ne dit rien
ou presque, seulement des a5 et des #es sire, lui qui tout d’'un
coup se laisse convaincre.

Pendant les vingt minutes que dure la conversation, tu restes
tapie sous le jet deau bralant et le néon grésillant a écouter
les bribes. Tu voudrais sortir, ouvrir la porte d’un coup, et t’af-
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firmer face a elle. Mais tu es nue. Littéralement nue devant
sa méchanceté. Tu songes qu’aprés tout, tu ne la connais pas
pour de vrai. Tu entends les hésitations dans sa voix a lui, les
doutes, et les 7’ importe guoi, mais tu penses que déja c’est fini.
Tu ne fais pas le poids, sinon il ne douterait pas. Et ton corps
que tu n'as cessé¢ d’apprivoiser durant les jours précédents
d’un coup te parait sale. Tu mords l'intérieur de tes joues pour
te retenir de pleurer.

Le lendemain, tu es distante avec elle. Au fil des jours, dans les
moments collectifs, tu técartes, tu retournes dormir sur l'empla-
cement de tes parents, jouant le jeu devant les autres, essayant
de faire taire la voix dans ta téte qui te rappelle les jours décole
passés a teffacer pour laisser d’autres filles prendre la lumiére.
Tu ne confrontes pas Vitto, tu ne cherches pas 4 faire d’histoires,
déja trop heureuse qu’il continue de s'intéresser 4 toi.

Un matin, au supermarché, Léna te parle de cette distance
entre vous survenue d’un seul coup et qui la peine, elle dit
que tu lui manques, elle demande pourquoi cette froideur
d’un coup. Tu ne réponds pas, tu lui demandes quelle boite
de céréales elle préfere pour demain. Ca crie dans ta téte. Et
pendant que Léna tente de revenir vers toi, tu coupes court a
toute forme de conversation. Tu changes de rayon. Vous ren-
trez sans vous adresser la parole, dans la Mehari de sa grand-
meére remplie des courses de la semaine, avec le soleil qui vous
tape sur le crine.

Le jour du départ, tu fais le tour des emplacements pour dire
au revoir a tout le monde, embrasses les filles, rassembles les
affaires laissées dans les tentes des uns et des autres, refermes
ta valise, et décides d’ignorer Vitto pour éviter d’avoir a trop
réfléchir. Et puis, tu dis au revoir 4 Léna, celle dont il tlest le
plus difficile de te séparer, malgré tout. Vous marchez un peu
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toutes les deux sur le chemin entre les emplacements, sans trop
savoir quoi vous dire, taisant la trahison de la semaine d’avant,
dans cette petite mélancolie des moments qui finissent. Il y
a tes parents derriére qui ralent qu'il faut partir maintenant,
quon en a pour huit heures de route minimum. Alors vous ne
vous promettez rien, vous vous serrez juste 'une contre 'autre
avant que la voiture ne démarre. Vous vous dites & dientor
comme on dit au revoir, sans promettre, sans imaginer. Vous
savez bien qu'une fois cette portiere refermée, il en sera fini
du camping, de la vie nomade, du groupe, et de tout ce que
vous avez partagg.

Clest apres que ¢a vient. La ranceeur. Dans les semaines qui
suivent. La conversation des douches qui tourne, en boucle.
Et I'impossibilité de maintenir le lien avec elle.



Et puis un matin de septembre tu I'as apergue, Léna, sur
le perron de ce lycée du 13¢ arrondissement qui devenait le
votre. Un peu perdue au milieu de la foule, encore plus bron-
zée qu'un mois auparavant. Tu as souri, en la reconnaissant
de dos, son sac Freitag et ses Converses aux pieds. Tu 'as
observée quelque temps, puis, au milieu de ces barres d’im-
meubles, au coeur de l'agitation heureuse propre aux ren-
trées des classes et aux recommencements, dans ce groupe
de personnes agglutinées qui attendaient, comme vous, de
savoir ce que leur réserverait cet endroit, tu I'as attrapée par
la main.

Elle sest tournée vers toi, tu as vu se dessiner un sourire
franc entre ses fossettes, senti ses doigts se resserrer ferme-
ment sur les tiens, et tu as pensé que tu n'avais pas envie de
vivre ce moment en étant séparée delle. Vous étes entrées,
I'une contre l'autre, la peur au creux du ventre, enfermées
entre vos craintes et vos espoirs a I'aube de cette nouvelle
année, laissant derriére vous le lycée et les bandes rivales, pour
commencer une nouvelle route ensemble, 2 deux.

Léna demeurait ce parfait mélange entre la beauté et le
clown, grande, un peu gauche, extrémement souriante, assez
timide pour l'instant. Elle avait coupé ses pointes, et portait
une mariniére bleu marine. Sur sa peau claire, cétait joli. Toi,
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petite, joyeuse, bruyante, comme montée sur une pile élec-
trique, tu réalisais que tu connaissais déja, de vue, plusieurs
personnes présentes, et prenait 'avantage sur Léna, pour la
premiére fois.

Vous vous étiez manqué. Mais aucune ne se 'avouait. Cétait
comme rejouer la sceéne originelle de votre rencontre, sur une
autre dalle de béton, sans piscine ni camping autour. Vous
vous regardiez, discrétement, sans rien dire. Et il n’a suffi que
de cet instant-1a. Vous avez repris, un peu maladroitement,
votre conversation d’il y a un mois, venant aux nouvelles, rat-
trapant les moments manqués, fébriles, joyeuses, empétrées
dans le sentiment détre en train de vivre un moment mar-
quant et contentes d’avoir chacune quelqu’un a qui se raccro-
cher au milieu de I'inconnu.

On aurait pu croire que cétait la vie qui décidait de vous
redonner une chance, de vous remettre face a face. On aurait
pu penser, 4 vous regarder évoluer au milieu de ceux qui
deviendraient vos camarades, dans cette masse informe qui
ne s'appelait pas encore une classe, que quelque chose d’im-
muable avait décidé qu’il fallait que vous ne vous quittiez pas.
Que cétait écrit. Que ¢a durerait toujours.

C’était donner trop de pouvoir au destin.



Le premier jour de cours apres la prérentrée, assise a coté
de Léna, tu écoutes les profs qui se relaient, expliquant leurs
programmes, distribuant des montagnes de polycopiés, vous
répétant sans cesse que vous étes la pour passer un concours
dont beaucoup se moquent en réalité. Vous jouez le jeu.

Cest le début, ¢a vous impressionne, alors vous notez, reli-
gieusement, les listes de livres, les dates des devoirs sur tables,
des exposés, des concours blancs sans réaliser quen cumulant
toutes les matiéres vous aurez au minimum deux épreuves de
quatre heures par semaine, sans compter les devoirs maisons,
les interrogations orales, les lectures, les fiches, les khélles.
Autant dire que méme si ¢a vous échappe encore, vous n'aurez
plus aucune soirée de libre, d’ici un mois.

Pour T'instant tu ten fous. Tu ne vois que létendue des
choses qu’il te reste a explorer, et puis Léna se marre, elle
fait des blagues, elle dit £ alleeceez encore un! des quun prof
rajoute un devoir a rendre a votre emploi du temps, elle I'ins-
crit dans son agenda puis elle ricane en disant qu’on verra bien,
que oh la la la flemme et qU'il faut samuser aussi un peu non ?
Elle est beaucoup plus consciente que toi du rythme que vont
prendre vos vies, elle rigole pour tenter de sen détacher un
peu, de dédramatiser les airs sérieux et appuyés des profs qui
disent wotre vie d’avant on sen fout, qui disent ga ne m'intéresse
pas de savoir combien vous avez eu au bac de frangais je men
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moque ¢a ne vaut plus rien, qui disent ici personne ne va vous
faire de cadeaux, cest autre chose que le lycée vous allez voir. Ils
sont de cette génération qui pense que /es jeunes aujourd hui de
toute fagon, de ceux qui refusent de voir le monde tourner sans
eux. Alors Léna continue de pouffer, et toi bient6t avec elle,
apres tout elle a raison, il faut dédramatiser, rien n'a encore
commencé.

A la cantine, le midi, vous avez un laissez-passer, la priorité
sur les lycéens et les collégiens de cet immense établissement,
il n’y a souvent qu'une heure ou méme une demi-heure de pré-
vues sur vos emplois du temps pour manger, alors vous passez
devant tout le monde, vous les presque adultes au milieu des
enfants, ¢a fait drole ce mélange, ¢a fait drole, quelque part,
d’étre encore un peu au lycée.

Lapres-midi, vous découvrez le grec, et toi qui pensais que
ce serait plus facile que le latin, tu déchantes rapidement.
Quand le cours de géographie termine, vos doigts engourdis,
il est 17 heures et il fait encore chaud, clest un mois de sep-
tembre aux allures de juin, et tu n’as pas envie de rentrer.

Vous sortez toutes les deux du lycée, un peu étourdies par
la journée qui vient de sécouler, vous vous dirigez ensemble
vers la ligne 7 pour aller acheter vos livres. Place Saint-
Michel, dans la librairie jaune, vous prenez les escalators
puis les escaliers jusquau rayon des poches. Vous cherchez
Quignard, Rousseau, Plaute, Baudelaire, Giono. Pas beau-
coup de femmes, tu rales. A Tétage du dessous, vous alpaguez
les libraires, difficile de trouver du premier coup les textes
universitaires sur 'Empire romain. Vous traquez les exem-
plaires d’'occasion. Tu as conscience quentre ces rayonnages
est en train de se jouer quelque chose de nouveau. Vous res-
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sortez les bras chargés de livres, le dos lourd, avec le sourire.
Tu pourrais redire exactement le sentiment d'exaltation qui
tenvahit ce soir-1a en rentrant chez toi. Et si vous ne savez
pas encore ce que vous allez traverser ensemble, vous savez
déja toutes les deux que vous ne serez plus seules, dans cette
nouvelle vie qui démarre.

«

Votre relation se construit en méme temps que votre sco-
larité. Les premiers mois se déroulent dans une euphorie
qui vous prend toutes les deux, entre les cours, les heures
a la bibliotheéque, les cafés avalés pendant les pauses et les
fous rires, partout. Cette classe aux murs jaunes devient
votre royaume. Clest dur, mais tu t’accroches, elle aussi, vous
écoutez les professeurs dérouler leurs cours, partagées entre
I'admiration et la peur, une forme d’adrénaline que vous ne
retrouverez jamais plus ensuite. Pour la premiere fois, tout te
semble évident. Méme les samedis matin, tu rales un peu pour
la forme, mais tu ne rechignes pas a venir. Vous riez beaucoup
avec Léna, dans vos trajets du matin, dans vos marches le long
de la ligne 6 le soir.

Trés vite, vous devenez indispensables, 'une pour lautre.
Elle touvre I'horizon, faisant de chaque moment de sa vie
un jeu. Tu lui apportes une forme de stabilité, de cohérence.
Elle te répete souvent quavec toi elle est plus libre de révéler
lentiereté de sa personnalité. Qu’il n'y a plus de masques qui
tiennent. Tu rattrapes tes cours sur les siens, elle note plus
vite que toi. Souvent, vous écrivez de maniére automatique,
mécaniquement, et vous continuez votre discussion en méme
temps, & voix basse. Vous rendez dingues les profs, vous deve-
nez le duo principal de 'année. Clest Iévidence.

Et peu a peu, en plus de passer vos journées ensemble, par la
force des choses, vous vous mettez 4 vous voir en permanence.
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Votre conversation devient infinie, vous la reprenez le soir par
textos aprés vous étre quittées, ou le lendemain matin en vous
retrouvant. Elle aborde tous les aspects de votre vie, les bons,
les mauvais, les plus insignifiants comme les questionnements
existentiels. On pourrait croire que vous vous retrouvez apres
des années passées I'une sans l'autre tant vous avez de chose
a vous dire. I1 y a dans vos yeux des éclairs, des fulgurances.
Tout se rejoint. Comme dans ces relations précieuses et rares
entre des penseurs importants décrites en cours et qui vous
font réver. Vous vous nourrissez de l'autre, de sa vision, de
ses envies, jusqua peut-étre, parfois, former une sorte de
magma inséparable, reléguant au second plan vos identités
propres au profit d’'une entité commune, d’'une pensée unique,
mais plurielle. Jamais vous n'abordez votre diftérence initiale.
Jamais vous ne revenez sur la scéne des douches au camping.
Tout nest quémerveillement. A vos amis, vous évitez de trop
dire que vous vous fréquentez. De toute fagon, bientot, vous
n'aurez plus le temps de les retrouver.

Tu sens trés vite qulelle temporte dans un tourbillon. Etre
avec elle te procure une sensation extraordinaire. Elle court
partout, dans ce rythme infini qui emporte tout sur son
passage. Elle rit beaucoup. Elle se fout de ce 4 quoi elle res-
semble, du moins cest ce quelle tente de te faire croire. Elle
est habillée un peu toujours pareil, la mariniére est son uni-
forme, quelque chose d’indissociable d’elle-méme. Elle en a
de toutes les formes, de toutes les couleurs. Elle porte des
cirés jaunes comme une Parisienne, elle précise souvent quen
Bretagne personne ne porte cette couleur-1a. Jamais de talons
ou presque. Elle préfere le pratique, 'intemporel, mais a tou-
jours les plus belles coupes, les plus jolies matieres. En fripe,
elle peut dénicher n'importe quoi. Elle sait tout. Tu adores
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écouter raconter. Elle n’a pas peur de grand-chose, parle aux
inconnus au feu rouge, oublie les choses essentielles et sen
moque. Elle lit beaucoup. Comme toi. Le plus marquant, clest
quelle part dans la vie sans se demander de quoi serait fait
demain ou I'heure a venir, se contentant de prendre ce qu'ily a
avivre, et de se satisfaire de ga. Cest cette légereté-la qui ten-
traine. Elle parle de cinéma en roulant ses clopes a la terrasse
des cafés. Tu te dis souvent que tu roulerais trés bien, si tu te
mettais & fumer. Tu connais par coeur tous ses gestes, la feuille,
la petite dose de tabac, rouler, le filtre au coin des lévres, la
langue a la fin. Et le briquet. Vous passez votre temps libre
dans les cinémas du Quartier latin. Elle t’apprend des noms,
des courants, des images, une maniére de voir le monde. Ca
devient une autre partie de votre langage. Tu sais désormais
parler des films que tu n'as pas vus, de ceux qu’il faut avoir vus.
Tu aimes ¢a, et tu ne sais plus dire, aujourd’hui, ce qui reste
delle et ce qui est de toi dans cet amour-l1a. Tu es prévisible,
réglée comme une horloge, a 'heure aux rendez-vous, bonne
éleve. Sérieuse, appliquée, attentive. Avec elle, tu sors un peu
de toi. Peu importe combien de temps ¢a durera, puisque ce
qui compte cest d’inventer de nouveaux possibles.

Tu t’attaches, sans compter.

*

Surla photo de classe, prise un mois apres la rentrée, avant la
fatigue harassante, avant le dos qui tire, les yeux qui tombent,
les cernes, tout le monde a I'air heureux. Puis, peu a peu, la
pression s’infiltre en vous.

Ca se gate quand les listes de livres laissent place aux listes
dexamens. Ca se gite quand vous réalisez que ce nest plus
possible de trainer au café ou au cinéma aprés les cours, que
méme en commengant a travailler dans le métro, pendant le
trajet du matin, vous étes déja en retard. Quand vous compre-
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nez que tout s’accumulera toujours, qu’il faudra courir apres
le temps, le fractionner en matieres, se coucher tard, se lever
tot, expédier au plus vite les besoins quotidiens. Quand cer-
taines des filles de votre classe commencent a noter sur leurs
agendas le jour ou elles doivent se laver les cheveux. Quand
tout devient planification. Mais vous tenez. Puis les premieres
notes tombent, et avec elles le sentiment d’humiliation. Les
copies classées de la meilleure a la pire note, les commen-
taires, la panique de passer en dessous de la barre des 10 et de
ne pas entendre vos noms. La honte. La fatigue. A la pause
clope ensuite, devant le batiment art déco, vous tentez den
rire. L'année sera longue, mais vous voulez en découdre.

A la fin du mois d'octobre, toute la classe se retrouve devant
un théitre aux alentours de la place de la Bastille. Il y a deux
mois maintenant que vous vous cotoyez tous les jours. Vous
vous entendez bien malgré la rivalité instaurée par les profs.
Léna t’a donné rendez-vous avant, pour étre un peu toutes les
deux. De méme que vous vous attendez désormais chaque
jour a la sortie du métro et que vous faites le trajet ensemble.
Vous n'avez plus 'habitude de sortir. Deux mois de cours, de
khélles, de devoirs sur tables, deux mois qui paraissent avoir
duré cent ans et étre passés en trois secondes.

Devant le théatre le reste du groupe est déja la. Léna se fau-
file au milieu, tu la suis, méme si tu aurais aimé nétre qu’avec
elle, faisant taire cette jalousie que tu sens poindre en toi. Ils
font des blagues. Léna prend la lumiére. Tous ensemble, vous
faites du bruit, sur le trottoir devant la salle, tout le monde
vous regarde. Avec Léna, vous vous tournez souvent 'une vers
l'autre par réflexe. Chacune ensemble, 2 un bout de la foule.
Quand les portes du théatre souvrent, aux alentours de 20
heures, tu la rejoins dans le flot de spectateurs et vous vous
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asseyez ensemble. Dans le noir, tu fais mine de ne pas sentir
ses doigts qui se glissent entre les tiens. Tu feins la noncha-
lance. Ca tape, dans ton ventre.

En sortant, certains proposent d’aller boire un verre, mais
il est tard déja, presque 23 heures, et il reste les devoirs a faire,
la prépa qui vous rattrape. Alors ils rejoignent les bouches
de métro et les arréts de bus. Vous, avec Léna, vous décidez
de rentrer a pied. Vous vous étes découvert cette habitude
commune d’arpenter la ville en prenant le moins possible
les transports, vous aimez ce temps du trajet. Contrairement
a d’habitude, vous ne parlez pas beaucoup, toutes les deux
étourdies par la piéce que vous venez de voir. Vous laissez
le silence s’installer entre vous, ¢a ne vous géne pas. Et puis
Léna propose: Tu veux pas dormir chez moi 2 On pourra faire
la géo vite fait ef continuer la soirée ensuite. Evidemment que
tu dis oui. Sous prétexte quelle habite plus proche de la

prépa.

Alors vous arrivez chez elle, vos corps déja lourds, allez vous
doucher a tour de réle en essayant de ne pas faire de bruit. Vous
enfilez de grands tee-shirts d’hommes qui couvrent a peine vos
fesses, rassemblez vos cheveux au-dessus de vos tétes respec-
tives et vous collez toutes les deux autour du petit bureau de
Léna, vos cartes de géographie et vos fiches sous les yeux. Pour
demain, il faut faire une synthése du cours sur la région Grand
Est. Vers 1 heure du matin, vous finissez par vous coucher dans
le lit de Léna. Vous n'allez pas beaucoup dormir, vous le savez,
la nuit passe, dans les chuchotements et les rires étouffés, vos
peaux qui se frolent, comme cet été. Vous vous endormez vers
5 heures, le réveil une heure et demie plus tard et le cours d’an-
glais vous passent par-dessus la téte.
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A 8 heures, vous vous réveillez en trombe, enfilez vos frin-
gues 2 la vitesse de la lumiére et vous mettez a courir, dans
la rue, dans le métro, dans les couloirs. Déja hilares. 11 est
8 heures 45 vous vous faites virer de la classe, Vous attendrez
le prochain cours. Au café du coin, encore & moitié mortes de
rire, vous ne parlez pas du contréle que vous avez raté ou de
comment réussir a justifier votre retard aupres du CPE.

Vous vous en foutez. Vous continuez votre discussion
d’hier soir: il reste tellement encore a parcourir. Les gar-
cons, d’abord. Les mecs, comme tu dis. Grand sujet. Vous étes
toutes les deux un peu étriquées dans vos rapports amoureux,
contrairement a ce que vous avez voulu vous faire croire cet
été. Léna aussi a des complexes, des peurs, des expériences
un peu ratées. Devant vos croissants sur la table, vous rigo-
lez, ¢a te soulage presque de voir que ce nest pas tout rose
chez elle non plus. Et puis en ce moment, franchement, vous
n'avez pas le temps. Aucune de vous deux névoque votre
proximité dans la salle de théatre hier ni le contact de vos
cuisses dans la nuit. Vous étes amies, voila tout. Quand vous
rejoignez les autres dans la cour, a la pause de 10 heures 30,
rien n’a changé.

*

Les semaines passent et vous avancez, tant bien que mal,
en méme temps que 'automne qui laisse place a I'hiver, au
froid, a la nuit. Certains jours, c’est plus difficile de sortir de
vos lits, de tenir le rythme, mais vous vous soutenez. Des
blagues quand vous recevez des mauvaises notes, du trafic
de copies contre des paquets de crocodiles en gélatine, des
siestes a tour de role pendant que I'autre continue de noter.
Vos regards se perdent de plus en plus souvent dans l'obser-
vation de la fenétre et des gens au-dehors. Ca devient dur,
physiquement.
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Clest un rythme particulier. Frénétique, presque inhumain,
qui demeure inimaginable a celles et ceux qui ne lont pas
connu qui parait irréel aux autres, ceux qui, une fois sortis de
14, se mettent a oublier, pour survivre, pour ne pas sétouffer.

Le rythme, cest les réveils a 6 heures pour terminer la dis-
sertation de la veille 4 rendre pour aujourd’hui. Le rythme,
cest le petit-déjeuner passé a relire les fiches, avaler son café
en méme temps quon s’habille, ne pas perdre trop de temps
pour arriver dans le métro avant 'heure pleine, puisqu’a
quelques minutes pres, tout bascule. Le rythme, et les wagons
de laligne 6, avaler les livres qu'on n'a pas eu le temps de com-
mencer la semaine d’avant, réviser les controles, apprendre
les définitions. La laideur des tours d’immeubles aux pre-
miéres heures du jour, parfois méme, 'hiver, encore dans la
nuit noire, lodeur de canard laqué tous les matins en passant
devant la méme rue, méme les samedis, la marche 2 travers
le parc comme seul moment de répit. Apres, la pause clope
dés 7 heures 50, la montée dans les couloirs, sans réfléchir,
comme un troupeau. Retrouver sa place, sortir ses affaires,
sentir monter au méme moment les envies du lit qui viennent
vous prendre quand le corps sarréte de bouger. Le café de la
machine. Et le cours qui commence alors que cest encore la
nuit, la main qui se remet a souffrir des mémes courbatures
de la veille, le cerveau qui lutte pour ne pas sendormir. Méme
§'il vaut mieux dormir que parler, les profs l'ont tous dit a la
rentrée, au moins on ne dérange pas le cours, il faut garder le
rythme, tenir le programme, continuer de s’abrutir. Quand
c’est trop dur, s’arranger pour faire des microsiestes, et rattra-
per le cours apres. Ou boire, pour réveiller le corps, boire des
litres entiers et ne pas avoir droit d’aller aux toilettes avant
midi. II faut écrire vite, bien, pour que ce soit lisible, et qu’il
n'y ait pas, le soir, & recommencer. Ecrire et comprendre, ou
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tenter du moins, écrire et se taire surtout, face au savoir, face a
lautorité, écrire en tentant de retenir un nom ou deux, parmi
le flot de références énoncées chaque minute, écrire en mode
automatique, tout en calculant dans sa téte s’il est bien raison-
nable de dire oui aux amis quon n'a pas vus depuis un mois
pour un café de 17 a 18 heures, est-ce qu'il ne faudrait mieux
pas s’avancer pour le travail de la semaine d’aprés ? Décrocher.
Tenter de raccrocher. Courir apres les mots qui s'alignent sur
la feuille d’a coté. Toujours en retard méme a 'heure. La son-
nerie, ne pas prendre le temps de ranger, courir aux toilettes,
profiter ensuite des cinq minutes qui restent, renchainer pour
deux heures encore. Quand on a de la chance, 4 midi, faire la
queue a la cantine pour une vraie pause, ou aller au Macdo,
au parc, s'asseoir quelque part pour tenter de dissocier son
corps de la prépa. Les autres jours, avaler un banh-mi en
quarante-cinq minutes, cest-a-dire dix minutes pour I'ache-
ter, vingt-cinq pour le manger, dix pour prendre un café et
remonter en cours. Avaler donc, des tonnes de sandwichs
vietnamiens, avec le piment qui arrache la gorge comme pour
nous rappeler quon est vivants, le Coca par-dessus, le ventre
lourd au moment de revenir en classe. Retourner dans le
mode automatique en rigolant, se faire reprendre, se refondre
dans la masse. Ne pas parler, ne pas rire, ne pas échanger quoi
que ce soit avec les autres, marcher droit, accepter quon vous
parle comme a des enfants, comme a de la merde, dire owi,
dire merci, accepter la vénération des profs qui parait normale
a tout le monde. Continuer, 'aprés-midi, a écrire, 4 ingurgi-
ter. Il restera ensuite, de 16 a 17 heures, la kholle d’anglais,
d’histoire ou de francais, chacun son domaine. Penser a ce
qu’il faudra absolument savoir dire a l'examinateur, décrocher
encore une fois. Ef cetera. Lattente, dans les couloirs, sans
méme une chaise, avant la kholle. Le stress qui monte, juste
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le temps de regarder les textos une minute, les amis qui ralent
parce quon annule encore, mais comment leur dire quen
sortant, il faudra remonter le boulevard le plus vite possible,
sengoufirer dans le métro, lire encore, avec les yeux fatigués,
la téte qui tombe et lenvie détre ailleurs, rentrer chez soi,
prendre quinze minutes, et recommencer, comme la veille, les
fiches, les dissertations, les révisions. Le rythme insoutenable,
permanent.

Pourtant, vous conservez une sorte de foi. Ca ne vit qua
Iintérieur de vous-mémes mais cest la. Vous savez qu’un jour
¢a vous servira, ces méthodes anachroniques et séveres. Vous
révez a des vies étourdissantes, des rendez-vous tous les jours,
des soirées sur invitations. Vous deviendrez importantes,
dans ce milieu littéraire qui vous fait fantasmer. Vous vous
croiserez, dans des salons, des festivals, des remises de prix.
Et rentrerez a pied, dans le Paris nocturne et calme. Vous
enchainerez les foules, celles du travail, celles de la vie, tout se
mélangera. Les verres d’alcool, les inaugurations, les grands
événements, le prestige. Vous ne contrdlerez plus, courrez
d’un bout a l'autre de la capitale, prendrez plaisir a cette adré-
naline qui vous donnera le tournis. Vous aurez des paillettes
sur les yeux, des bouches rouges en souvenir de 'adolescence,
mais I'aplomb et les tailleurs des grandes personnes, la sta-
ture de celles qui seront a leur place. Vous y pensez parfois,
devant vos dissertations sur les bancs des bibliothéques. Et
peu importe le chemin puisque vous en étes certaines: cette
vie-1a finira par étre la votre.

Désormais, vous vous connaissez par cceur. Vous étes de plus

en plus proches, n'avez plus ni pudeur ni honte a dormir
I'une chez lautre, a vous révéler vos complexes, 'une son
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ventre, I'autre ses seins, plus aucune pudeur quand vous vous
retrouvez quasi nues, dans le méme lit. Vous ne mettez pas
de mots, sur aucune de ces situations. Vous ne faites pas
attention aux autres. Vous niez ce qui vous fait obstacle.

Tu sens pourtant depuis quelque temps que ses amis lui
manquent, elle trouve a peine le temps de les voir, et garde
pour elle ces entrevues, ne te partage rien de ce qu'ils vivent
ensemble. Ca te frustre. Tu as invité plusieurs fois Léna 2
venir partager des biéres avec tes potes a toi. Elle décline. Elle
vous sépare, 4 cet endroit. Ca tlest douloureux.

Tu l'embétes, avec tes questions, ton besoin d'elle devenu
permanent et ton envie de tout partager ensemble. Vous avez
les nerfs a vif, toutes les deux épuisées de ce rythme qui sest
infiltré sous vos peaux. La fatigue entre en jeu et avec elle
les non-dits qui subsistent entre vous. Tu Iénerves, elle te
mangque alors méme queelle est toujours 1a, pres de toi, tous les
jours. Mais elle revient a chaque fois. Tu ne sais pas rester loin
d’elle. Elle ne sait pas te dire non.

Et presque imperceptiblement, votre bateau commence a
prendre l'eau. Des fissures, des bréches que vous ne sentez pas
souvrir. En cours, vous n'avez pas le temps den parler, vous
oubliez, et ¢a ressurgit le lendemain dans des moments de
tension, des embrouilles pour des histoires ridicules.

Létau qui se referme sur vous petit a petit, vous nen par-
lez pas beaucoup. Les remarques des amis extérieurs qui se
demandent quand, enfin, ils pourront vous voir, la perspec-
tive floue et bancale des vacances, vous faites taire vos doutes.
Cest le chemin que vous avez choisi. Vous vous faites a I'idée
que vos vies soient mises sur pause jusqu'a juin, au moins.
Vous revoyez vos copies, vos notes remontent, vous étes dans
le tiers haut de la classe. Vous décidez d’aménager du temps
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pour respirer, allez au cinéma dés que possible, vous auto-
risez a lire des livres pour vous et a en parler ensuite. Vous
vous faites des plannings. Vous lisez Beauvoir, Despentes,
Sand, des femmes en priorité, allez de découverte en décou-
verte jusqu'a vous gaver de connaissances annexes, jusqu’a ne
plus savoir vivre sans ces respirations-la. Le féminisme prend
de plus en plus de place. Les un an de #Metoo, lenvie den
découdre.

Fin novembre, vous vous rendez dans une de vos premiéres
manifestations féministes. Les marches violettes inondent les
villes de toute la France, vous vous sentez puissantes, invin-
cibles. Vos regards frisent, ils disent a la fois la fierté, la peur,
et le bonheur détre 13, parmi ces femmes. Vous vous regar-
dez de biais au moment des slogans, vous hurlez sans savoir
ce que vous baragouinez, et cest quand vous cessez de répé-
ter qu'apparaissent les mots dans lécho des voix des autres.
Vous défoncez le raisin de vos rouges a lévres pour vous parer
comme des guerriéres. Vous dansez sur Beyoncé et sur Cyndi
Lauper en criant pour un monde meilleur, autour de vous il
y a des femmes qui pleurent et d’autres qui ne peuvent pas
s'arréter de rire. Vous reprenez prise dans le monde.

Et a l'approche du concours blanc de décembre, celui

M
annoncera les vacances, vous vous dites que tout ira bien
tant que vous nétes pas loin, I'une de l'autre. Vous passez
les épreuves, guidées par I'adrénaline du stress. Fétez avec
le reste de la classe 'arrivée des vacances. Et puis, sur le
quai de la ligne 6, vous vous séparez pour deux semaines
qui te paraitront des mois. Vous vous donnez rendez-vous
pour ton anniversaire, un samedi de janvier, le dernier avant
la rentrée.
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Mais le jour de tes dix-neuf ans, elle n'est pas la. Injoignable
au téléphone, absente de la foule. Sans elle, ton anniversaire
n'a plus aucun sens, tu passes la soirée a l'attendre, deviens
agressive avec tes autres amis, avec Mia surtout que tu ne
vois plus beaucoup ces temps-ci. Elle nest pas 1a, alors quelle
avait promis de venir, et tu ne sais pas texpliquer la raison de
cette absence. Tu deviens une cocotte-minute, une bombe a
retardement. Tu passes ta soirée a te dédoubler. Un peu de
temps passé avec eux, beaucoup avec son fantome a elle. Tu
disjonctes.

Tu l'appelles. Elle ne décroche pas. Tu recommences. Tu
bascules directement sur le répondeur. Tu lui laisses un texto.
T'es oi 2 Pas de réponse. Et grossit en toi la méme rage que
dans les douches du camping six mois plus tot. Tu bois.
Beaucoup. Trop. Lalcool s’infiltre dans tes veines. Tu t'in-
quietes. Il est peut-étre arrivé quelque chose. Tu répétes en
boucle que cest ton anniversaire et que si elle nest pas li cest
quelle a eu un accident, un imprévu, quelle ne peut pas te laisser
comme ¢a. Pas aujourd’hui. Tu nentends pas tes amis qui te
disent de te calmer, tu suffoques. Tu paniques. Son zéléphone
est peut-étre déchargeé, ca lui arrive tout le temps, elle va finir par
arriver.

La soirée passe, elle ne vient pas, et quand le bar ferme a
2 heures du matin tu rentres en larmes, tes cadeaux a la main.
Tu as passé ton temps a la regretter au lieu de t'amuser. Elle te
manque, et elle sen fout. Le lendemain, elle técrit un message
abracadabrant, des excuses a rallonge, des coeurs et des désolée,
Jje suis impardonnable, désolée, je t'aime je vais arranger ¢a. Tu
cedes, une seconde fois. Tu ne sais plus fonctionner sans sa
présence a coté de toi.



En cours, ¢a devient trop lourd. Ca tétouffe. Tu passes
tes week-ends 2 travailler en boucle les mémes sujets. Tu ne
supportes plus de vivre au milieu des bibliotheques, dans des
lieux clos, silencieux, ou il faut observer une sacro-sainte dis-
cipline qui ne trompe personne. Clest pesant.

Vous vous ressemblez tous, de plus en plus. On trouve les
mémes mots dans vos bouches, des mots qui vous ali¢nent,
des mots qui montrent que vous savez mieux, qui disent je
suis au-dessus des autres, des mots qui vous séparent des gens.
Ca te dégotte. Plus tard, tu découvriras qu’ils ne servent a
rien quand tu rempliras des tableaux toute la journée, quand
tu passeras ton temps & faire les mémes tiches répétitives
inintéressantes malgré les cinq ans d%études, les mémoires
en philosophie et en littérature; parce que malgré la pensée
que tu auras appris a développer, malgré les grandes idées et
les grandes études tu finiras 14, coincée entre quatre murs, a
attendre des vacances, au pire un week-end qui nen finira pas
d’arriver, épuisée par les heures passées a regarder le vide.

Personne ne vous en parle, de ¢a. Vous étes des élites, vous
serez au mieux des hauts fonctionnaires, au pire, des pro-
fesseurs. Clest ¢a qu’ils disent, tous. Clest a ¢a qu’ils vous
font croire. Personne n’a envie de vous raconter la vérité.
Personne. La précarité, les réves déchus, ils nont pas envie
de s’en rendre compte, ils s’arrangent avec ¢a. On vous gave
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d’idées, comme des oies, on vous fait croire que vous aurez les
clés, les codes. Les clés de quoi? Vous serez lachés, comme
les autres, dans le grand bain et il faudra vous accommoder,
encore. Faire le dos rond. Vous participerez a un systeme qui
vous dépassera, loin de vos révoltes adolescentes, mais on
vous explique que cest ¢a grandir, clest penser plutdt qu’agir,
cest réfléchir avant de parler. D’ailleurs le mieux ce serait
que vous vous taisiez, que vous réfléchissiez sans bruit. Que
vous disparaissiez.

Tu nles pas consciente de combien ¢a monte, de combien ¢a
te grignote, comme des vers dans ton corps, tu n'as aucune idée
du nombre d’années qu’il te faudra pour ten remettre ensuite.
Tu fais bonne figure, quand bien méme ¢a gangréne ton corps
comme une maladie incurable, irréversible. Il te faudra pour
toujours, ensuite, t'arranger avec les séquelles de ces années-la.

Léna sépanouit, elle. Elle majore dans toutes les matieres,
ses résultats sont excellents. Elle n'a jamais reparlé de ton anni-
versaire. Il y a ce silence entre vous, quaucune nose briser, des
petites tensions qui ressortent et se retrouvent vite enfouies,
oubliées. Elle voit que tu sombres, tes notes aux concours blancs
ont été décevantes, tu cherches tous les matins une excuse a
brandir pour éviter les quatre heures d’histoire ou de philoso-
phie. Tu glisses. Doucement. Elle pense que cest passager.

Mais ce matin-1a, en cours de géographie, tu disjonctes. Tu
as passé les deux semaines de congés de février a ne pas tra-
vailler, essayant de mettre a distance la pression, ne réussissant
pas a profiter de ta famille, pleurant tous les soirs d’angoisse
devant tes fiches de révision. Ca déborde de toi. Et puis, tes
appels a Léna pendant les vacances sont restés accrochés dans
le vide. Alors quand tu la retrouves dans la nuit froide a la sortie
du métro, tu meubles le creux qui sest formé a I'intérieur de toi,
tu caches ton jeu comme personne par peur détre démasquée.
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Pourtant, une fois les escaliers montés, les affaires déversées sur
les tables et les quelques bises claquées a droite et & gauche, il
ne suffit que de trois phrases de la prof pour te faire imploser.

Elle demande a ce que tu viennes sur lestrade. Cest son
truc, d’humilier les éléves apres chaque vacance scolaire, pour
que vous ayez bien en téte que vous étes mauvais, abrutis,
idiots, nuls, bétes, pour que vous compreniez sa supériorité, elle
demande a une personne de lui réciter lenti¢reté du cours
précédent devant toute la classe, titres de parties et intona-
tions comprises, et ne stoppe lexercice que lorsquelle est
satisfaite de I'ampleur du ridicule en face d’elle.

Tu n’as pas révisé, bien sir, et elle le sait. Sa matiére est 'une
de celles dans lesquelles tu as laché I'affaire aprés la période
de Noél, ses remarques assassines a chaque distribution de
notes ont eu raison de toi. Et voila qu'elle demande: Jade, /e
rayonnement démographique dans le Jura. Et ses yeux globuleux
qui te fixent, toi plantée sur lestrade avec les autres face a
toi, ton pull rose en mohair qui d’'un coup te parait un choix
douteux, ta respiration qui s’accélere, ta vue qui se brouille,
puis I'impossibilité physique d’'ouvrir la bouche, les larmes qui
montent, le cceur qui panique, le rire de la prof en fond et ses
remarques nauséabondes.

Tu ne vois que la porte. I1 te faut dix secondes pour ordon-
ner 4 ton cerveau de faire marcher tes jambes. Tu ne l'entends
plus qui te hurle apres. Tu appuies sur la poignée de plastique.
Ca souvre. Tu sors. Tu técroules.

Et Léna, apres toi. Léna qui prend vos affaires dans ses bras,
tes carnets, tes crayons, ton sac. Léna qui beugle qu’on sen fout,
des crétes frangaises et des sentiers qui traversent le Jura. Léna qui
claque la porte d’un coup sec et se retrouve assise a coté de
toi, entre le muret et le radiateur, sa chaleur, les caresses sur ta
téte et lodeur de ses cheveux. Léna qui te raméne 2 la réalité.
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Respire. Non pas comme ¢a. Arréte. Reprends. Respire. Fixe
un point. Ne pense pas au radiateur qui te rentre dans la peau.
Respire. Arréte de pleurer. Respire encore. Fixe-toi putain. Ne
blogque pas ta respiration. Cest fini. Ca y est. Voila calme-to.
Regarde le mur. Regarde-le bien ce mur blanc et crade, avec la
ligne bleue au milieu. Tu vois comme cest minable ici. Allez res-
pire vraiment, prend l'air, garde-le. Arréte de bloquer, laisse sortir
tes larmes, tu vois bien que ten as besoin. Inspire encore. Voila. On
y est presque. Ton corps lache, tu vois bien. Respire. Reviens a toi.
T'es en train de comprendre, cest ca qui se passe. Non, mais respire.
Tu recommences. Recroqueville-toi si tu veux, pour attendre que
ca passe, mais écoute-toi putain. Tu sens comme ten peux plus?
T as plus prise. Arréte d’accélérer ta respiration comme ¢a. Lache.
Laisse-toi aller. Ralentis. Inspire. Expire. Tu tétouffes la. Laisse
venir les pleurs. Ca y est tu réalises ot tes 2 Tu veux pas te lever 2
J'ai jamais vu quelquun trembler comme ca.

Ce nlest plus toi, devant elle. Clest quelqu’un qui te res-
semble physiquement, mais qui n'a plus rien de ton éclat. Tu
as le visage rouge et gonflé, des traces noires partout sur les
joues. Et tu trembles. Tu trembles sans pouvoir t’arréter, tu
trembles par secousses, on dirait que ton corps sest désoli-
darisé de toi-méme. Cest la panique qui a pris possession de
ton corps. Cette méme panique dont tu lui as parlé souvent,
a Léna, qui te prend a la gorge parfois, dans les couloirs, te
forgant a t’arréter pour respirer correctement, appuyée sur son
avant-bras. Alors elle tente, te voyant disparaitre derriére des
rideaux de larmes, elle tente de te rassurer.

Ceest pas de ta faute. Cest l'autre conne avec son sujet impos-

sible, évidemment y a personne pour lui tenir téte. Son air supé-
rieur. Non, mais on est oi, la? Continue a respirer doucement.
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Pourquoi tu serres tes bras autour de tes cuisses comme ¢a 2 Reldche
un peu tu vas te faire mal. Arréte avec tes ongles. Ca fait vingt
minutes quon est dehors. Cest dégueulasse putain. 1l faudrait les
foutre devant un miroir tous, avec leur jalousie, leurs cravates trop
serrées et leurs cheveux sur la langue. Ils se vengent sur nous Jade,
avec leur petite colere minable, leurs petites ambitions ratées, ils
se vengent sur nous. Les laisse pas gagner. Cest presque fini. T es
Sforte. Tu vas y arriver. T es courageuse.

Ca sonne enfin. Léna te tient fermement contre elle, elle
répond aux questions des autres puis elle te prend par la main,
elle dit o va sen aller maintenant, de toute fagon cest I'heure de
manger. Léna qui te sauve, pour la premiere fois.

Alors, vous sortez. Toi contre son épaule, elle qui tente de
ramener un peu de légeéreté dans toute cette connerie. Au
Macdo de I'avenue de Choisy, 'une en face de l'autre, tu tentes
de lui dire. La boule dans la gorge, la honte depuis plusieurs
semaines et ton manque d’elle. Tu ne te rends pas compte que
tes mots s’alignent dans le désordre, que tes phrases nont pas
de sens, méme si on te comprend, entre les lignes. Tu ne vois
pas comment on te regarde, dans l'enceinte du fast-food. Avec
pitié, condescendance. Devant ce spectacle, Léna a du mal a
te répondre. Ta tétanie de tout a I'heure, ta crise de panique
dans le couloir, les tressautements dans tout ton corps et ton
incapacité a parler, ¢a lui a troué le cceur. Tu ne lui en veux
pas. Devant le plateau rempli de frites et de burgers, entre tes
larmes et les mimiques quelle adopte pour essayer de faire
passer la pilule, tu comprends qu’au milieu de la vie qui sef-
fondre ce jour-la il te restera au moins ¢a.

La certitude de ce que vous étes ensemble. Invincibles.



Sur ton bulletin du second semestre, beaucoup moins bon
que le premier, il est écrit: «Bilan contrasté, une belle pro-
gression en philosophie. Non admise en khagne.» Sur celui
de Léna, brillantissime, on peut lire: «Une année réussie,
admise en khéagne allemand.»

Tu nas pas réussi a te réjouir de I'annonce de la fin de ce qui
est devenu pour toi un enfer ni de ce sésame vers une nouvelle
vie. Tu es juste soulagée d’avoir obtenu ton année. Entre mars
et juin, apres le jour de la crise d’angoisse, les journées se sont
transformées en mois, tu as perdu gott a tout ce systéme qui
sest révélé pour toi une immense supercherie, tandis que Léna,
ta meilleure amie comme tu 'appelles désormais, sest vue décer-
ner les éloges de lensemble du corps professoral. Sa réussite
nlest pas une surprise, tu sais quelle la doit a sa persévérance, a
son intelligence, a ses facilités, aussi. Pourtant, plusieurs fois, tu
n'as pas pu tempécher de lenvier, despérer quelle obtienne une
note plus mauvaise que les autres, quelle passe a c6té d’un sujet.
Histoire de voir. Il a été dur d’admettre que tu ne passerais pas
le concours de 'TENS I'année prochaine, que tu n'intégrerais pas
la khagne, que tu te rendrais a la fac de lettres, quand elle réus-
sirait sirement les concours brillamment. Dur aussi d’accepter
que cette fusion a deux prenne fin apres les vacances scolaires.
Meéme si, au fond, la perspective de terminer cette année repré-
sente un soulagement titanesque.
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Apres le pot de fin d’année organisé par le lycée, vous vous
séparez rapidement, empétrées dans les démarches adminis-
tratives des réinscriptions et excitées par la perspective de 1été
qui arrive. Cette année vous partez ensemble, pour contrer le
début de votre histoire, comme un pied de nez au camping.
Pour t’aider aussi a tourner la page, garder le joli, te débar-
rasser des larmes et de la souffrance. Vous avez choisi une
semaine en juillet, celle du 14. Clest Léna qui ten a parlé
dés février, de ces vacances, juste apres la crise d’angoisse, elle
t’a dit un soir dans le wagon de la ligne 6 que ce serait drole,
de partir toutes les deux, comme l'année derniére. Pour toi, ce
voyage est devenu la perspective d’autre chose, un objectif
auquel s’accrocher.

*

Vous partez aux alentours de la mi-juillet, sans vous étre
beaucoup vues auparavant, emportées dans le tourbillon du
début des vacances et de ce que signifie juin a Paris, I'ivresse et
les nuits roses. Vous avez pris le temps de retrouver vos amis,
redécouvert vos réves, pris des cuites en semaine, arrété de
penser le temps comme un ennemi ou un compte a rebours.

Ca te fait drole quand méme, au début. De passer des jour-
nées entiéres sans elle, sans voir son nom safficher sur I'écran
de ton téléphone. Vous vous étes habituées a vivre ensemble en
permanence, comme s'il nexistait plus quune seule personne
composée de vos deux corps. Tu essaies de ne pas trop y penser.
Par moments, dans les verres et les cafés pris aux terrasses des
bars avec Mia ou d’autres, tu t'absentes. Mentalement tu nes
plus la, tu nentends plus les conversations, tu te déconnectes de
la réalité. Il n'y a plus que les images de la prépa qui t’arrivent, la
crise de panique en géographie, la honte. La, il n’y a qua Léna
que tu voudrais parler. Tu lui laisses des messages qui restent
sans réponses.
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Tu l'observes de loin, sur les réseaux sociaux. Tu te retiens
de lui dire quelque chose, tu ne sais pas bien ce que tu lui
reproches exactement, elle a le droit de ne pas étre présente
pour toi en permanence, d’avoir sa vie. Ca vient te titiller de
temps en temps le soir, un sentiment ambivalent dont tu n'ar-
rives pas tout a fait a définir les contours. Entre la jalousie
et le manque. Cest la premicre fois que tu vis cette forme
dobsession incompréhensible. Ce nest pas du désir ou de
I'amour, cest quelque chose de beaucoup plus sourd, denfoui.
Tu n'oses pas t'y attarder, tu as peur de t'y confronter.

Début juillet, juste avant de partir elle recommence a
t'écrire.

«

Dans le train en direction de Saint-Jean-de-Luz vous avez
I'air de gamines & qui on aurait offert l'enti¢reté d’'un magasin
de jouets. Vous avez dévalisé le marchand de journaux de la
gare, il trone devant vous un joyeux mélange entre les maga-
zines people et les hebdomadaires culturels, vos sacs sont
éventrés sur les tables grises de la SNCEF. Vous avez acheté,
aussi, des paquets de Haribo et de quoi tenir un siége de Pims
a la framboise.

A vous regarder avaler vos bonbons et vos giteaux, on vous
donnerait quelques années de moins, mais quand vous vous
mettez a parler, quelque chose d’autre se révele. Vous étes
construites par 'année qui vient de sécouler. Vous avez 1¢lo-
quence des grandes écoles et les références des milieux bour-
geois et parisiens, le temps de I'adolescence et du camping
séloigne de plus en plus rapidement.

A mesure que le train avance, tu écoutes Léna te raconter
son début d’été avec un peu de distance, tu 'imagines entou-
rée de ses amis que tu connais a peine, quelle omet systéma-
tiquement de te présenter, et qui gardent pour toi le gott du
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lycée et du jugement. Tu essaies, chaque fois, de te défaire de
tes stéréotypes envers eux, mais cest plus fort que toi. Tu ne
comprends pas ce quelle fabrique avec des gens pareils. Tu
ne vois pas le rapport avec toi. Il n'y a rien chez eux qui te
rappelle Léna, sa douceur, son sourire, sa joie. Ca te colte de
faire comme si tu les aimais bien. Elle dit les nuits en boite,
les sorties nocturnes, quelle a un peu déconné avec un ou deux
mecs sans rentrer dans les détails. Tu as du mal a suivre. Elle
est a fleur de peau, tu ne sais pas dire si elle va trés bien ou trés
mal, il y a une ambivalence dans sa maniére de parler, quelque
chose qui fuit dans son regard. Clest la premiére fois et tu
penses que vous en reparlerez, plus tard.

Toi, tu n'as pas grand-chose de nouveau a raconter, les ami-
tiés habituelles, les mémes bars, la méme vie que tu as été
contente de retrouver apres la prépa, mais qui t’apparaissent
bien fades a la vue du récit de Léna. Elle dit: Mais #’inquiétes
ma belle on va sen créer de nouveaux souvenirs! et méme avec
toute la bonne volonté du monde tu sens que s’installe 1a une
petite forme de condescendance, voilée, inconsciente. Clest
a peine perceptible, mais ¢a te travaille. Comme si sans elle
tu ne pouvais pas vivre des choses intéressantes, comme s'il
fallait absolument quelle soit 1a pour que tu t’autorises a étre
pleinement toi. Méme si tu ne peux pas nier que tu l'attends
depuis le début de 1été, que tu as besoin de son regard sur
tes actions, de ses mots, de son avis en permanence. Tu lui en
veux 2 elle, mais surtout a toi-méme, de réaliser dans ce train
ta dépendance, que tu n'as pas vue s’installer. Tu te sens vul-
nérable. Et tu n’as pas I'impression quelle vive la méme chose,
de son coté. Mais en parler ce serait gicher les retrouvailles et
le début des vacances. Alors, tu te tais. Cest peut-étre toi qui
temballes un peu, aussi. Elle a le droit de vivre sa vie. Tu te
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laisses bercer par le roulis du train. Bientdt, il y aura la mer a
'horizon. Tu oublies le reste.
x

Tu t’assieds sur le lit double, au milieu de I'appartement que
vous avez loué pour une semaine. Vous étes arrivées par la petite
gare en chaux blanche qui garde l'entrée du village. On voyait la
mer depuis la voie ferrée, c'est un endroit tellement proche du
cliché et pourtant ceest vrai. Ca I'a fait hurler Léna, MAIS ON
VOIT LA MER PUTAIN!!! Et tu as ri de sa joie. Vous avez
monté les valises dans lescalier, découvert I'appartement et le
microbalcon, ¢a sent les embruns et vous pouvez entendre les
bruits du village si vous gardez les fenétres ouvertes.

Tu observes autour de toi, en pensant a ce qui vous attend:
les aprés-midi 4 la plage, le shopping a Biarritz, les cafés sur la
grande place de Saint-Jean, et puis les surfeurs partout. Léna
est dans la douche, tu lentends qui murmure des paroles de
chansons, ¢a te fait marrer, et pour la premiére fois depuis des
mois tu te mets a respirer, vraiment. Quand elle sort de la salle
de bain, elle a un short et une grande chemise blanche, relevé
ses cheveux en chignon, mis des lentilles. Elle est belle. A//ez on
bouge ou quoi 2 Méme pas le temps de dire oui ou non quelle te
prend par la main, tu te léves et tu la suis aprés avoir remis tes
cheveux en place, un panier dans une main et tes lunettes de
soleil dans l'autre, pas certaine de ce a quoi tu ressembles.

Vous allez au Bar basque, plus de place au Madrid ni au café
d’a coté ou s’agglutinent les surfeurs. Cest pas comme ¢a quon
va pécho, demain on y va plus tot! Tu lui demandes de parler
moins fort, elle se met a rigoler. Parce que tu crois quon est les
seules dans ce cas-la? On va pas attendre le dernier jour pour
se faire plaisir! Elle te fixe, derriere ses lunettes de soleil, le
sourire immense, les yeux qui brillent. Et le serveur arrive. Un

45



peu plus 4gé que vous, assez beau, les cheveux chatains un peu
éclaircis par le sel, des tatouages sur les avant-bras. Classique.
I1 te fait penser a Vitto, un peu. Tu es stire quelle I'a senti. Elle
s'allume une clope, tu la regardes fumer. Il y a le soleil sur ta
peau, tu penses a la baignade que vous avez prévue juste apres.
Tu souris. Vous n'avez pas besoin de vous parler, elle a com-
pris, tu vois dans ses yeux quelle pense exactement comme
toi. Enfin les vacances, enfin la liberté. Le serveur revient avec
les deux allonggés, elle te regarde, laisse-moi faire et observe. 11
pose les cafés sur la table, 'addition a c6té dans un petit cercle
de plastique noir. Et 1a. Est-ce quon peut avoir des verres deau
s'il te plait 2 Et ton nom aussi par la méme occasion 2 11 rougit. 11
part. Vous éclatez de rire, ¢a t'impressionne quelle soit aussi
a laise, son insolence. Mais il y a autre chose aussi, derriere.
Comme si elle voulait te montrer quelle y arrive mieux que
toi. Comme si elle voulait prendre ta place.

Pour accéder a locéan, il faut descendre un escalier de
béton, les hortensias poussent de chaque coté. Vous allez a
leau, rapidement, ressortez trempées et hilares, vous faites
semblant de ne pas observer ce qui a changé chez l'autre, de
ne pas remarquer que vos corps se sont arrondis, affirmés,
dessinés. Vous basculez vers I'age adulte, avec tout ce que ¢a
comporte de désir et de hontes mélées. Le reste de 'apres-
midji, vous séchez, au soleil.

Vous rentrez par le méme escalier, pendant que le soir des-
cend sur le village, toutes empétrées de sel, de sable et de
creme solaire, vous passez devant les bars qui réouvrent, les
groupes de gens apprétés qui ont quitté la plage plus tot pour
avoir le temps de se préparer. I/s sont cons, dit Léna. La plage
apres 19 heures, cest le meilleur moment de la journée. Clest vrai
que ¢a détonne, les deux univers qui se cotoient, qui font
semblant de ne pas se voir. Les trentenaires et le paraitre, les
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adolescents et I'ivresse, et les parents lambda, au milieu, qui
tentent de calculer combien d’heures il leur faudra avant de
pouvoir prétendre eux aussi 4 prendre un verre sur une ter-
rasse du port. Clest un drole de mélange. Vous étes du coté
de la liberté. Des choix. Des repas a 2 heures du matin si ¢a
vous amuse, des grasses-matinées jusqua 14 heures. Vous
avez le loisir de tout décider, de tout remettre en cause. Juste
pour lété.

Cest le feu ici, te crie Léna en méme temps quelle essore
ses cheveux en sortant de la douche. Vous sortez ce soir, un
resto toutes les deux pour féter l'arrivée. Elle a mis un pan-
talon blanc, un haut noir dos nu, elle ressemble a une Spice
Girl si on fait abstraction des Birks. Et ¢a la change, on ne
la reconnait pas. Avec ses cheveux qui ont blondi depuis la
plage, et tes paillettes quelle sapplique au ras des cils. Elle
ne se maquille jamais d’habitude, décidément tu la sens dif-
térente aujourd’hui. Plus enjouée, plus libre. Tu sors la moitié
de ta valise pour tenter de trouver une tenue qui révélerait
votre duo aux yeux des autres. Tu veux avoir l'air belle, toi
aussi. Finalement, tu choisis une robe noire, a pois blancs.
Portefeuille. Et tes créoles, comme d’habitude. Le doré avec
la peau pleine de soleil, tu trouves ¢a beau, et pas que sur les
autres. Ohb [ la, mais quelles stars!!! Léna sest postée a coté
de toi, face au miroir, elle a son air des grands soirs et toute
son énergie est contenue dans cette phrase. Clest contagieux,
parce que tu te mets a rigoler sans pouvoir t’arréter. Ce soir,
le monde est a vos pieds. Et ce nest pas tant le regard des
autres qui compte que l'attitude que vous décidez d’adop-
ter ensemble, ce mélange d’affirmations et de séduction, des
regards qui veulent dire que vous n'avez peur de rien ni de
personne et des rires qui ont le pouvoir de tout renverser.

47



Vous étes jolies a regarder. On voit dans vos yeux la liesse de
I'été qui vient de débuter et envie d’absolu qui vous a manqué
toute 'année.

La terrasse du restaurant surplombe la mer. Ca sent le pois-
son grillé partout autour de vous. Ca pourrait étre la Grece,
ou I'Ttalie. UEspagne surtout, juste a coté. Vous n'avez pas
décidé si vous irez a San Sebastian manger des tapas, prendre
le bateau depuis Bayonne et vous laisser porter. Pour I'instant,
demain il y a la braderie a Saint-Jean et le feu d’artifice du
14 juillet. Alors, vous trinquez. Aux vacances, au Pays basque.
Lune en face de I'autre, avec vos peaux dorées par la baignade,
les cheveux encore humides, les yeux pailletés. Ca pourrait
étre la couverture d’'un magazine.

*

Lapres-midi du quatriéme jour, vous étes toutes les deux
installées a la petite plage du port. Il va étre 14 heures. On
entend les bruits des couverts et des grandes tablées dans
un murmure au loin, les gens sortent de leurs voitures pour
pénétrer dans les bars a tapas. Il n’y a que vous pour rester en
plein soleil, au zénith. Vous étes arrivées vers midi, tu t'es bai-
gnée et Léna est restée a tremper ses pieds aux bords de leau,
assise sur un des murets du port en te regardant nager. Elle
semmerde quand leau est trop calme. Hier, vous étes allées
prendre les vagues sur la Cote des Basques au milieu des sur-
feurs, ensemble vous avez plongé, dessus, dessous, comme les
premiéres fois dans les Landes. Cest ce que préfere Léna,
tu le sais. Elle nest pas a 'aise comme toi quand elle n'a pas
sa combinaison contrairement a ce quelle t’a fait croire 1¢été
dernier.

Pourtant elle est belle, Léna, avec ses cheveux blonds qui
flottent dans l'air et ses yeux verts. On la devine bien foutue
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derriere ses grands pulls informes, cet été elle met des robes
pour la premiére fois et c'est joli, ¢a lui va bien. Ca tétonne
toujours quelle puisse complexer. Elle a une beauté singu-
liere, un peu en dehors des standards contemporains. Tu lui
dis souvent que si elle le voulait, elle aurait le monde a ses
pieds.

*

Tu as senti son regard sur toi quand tu es sortie de l'eau,
les cheveux dégoulinants de sel, le coeur qui pulsait dans
ta poitrine apres leffort de la nage. Ca t’a génée et émue
en méme temps. Tu tes demandé ce qu’il lui prenait, sans
que ¢a soit désagréable. Tu t'es sentie exister, comme dans
un film, le plan séquence de la jeune femme qui revient de
sa baignade avec grice et que tout le monde regarde. Tu
sais que tu ne ressemblais pas a ¢a, que tu émeus plus par
ta maladresse que par ta beauté. Mais avec elle clest diffé-
rent. Léna te porte un amour un peu décalé, c’est un regard
doux, bienveillant, amusé aussi. Ce mélange d’admiration et
de trouble, duquel vous n'avez jamais vraiment parlé. Tu fais
exactement pareil de ton coté.

Maintenant vous étes la, étendues sur la plage. Vous avez
sorti vos livres, leurs pages volettent sur vos serviettes.
Pendant quatre jours vous avez épuisé tous les sujets de
conversation possible, les mecs, les parents, la séparation
I'année prochaine. Vous avez compté les stations de métro,
vous pourrez vous retrouver pour le déjeuner, une heure ou
deux, de temps en temps. Vous nétes pas beaucoup revenues
sur cette année intense, sur ta dépression ou léclosion de
Léna. Non, ce que vous avez gardé des mois qui viennent
de sécouler, cest votre duo. Et les souvenirs qui lui sont liés.
Vous avez été été 'une pour l'autre, un miroir, un double,
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un roc & qui s’accrocher. Cette chose-1a nexistera plus a la
rentrée. Tu as fini par demander pourquoi Léna t’a ignorée
a la fin du mois de juin et elle sest excusée, avec, comme
toujours, cet immense sourire en travers de son visage, une
moue irrésistible. Elle a dit désoléee en faisant trainer sa voix,
pardon pardon, je me suis pas rendu compte, je suis trop nulle.
Elle t’a payé une glace, et tu as espéré que cen était fini des
frustrations et des non-dits.

D’ici une heure ou deux, la plage reprendra vie, vous obser-
verez les enfants autour de vous, les surfeurs qui décharge-
ront leurs planches sur le parking a coté du port et les filles de
quinze ans qui les regarderont en gloussant, comme vous 'avez
fait aussi, adolescentes, en vous pensant discrétes. Tu regardes
Léna a travers les verres fumés de ses lunettes de soleil profitant
de ses yeux fermés, tu détailles sa peau, ses taches de rousseur et
le vernis rouge qui sécaille sur ses ongles. Tu souris en pensant
a vos retrouvailles, 4 cette amitié construite sur des fondations
poreuses et qui pourtant résiste a tout.

*

Léna se releve d'un coup et tu penses quelle a senti ton
regard sur elle, quelle est génée, quelle fait diversion. Un
peu comme toi tout a I'heure quand tu es sortie de leau. Tu
as cette mauvaise habitude de fixer les gens quand quelque
chose chez eux t'intéresse. Une intonation de voix, un véte-
ment. Depuis petite tu fais ¢a. Ce nlest pas ¢a le probléeme. Tu
n’as pas le temps de comprendre la raison de son mouvement
que déja elle se met a parler: Je prends le train demain matin,
J ai oublié de te dire.

Elle dit cette phrase en sortant son tube de créme solaire de
son sac parce que ¢a fape fort putain, elle te la jette a la figure,
comme si de rien nétait, sur le méme ton quelle a employé
hier pour te dire qu'elle avait acheté des pates a Iépicerie du
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haut du village. Tu ne comprends pas. Tu te mets a calculer,
demain matin, dans moins de vingt heures, demain matin,
soit quatre jours avant la date de vos billets de retour. Ca ne
rentre pas dans ta téte, tu recalcules en boucle en la regardant
étaler sa creme solaire et d'un coup cest la.

Tu réalises. Lentement. Elle sen va. Elle part. Elle a décidé
sans ten parler de raccourcir vos vacances. Tu dis /es billets
de retour sont dans cing jours, tu paniques, tu répétes, tu la
regardes. Face a la mer, elle sest allumé une clope et elle se
tait, elle fume, dans une insolence sourde, elle attend que I'in-
formation soit bien arrivée jusqu’a toi. Je sais.

Ta colére monte en une seconde. Tout disparait. Tu vou-
drais la gifler.

Léna écrase sa cigarette dans le sable et range le mégot
dans son paquet. En silence. Elle sait quelle a merdé en ayant
attendu le dernier moment pour ten parler, ne sachant pas
comment aborder le sujet. Comme d’habitude elle s'est lais-
sée emporter par son enthousiasme et son envie de dire oui
a tout le monde et partout. Elle n'a pas su choisir, elle a eu
honte, elle a voulu te le dire plusieurs fois, a la gare, dans le
train, et chaque jour depuis votre arrivée ici. Elle sest retenue,
par peur de te blesser, par certitude de ce qui allait advenir,
connaissant le mal quelle occasionne chez les autres avec ses
choix qu'elle n'arrive pas a4 maitriser. Tu nes pas la premiére
quéelle heurte. Elle n'arrive pas a sen empécher.

Elle commence a parler, elle dit j'ai hésité, mais je métais
engagée avec mon autre groupe aussi, elle dit qu’ils lui manquent
et quelle a I'habitude détre avec eux a cette période-la. Alors
voila, elle a pensé quelle pourrait faire moitié-moitié, elle part
demain parce quelle doit retraverser la France en sens inverse
pour se rendre en Bretagne et elle sest dit que ¢a ne te déran-
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gerait pas, que tu trouverais a soccuper, que tu comprendrais.
Elle rigole un peu, entre chaque phrase. Comme si ¢a n’allait
pas aggraver son cas, quelle se mette a se marrer, en plus.
Comme si elle nétait pas en train douvrir ton cceur en deux.
Elle répete: Tu sais je les ai pas beaucoup vus cette année alors
que nous on était ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Elle dit: Je suis sire que tu peux comprendre cest pas si étonnant
non plus.

Pour elle, c’est une histoire de planning. Pour toi, c’est une
trahison. Ca t’arrange de le croire. Toi aussi, tu as ignoré les
signaux qu'elle brandissait, tu as révé de ce moment toutes
les deux et tu ne lui as plus laissé aucune échappatoire pos-
sible. Tu sens les larmes qui montent. Tu bous. Tu te trouves
ridicule. Puis Léna te regarde et elle prononce cette phrase
qui finit de t'achever: Eux non plus tu sais, je leur ai pas dit
que je partais avec foi avant, jai menti, je voulais pas qu'ils
sachent.

La claque part d’'un coup.

Tu narrives plus a te retenir. Elle pousse un cri étouffé
quand ta main arrive sur sa joue. Un cri de surprise. 7es folle
ou quoi 2 Ca va pas 2 Calme-toi cest pas un drame.

Et tu exploses.

Clest trop. Tu t'es contenue jusque-1a, mais tu narrives plus a
maitriser ta peine, alors tu demandes si elle se fout de ta gueule,
si elle peut répéter. Tu te mets a parler, en boucle, de vos projets,
de ce voyage préparé depuis le mois de février, tu dis zu comprais
me prévenir quand que j'allais devoir payer I'appart toute seule, tu
dis cest dégueulasse, tu lui répetes quelle n'avait qu’a sorganiser,
que personne ne fait ¢a, que méme ses potes de I'autre coté ¢a
ne se fait pas de les prendre pour des cons. Elle reste calme, et
tu voudrais lui faire bouffer son paquet de clopes.
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Elle te préfere les autres. Et elle assume. A tel point quelle
n'a pas jugé bon de leur parler de toi. Au-dela de la peine, ¢a
provoque chez toi une confusion énorme.

Tu te leves. Tu pars arpenter la plage. Elle te suit. Tu
te retiens de te retourner pour lui en remettre une. Tu lui
demandes de te foutre la paix. Elle dit comme tu wvoudras,
quelle t’attend sur la serviette. En marchant dans le sable, tu
réalises quelle n'a pas voulu apparaitre sur les photos depuis
le début des vacances ou pendant 'année. Ni sur les réseaux
sociaux ni sur l'appareil argentique jetable que tu as acheté
pour Iété comme quand vous étiez petite. Aux yeux d’Ins-
tagram et de toutes vos connaissances, on pourrait croire que
tu es partie seule. Elle n'a rien posté qui fasse écho de votre
séjour. Elle sest tue en attendant orage. Vous nexistez méme
pas ensemble, sur un écran.

Tu as honte de tétre autant attachée a elle. Et tu voudrais
pouvoir lui faire du mal, gratuitement, lui faire ravaler son
orgueil, la forcer a redescendre 4 ton niveau. La confronter a
sa lacheté.

Je vais te faciliter la tache.

Cest la seule chose que tu es capable de prononcer avant
de commencer a ranger tes affaires dans ton sac. Comment
ca tu vas me faciliter la tiche? Ca veut dire quoi? Oh je te
parle! Léna sénerve. Elle se met devant toi. Elle ricane. Tu
ne réponds pas. Tu ne cries plus. Tu te fermes 2 elle.

Tu avances, méthodiquement. Remettre ton short, enfiler
ton tee-shirt, secouer ta serviette, la plier, fermer la trousse
de ta créme solaire, relever tes cheveux, mettre ton sac sur ton
épaule, te mettre & marcher. Mordre l'intérieur de tes joues
pour contenir ta colére. Tu remontes le port et la rue princi-

53



pale, tu entends Léna qui te court apres, sa serviette a la main,
ses Birks a peine enfilées, en maillot de bain. Léna qui dit Jade
revient, qui t'interpelle, qui crie. Mais tu continues d’avan-
cer. Il est 15 heures maintenant et les gens affluent dans les
rues du village, ils vous regardent, ils cherchent des yeux a qui
Léna s’adresse, et tu sens la honte qui tenvahit. Tu montes
quatre & quatre les marches qui meénent jusqu’a 'appartement,
ta gueule dans un sale état. Tu laisses la porte ouverte, tu ten
fous, ¢ca ne compte plus.

Tu ramasses tes affaires. Il y en a partout. Les pots de pail-
lettes et les rouges a lévres ouverts sur la table basse, les mail-
lots qui séchent, les robes a fleurs et les shorts en jean mouillés
de sel. Léna s’agite derriére, ce nest plus de la colere dans sa
voix, mais une forme de plainte, écoute-moi sl te plait, deux
minutes. Tu ne réponds pas. Tu fourres tout dans ta valise, en
vrac, on verra a larrivée. Tu agis mécaniquement, vite, sans
réfléchir. Il est trop tard pour te raisonner.

Léna skest assise en face de toi sur le canapé, elle te fixe, a
son tour. Tu vois Iémotion dans ses yeux, ¢a t’arrache le coeur,
mais tu tiens. Tu viens de réaliser pour son silence a Paris en
juin, la facon dont elle t’a zappée, tes messages restés sans
réponse. Léna prévoyait son voyage avec ses potes, elle faisait
semblant de rien. Tu sors ton téléphone, consultes les billets
de train, échangeables ou remboursables, le prochain pour
Paris est a seize heures, dans trente minutes. Tu 'achétes.

Ca te calme, cette perspective déchappatoire, et pendant
que tu pianotes sur ton téléphone, tu dis: Cest dégueulasse
putain. Je mérite ¢a tu penses 2 Tu attends quelle parle, tu dis
Léna expligue-moi, tu cédes un peu, tu sens tes larmes qui
remontent, et elle se tait. Elle tremble. Tu le vois, quelle sen
veut, quelle est la premiére a souflrir de la situation, tu vou-
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drais la secouer, lui dire vas-y je t'attends essaies d’arranger les
choses. Mais elle ne bouge pas. Elle ne te retient pas.

Sur le quai, tu exploses en larmes, tu penses a elle restée
toute seule la-haut, a ta peine, a ces heures incroyables qui
viennent de sécouler. Dans le train du retour, consultant
Iécran de ton téléphone toutes les dix secondes tu attends un
message qui ne vient pas.

*

Et juste comme ¢a, ce jour-1a, cest votre premiére rupture.
Pendant un an, vous vous étes appliquées, chacune, 2 masquer
les aspects troubles de vos personnalités, a faire les grandes
gueules, a jouer aux amies parfaites. Et toutes les deux, petit
a petit, vous étes arrivées a la limite de ce lien infini que vous
avez construit ensemble, entassant sans vous en rendre compte
vos traumatismes sur le dos de l'autre, déposant les moindres
parcelles de ce qui vous constitue sur ses épaules bancales,
envahissant malgré vous de toute la merde que vous conte-
nez fermée a l'intérieur. Vous avez fait semblant, juste ce qu’il
fallait pour impressionner. Et ¢a casse, maintenant, dans cet
affrontement trouble, 2 'image de votre lien. Car cette fusion
de vos esprits, vous 'avez entreprise sans voir le danger adve-
nir, sans comprendre que vous nétes et ne serez jamais que
deux corps cote a cdte, sans entendre qu'a force de vouloir
ne faire qu'une vous finirez par disparaitre, individuellement,
chacune en méme temps, mais seules. Toujours, seules.



En arrivant 2 Montparnasse ce soir-la par le train de
21 heures, complétement abasourdie par la scéne qui a eu
lieu, tu te mets a disparaitre. Dans la rue, en sortant du métro,
quand tu regardes en boucle ton téléphone sans nouvelles de
Léna, au point de manquer ta rue et de revenir sur tes pas
en trainant ta valise trop lourde derri¢re toi. Puis quelques
jours plus tard, quand tu commences a teffondrer de fatigue
partout ol tu vas, quand ton cceur se serre a la vue d’un livre
ou d’'un groupe d’amies dans la rue. Tu n'es plus toi-méme,
cet été-la.

Ca dérape. Tout s'accumule d’un coup, comme si tu vivais a
rebours dans ton corps les événements des six derniers mois.
Léna, et le départ de la prépa, par la grande porte, apres quatre
mois 2 te battre contre toi-méme. Partir, la téte haute, en
ayant terminé 'année, pour donner tort aux injonctions a la
con. Le départ arraché, que tu ne digeres pas. Pourtant, tu es
restée jusqu'au bout, solide dans ta détermination 4 t’abimer.

Tout se met a craquer. Toi déja. Toi, tu disjonctes en
silence, sur la plage, a vélo dans les foréts de ton enfance,
dans le canapé de tes grands-parents, tu laisses ton corps
oublier, tu t’abandonnes a un état second, 13, mais plus vrai-
ment, ne répondant pas toujours aux questions des autres,
ou alors, avec une agressivité soudaine, quelque chose qui
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pallie a ta lassitude grandissante. Le gris voile tout dans tes
yeux. Cet été-1a, tu t’appliques a disparaitre, tranquillement.
A rire en surface, 4 laisser le vide prendre possession de toi.
Le vide, et son angoisse. Sur la plage jaune de quand tu étais
petite, tu te laisses porter par l'eau. Tu pourrais te noyer, ¢a
t'est égal.

Tu disjonctes sans rien dire, sans un mot, sans un geste.
Apres son craquage a elle. Sa décision de te lacher, comme
¢a. Son incompréhension, ta colére, sa fuite en avant. Ce nest
pas la premiere fois que Léna fait des choses illogiques, mais
ce qui est arrivé 1a, cétait comme te prendre une décharge
électrique en pleine gueule, te manger un mur. Elle ne sest
pas excusée, elle a disparu, elle aussi. Silence radio. Pendant
deux mois.

Dans le Paris vide de Iété encore endormi par la chaleur, a
ton retour, tu marches. Pendant des heures. Comme s’il fallait
que tu te mettes a ressentir de maniére physique la fatigue et
la tristesse que tu accumules depuis des mois, comme si seul
Iépuisement de tes muscles allait t'amener a admettre 'abime
dans lequel tu t'es plongée. Tu marches, sur les grandes arteres,
comme dans les films de la Nouvelle Vague quelle t’a appris
a connaitre, tu marches pour rejoindre les parcs, les cinémas,
les cafés, tu marches partout a la recherche de Léna et de ton
identité d’avant. Avant elle. Avant la prépa. Avant que tout
nexplose. Tu te drapes dans ta solitude, tu la laisses prendre
possession de toi-méme.

Bien sur, elle finit par réapparaitre, quelques jours avant
la rentrée. Elle sexcuse, elle dit que tu lui manques comme
personne jamais, auparavant. Et comme une imbécile, il ne
te faut que quelques jours pour retomber dedans, comple-
tement. Comme si ¢a t’attirait quon se foute de ta gueule.
Comme si avec elle cétait différent.
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Vous réussissez tant bien que mal & repartir sur des bases
bancales, mais sincéres, 4 'intérieur, tu tes promis que cétait la
derniére fois. Tout change, & partir de 1a. Vos rythmes, vos vies.
Toi a la fac, elle restée la-bas. Deux mondes. Elle manque de
temps. Tu mets ¢a sur le compte de la khéigne, des examens, ¢a
ne te dérange pas de toujours faire le trajet pour venir la voir. I1
y a méme une forme de nostalgie a I'attendre devant la grille,
délivrée de la pression insupportable de ces murs.

Vous passez de lomniprésence de l'autre a son absence
quasi permanente. Clest le manque physique qui te marque
le plus. Qui tobs¢de. Comme si tu avais perdu ton ombre.
Plusieurs fois, a la fac, tu te tournes vers ta gauche pendant
un cours, comme tu le faisais 'année précédente, interceptant
son sourire ou ses sourcils levés, maniére de continuer sans
avoir a vous parler la conversation permanente qui vous habi-
tait alors. Elle nest plus 1a pour te répondre.

Vous commencez vos adolescences avec les attentats de
2015, elles se terminent au milieu d'une pandémie mondiale
que personne navait prévue, au cceur de cette deuxiéme
année d’études supérieures. Si vous savez, depuis trop jeunes,
que tout finira mal, que la planéte cramera, vous n'avez pas
vu venir le monde qui se dessine devant vous a grand ren-
fort de masques chirurgicaux. Avoir vingt ans en 2020, on
est loin des I/lusions perdues de Lucien de Rubempré que
tu étudies en cours. La génération Charlie clest vous. Tant
mieux, tant pis. Vous naviguez a vue pendant plusieurs mois,
empétrées dans les confinements, les couvre-feux et les par-
tiels, vous faites comme si rien ne sétiolait entre vous. Des
appels, des messages, et puis d’'un coup plus rien. Léna se
remet a disparaitre. Tu I'imites, pour te venger. Et bis repe-
tita. Ca devient usant, pour les autres autour, dentendre vos
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plaintes, les mémes d’une semaine sur 'autre, des reproches
identiques de chaque coté. Elle ne m'a pas écrit, elle ne me
répond plus. Vous rejouez les mémes scénes en permanence
et étes incapables de vous en apercevoir, engluées que vous
étes dans vos histoires dégos. Vous vous fermez au monde,
petit a petit, a grands coups de chantage aftectif et de crise
de larmes par téléphones interposés. Cest a croire que
sécharper vous maintient en vie.

Mais ¢a se tasse, comme toujours. CCa se tasse au terme
de cette année scolaire douloureuse, avec la fin des cours, la
diminution progressive des couvre-feux, la réouverture des
cinémas et des bars, ¢a se tasse aussi avec votre jeunesse qui
revient sur la table, celle-1a méme quon vous a empéchées de
vivre pendant un an, deux si l'on compte I'hypokhigne. Alors
vous mettez vos problémes sur le dos de la pandémie, profitez
de votre liberté retrouvée, épluchez ensemble vos projets pour
la rentrée de septembre, clest une effervescence joyeuse dont
tout le pays profite, mais qui vous semble étre la votre seule-
ment. Et pendant cette période un rien suffit a vous faire sou-
rire. Vous prenez des petits-déjeuners dans les cafés autour
de la Seine, Léna attend les résultats de ses concours, vous
vous perdez dans le Marais et ses friperies, achetez des falafels
que vous avalez sur les coins de trottoirs sales. Comme des
vacances anticipées.

La, tu penses que vous avez dépassé le plus dur, que vous
serez amies pour toujours, que cest écrit. Pas comme une
illusion d’enfant, mais comme un projet de vie. Vous vous
sentez adultes, pour la premiére fois peut-étre de toute votre
histoire. Adultes, et autorisées a I'étre, comme si la maladie
collective et les grands traumatismes avaient servi de portail
d’entrée, dépreuves. Comme si vous étiez passées de l'autre
coté.
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Pourtant, un jour de mai ou il pleut des cordes, vous deux
serrées sous le parapluie, Léna formule cette phrase : 7u prends
trop de place, je suis en train de construire une histoire d’amour.

Et ¢a tape, d’'un coup. Comme une gifle derriére la nuque,
tu nes plus capable de faire autre chose que de serrer ton
parapluie le plus fort possible contre toi, le manche en acier
qui te rentre dans la chair, ton regard fixé sur les gouttes deau
qui sécrasent au sol. Comme un an auparavant sur la plage
du port, elle te renvoie a ta solitude. Parce qu’a cet instant, et
depuis le début de ta vie, tu ne sais pas ou est ton désir.

Jusque-1a, tu as embrassé des gargons par dépit, en te for-
cant. Tu n'as pas osé dire non. Tu te sentais flattée quand
I'un d’entre eux s’intéressait a toi, méme si vous n'aviez rien
en commun, méme si tu sentais dans ta poitrine 'angoisse
monter 2 I'idée de ses mains sur toi. Des baisers informels,
des débuts de couples, et puis tres vite le dégout, les ruptures,
la fuite. Tu nles pas stre de savoir vraiment ce que ¢a veut
dire, le plaisir, la séduction, lenvie. Apprivoiser son corps,
comprendre la chaleur & I'évocation d’un nom, les joues qui
rosissent, le pouls qui s'accélére, tu ne l'as pas vécu. Tu es
restée 4 attendre quon fasse le premier pas, tu tes demandé
aussi, souvent, si ce nétait pas les filles finalement, reléguant
I'idée dans un coin de ta téte comme on chasse une mouche
d’un revers de la main.

Autour, tu vois les autres se mettre en couple, coucher
ensemble, vivre des premiéres fois. Tu restes spectatrice. Au
café, quand le sujet est abordé, tu fais semblant, ou tu te tais.
Lété apres la terminale, il y a eu Vitto et son regard sur toi
mais Léna sen est mélée et tout a disparu.

En rentrant en prépa, tu laisses le sujet sous le tapis. Quand
on te demande ot en sont tes amours, tu dis que tu as trop de
travail. Tu meubles le vide. Tu voudrais cacher ton corps, l'en-
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fermer, le tordre pour qu’il ressemble un peu plus a I'idée de
tes réves. Tu regardes les vergetures qui rayent tes hanches, tes
seins, ton ventre. Tu cherches le regard des autres, tu attends
de leur part une validation que tu es incapable de t’accorder
a toi-méme. Tu passes des soirées entiéres a écouter tes amies
parler de sexe, dire j'ai couché avec lui, cétait pas top, et toi a
coté, gauche, un peu désarconnée de ces annonces banales,
de la facilité affichée de ces renouveaux constants quand tu
peines si fort a te penser comme un sujet aimable, sexué, doté
des mémes charmes quelles.

Elle sait, évidemment, Léna. La honte que tu portes en toi.
Elle la connait bien. En vous rencontrant le premier été vous
avez fait semblant de rien, mais aprés. Apres, en prépa,ily a
eu des journées entieres 4 ne parler que de ¢a. A confronter
vos doutes. Sa peur de lengagement et du couple, ta sensation
d’étre anormale. Vous avez mis les cartes sur la table, trés vite,
comme un gage de reconnaissance. Elle est I'une des seules
avec qui tu n'as pas fait semblant. Tu l'as écoutée te parler de
ses premiéres expériences sexuelles, de son dégout d'elle-méme.
Vous avez raconté vos premiers bisous ratés, mis en commun
vos interrogations, vos complexes et vos peurs de rester vieilles
filles pour Iéternité. Cette année-la, pendant que toute la
société criait moi aussi, les belles, les vieilles, les actrices et les
étudiantes, vous cherchiez a comprendre ot était votre désir. Et
puis ¢a a changg, pour elle, tandis que tu restais incapable de
comprendre qui tu étais ou ce qui te faisait envie.

Elle te parle, et clest comme si tu avais disparu. Ton corps
se dissocie de toi-méme, tu nes plus capable de bouger, ni
de partir, ni de hocher la téte. Tu ne sens plus la pluie qui
s'insinue dans chacun des interstices de tes vétements. La
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simple phrase quelle vient de prononcer te raméne a cette
réalité que tu ne peux pas changer: personne ne veut de toi.
Clest différent, de le savoir, et de Iénoncer. Elle dit quelle
est en train de vivre une histoire d’amour, et votre similitude
s’arréte puisque tu ne peux pas en faire autant. Tu n’as jamais
pu, d’ailleurs.

I1 te faut plusieurs minutes pour revenir a toi. Tu tombes de
trop haut. Ca fait déja un moment que ¢a va mal entre vous.
Ce nlest pas la faute de la pandémie ni celle de la fac, cette fois
vous étes confrontées a une chose beaucoup plus dangereuse
et incontrolable : Tenvie. Tu te compares, tu voudrais te fondre
al'intérieur de son identité. Toutes ces années 4 lutter contre
toi-méme pour ne pas t’abimer davantage seffacent. Ca nen
finit pas. Il y a quelque chose d’absolu dans ta capacité a
accepter que les autres te fassent du mal, tu ne t'autorises
pas a penser que tu existes en dehors d’elle. On dirait que tu
as besoin d’en passer par la.

Bien str quelle te délaisse, parce qu'elle a autre chose a
vivre. Un inconnu, une tentation, une ouverture sur quelque
chose de diftérent. Bien str qulelle cherche a se construire
seule, en dehors de toi et de ce que vous étes ensemble. Clest
la que se trouve la limite. Vous ntes plus interchangeables.
Ily a cet aspect tangible chez elle, qui I'a séduit lui, ce garcon
dont elle te parle en méme temps quelle tient le parapluie
au-dessus de ta téte. Il ne veut pas de vous, cest Léna, seule,
qui l'intéresse. Votre duo n'existe plus. Face a vos désirs, vous
redevenez chacune uniques, des jeunes femmes au seuil de
leurs vies, et il nest plus possible alors de vous confondre,
de vous envisager comme un tout. Tu lui en veux, a elle,
de redevenir singuliére. En filigrane, tu comprends qu’une
cassure est en train de sopérer, doucement. Tu es en train

de la perdre.

62



«

Ce jour-la, ¢a recommence a craquer. Et dans les semaines
suivantes, petit a petit, tu ne la supportes plus. Ses retards
s'aggravent avec ce nouvel élément dans sa vie, d’ailleurs, tu
refuses de le rencontrer, tu inventes, comme elle, des excuses
abracadabrantes quand elle te propose de les rejoindre pour
un verre. Tu sens que tu Iénerves aussi, a vouloir tout contrdler,
a t'acharner sur les horaires, 4 revendiquer du temps ensemble
quelle n’a pas envie de t’accorder. Vous prenez trop de place,
I'une dans la vie de l'autre, vous essayez de vous tordre pour
rentrer dans des exigences qui sopposent de plus en plus.
Votre relation devient un ramassis de comptes d’apothicaire,
vous devenez ridicules, emportées par vos mensonges. Aucune
de vous deux ne veut admettre que vous allez dans le mur.

Tu as peur de la perdre. Tu cherches a comprendre. Tu lis
des histoires sur des amitiés fusionnelles qui ressemblent a
elle et toi pour tenter de voir ot ¢a va. Tu es incapable de lui
dire ce que tu ressens, parce que tout ce que tu vis existe sans
étre vraiment la. Parce que tu ne veux pas lui parler de ton
désir pour elle, corrélé a ton manque de confiance en toi. Tu
tentes doucement de te déprendre delle, pour que ¢a fasse
moins mal. Tu sens bien qu’a ce régime-la vous ne tiendrez
pas, ce nest déja plus viable, de ton coté. Alors, tu t’abreuves
de ces histoires, pour tenter de trouver une solution, un entre-
deux acceptable, ralentir la chute, sauver ce vous qui prend
Teau de partout. Mais tu te rends vite compte que tu écopes le
Titanic. Que liceberg est déja la.

Et puis un soir ¢a ne suffit plus. Tu la retrouves dans le
café collé au lycée que vous fréquentiez adolescentes, au coeur
de ce quartier ot vous n'avez jamais été amies. Elle t’a fait
attendre, pendant une heure, aprés ta journée de travail. Tu
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sens bien quelle sen fout. Tu ne sais pas queelle était téta-
nisée avant de venir au rendez-vous. Parce que ce quelle te
montre, & l'instant T, cest le bonheur tout neuf dans lequel
elle trempe et une impossibilité de sexcuser pour son retard.
Elle dit quelle va prendre de la distance avec les gens d’avant,
maintenant quelle a été admise a 'ENS, que /Jes petites his-
toires de gamines, ¢a ne I'intéresse plus. Elle devient méchante
plutot que de t’avouer quelle patauge depuis des mois, quelle
a des doutes énormes sur sa capacité a réussir 'année a venir
et quelle a besoin de toi.

Et quand tu commences a parler, quand tu émets le pre-
mier doute quant a votre relation, elle se met a te descendre,
méthodiquement,a grands coups de fous rires et de remarques
agressives. Alors, tu décides que clest trop lourd a porter pour
toi. Tu la vois qui téchappe, cachée derriére son cynisme et
ses grandes phrases qui tont émerveillée longtemps. Tu la
connais assez pour savoir quelle va te blesser, consciemment.
Tu ne veux pas étre celle qui perd le controle. Et malgré ta
peine immense, tu sais qu’il faut quelle l'entende 1a. Qu’apres
tu nen seras plus capable, parce qu’il sera trop tard et que vous
repartirez une nouvelle fois dans ce cercle que vous n'arrivez
pas a rompre.



Léve-toi. Pars. Ca suffit maintenant.

Ca fait une demi-heure quelle te rit i la gueule, presque deux ans
quelle joue a te pousser hors de toi. Montre-lui putain. Arréte de
teénerver. Tu vois bien quelle nen a rien a foutre. Avec son sourire
en coin et ses airs de princesse. Léve-toi. Tu mérites mieux. T as été
assez patiente. Elle técoute pas. Elle sen fout. Allez. Arréte despé-
rer. Pourquoi ¢a tétonne encore 2 Pourquoi ca te touche 2 Demain
elle va recommencer exactement pareil. Dans une semaine tu lui
réexpliqueras les mémes choses. Arréte de lui laisser la place. Arréte
de croire quelle va étre la. Regarde comme elle te méprise. Elle n'a
méme pas honte delle. Elle sen fout de te mettre des plans. T es
pas la priorité, cest ¢a quelle dit la. Allex putain. Léve-toi. Pars.
Balance-lui ta biére a la gueule, jen sais rien, mais réveille-toi.
Montre-lui. S’il te plait. Barre-toi. Ca dure depuis trop longtemps,
tout le monde te I'a dit. Faut étre courageuse. Protege~toi. Arréte
de ruminer. Agis. Mets-lui une claque dans la gueule, qui lui fasse
aussi mal que toutes celles que t'as prises. Tes pas capable en fait 2
Pourquoi tu restes la a te faire liquider sur place 2 Cest elle qui est
en tort merde. Arréte de hurler. Oui je sais tu ten fous, mais les
gens vous regardent. Arréte de te justifier. Cest pas a toi de le faire.
Arréte, elle est en train de gagner. Leéve-toi putain. Vas-y pars. La
téte haute. Sors ta haine, défoule-toi. Liche. Ca va péter. Tu sais
tres bien que ¢a va. ..
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Tu hurles.

Ou plutét. Tu te leves, tu dis o7 va sarréter I alors, si tes pas
capable de comprendre.’Tu retiens tes larmes. Tu laisses ta biere a
moitié pleine sur la table. Tu pars payer. Tu essaies de sortir. Et
Léna en face qui te dit rassied-toi, on n'a pas fini arréte cest ridi-
cule, reviens, Léna qui te donne des ordres comme dans un film.
Tu accéleres. Elle t’attrape par le bras. Tu arrétes de réfléchir. Tu
lui hurles de te lacher. De te laisser tranquille, devant tous ces
gens qui te regardent et dont tu n'as plus conscience. Tu penses
juste & partir. Tu as envie de la frapper. Tu ne sais plus trés bien
ce qui se passe ensuite. Tu es incapable de te contenir.

Cest son rire qui te fait réaliser. Son rire pour compenser la
surprise, la honte de te voir hors de toi. Tu la regardes rire, et
tu lui hurles de te lacher, encore. Tu ne veux plus vivre ¢a. Tu
tires sur ton bras de toutes tes forces, ¢a te fait mal, tu pars. Tu
lui dis de ne pas te suivre. Tu sors sans te retourner.

Tu cours, longtemps.

Quelques kilometres plus loin, tu teffondres. Incapable
de parler, de respirer, incapable de calmer tes larmes et les
secousses de ton corps. Clest la quelle commence a t'appeler,
en boucle. Elle t’appelle, et elle tenvoie des messages. Son
nom partout sur lécran. Elle sexcuse d’abord, puis elle tor-
donne de revenir. Tu essaies de te calmer, le téléphone conti-
nue de sonner. Tu revois son sourire. Tu pourrais la tuer, si elle
était en face de toi. Tu en serais capable. Juste pour faire taire
ca. Elle t’appelle pendant une demi-heure, non-stop, pendant
que tu reprends tes esprits avec Mia au téléphone. Tu décolles
ton portable de ton oreille toutes les trois minutes pour reje-
ter son appel, essaies de rester calme, sens ta respiration qui
semballe & nouveau, rappuies, paniques, te mets a pleurer,
recommences.
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Tu passes une heure assise sur ce muret, a te repasser la
scéne en boucle avec ta morve qui coule et ton cceur qui sem-
balle. Tu passes une heure a alimenter ta colére, a la sentir
grandir, retrouver une place a l'intérieur de toi. Tu comprends,
en voyant les gens s’arréter pour te demander si tu as besoin
d’aide, que tu dois étre dans un sale état. Que tu fais pitié.
Au sens le plus littéral. Tu leur fais pitié, tout comme tu te
fais honte, et qu'elle t’a fait mal. Tu nen as plus rien a faire,
détre dans cet état-la. Ce qui importe, clest cette impression
de poids immense qui sen va d’'un coup. Cest d’avoir pu dire,
pour une fois. De lui avoir montré, la douleur et la peine
quelle provoque en toi. Et cette asymétrie de vos rapports.
Pour la premiére fois depuis des mois, tu topposes a elle.

Finalement elle te rattrape apres une heure passée a4 rumi-
ner sur le muret en pierre, elle te rattrape par le bras, devant
la bouche de métro, et tout repart. Les cris, les larmes, les
explications sourdes des deux cotés. Il y a prés du panneau
République, quelqu'un que tu connais de vue, et tu esperes
quil ne se retournera pas pour ne pas avoir a affronter un
regard qui te renverrait & votre médiocrité.

*

Il n’y a plus de métro quand tu la quittes, Paris sest défait de
son bruit, il ne reste que 'atmosphere lourde et poisseuse des
premiers jours de canicule, les lueurs des lampadaires partout.
Alors tu marches. Parce qu'il ne te reste plus que ¢a a faire,
tu marches sur les boulevards et les faubourgs, tu remontes
de Chemin vert jusqu'a Bastille, puis tout droit, sans t’arré-
ter. Tu marches dans ce Paris si souvent arpenté avec Léna,
dans ces quartiers que tu connais par cceur, traverses les trot-
toirs, enjambes les débris des bouteilles de vodka, les paquets
de clopes vides, les flyers abandonnés 1a, et ¢a pourrait étre
Berlin, Tokyo ou Montréal, ¢ca pourrait étre n'importe quel
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autre endroit dans le monde que tu ne ten rendrais pas
compte. Parce que la ville t'accueille, encore une fois. Parce
quil y a toujours un endroit ou se rendre et que tu nes pas
obligée de t’arréter pour admettre que ¢a y est, cest terminé.

Tu es comme anesthésiée par les mots que vous vous étes
envoyés a la figure 'une de I'autre. I1 fait chaud a en crever, ce
soir-1a,1a chaleur d’un été que vous avez si longtemps attendu.
Et toi, tu as froid. Tu voudrais juste qu’il se mette a pleu-
voir, d’'un coup, tu réves d’un orage qui déchirerait le ciel et
tempécherais de continuer a sentir les larmes qui tachent ton
visage. Un orage qui t’aiderait a faire semblant de confondre
tes larmes avec la pluie.

Parce qu’il est tard, et que demain déja il faudra faire bonne
figure au travail alors que ton monde vient de sécrouler. Tu
marches et cest comme si locéan entier avait transpercé ton
corps, comme un immense tsunami invisible qui sopére a
Iintérieur de toi. Les digues cédent et la fatigue reprend ses
droits. Tu ne peux pas savoir que Léna rentre chez elle a peu
prés dans le méme état que toi, lavée par ses larmes d'orgueil
et de colére, dénuée de mots. Vous deux dans deux coins de
la ville, au beau milieu de la nuit. Séparées. Une derniére fois.

Puisque vous ne serez pas adultes ensemble. Que plus rien
ne vous tient, que le lien est rompu. Puisque clest fini, et qu’il
faut bien se rendre a I'évidence.



EPILOGUE

Tu sauras plus tard que vous étes devenues adultes cette
nuit-1a, en rompant l'une avec lautre, en arrétant de vous
complaire dans vos doutes. En vous remettant au centre de
vos décisions. Malgré toute la douleur, la peine, malgré la
honte et les non-dits.

Tu le découvriras un matin de printemps, aux alentours
d’une autre place de Paris. Parce quelles surgiront la, au
détour d’une rue, te dépasseront sur le trottoir, et continue-
ront leur discussion. Deux adolescentes de seize ou dix-sept
ans, deux clones. LLa méme coiffure, la méme veste, le méme
sac. Une brune, et une blonde. Et il y aura quelque chose dans
leur attitude qui dira un peu tout de ces années-la: 'absolue
liberté, la magie des petits riens, la sensation détre invincibles,
larrogance, la joie.

Tu t’arréteras, tu les regarderas séloigner. Leurs corps qui
te rappelleront quelque chose sur lequel tu n'arriveras pas
a mettre la main. Tu sentiras ton cceur battre plus vite, ton
regard s’accrocher a elles, pétrifiée, immobile, tu seras inca-
pable d’arréter de les observer.

Dans les semaines qui suivront, la scéne se reproduira plu-

sieurs fois. Tu croiseras, au détour des avenues et des stations
de métro, des duos d’adolescentes lumineuses et bruyantes.
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Tu ne cesseras pas détre bouleversée par elles. Un jour, tu
te demanderas si vous aussi, 4 leur 4ge, vous aviez cette
insolence-la. Si ce quelles vivent ressemble a ce que vous avez
traversé ensemble, cing ans plus tot.

Clest 1a que tu sauras. Que cétait a L.éna que tu te raccro-
chais en les fixant du regard. A elle,avos vingt ans et a ces ami-
tiés qui nexistent que dans ces temps-13, exclusives, toxiques,
magiques. Tu penseras qu'avec elle cétait pareil. Que vous
vous étes aimées autant que vous vous étes trahies, comme on
aime a vingt ans celles et ceux qui nous construisent.

Tu deviendras adulte ce jour-1a, parce que la perspective
de leurs vies sera trop lointaine pour te faire encore mal au
coeur. Ca réveillera autre chose, une nostalgie, un sourire. Une
libération.
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