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« 199. Car souhaiter oublier combien vous avez aimé
quelqu’un – et puis l’oublier pour de bon – peut parfois  

ressembler au massacre d’un oiseau magnifique qui, par grâce
uniquement, a élu votre coeur pour en faire son nid. Il paraît

que cette douleur peut en quelque sorte être convertie en
acceptant “l’impermanence fondamentale de toute chose”.

Cette acceptation me déroute : à certains moments, c’est un
acte volontaire ; à d’autres, une capitulation. J’oscille souvent

entre les deux (mal de mer). »
Maggie Nelson, Bleuets

« Il y a des êtres qui sont submergés par la réalité des autres, 
leur façon de parler, de croiser les jambes, d’allumer une  

cigarette. Englués dans la présence des autres. »
Annie Ernaux, Mémoire de fille
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C’est un après-midi du mois d’août. Caniculaire. Une jour-
née de plus au milieu de l’été qui s’étend. Vous êtes toutes les 
deux allongées sur vos serviettes, vos corps offerts au soleil, 
attentives aux moindres rumeurs malgré votre apparente som-
nolence. Tout le camping s’est entassé à la piscine, les plages 
sont fermées aujourd’hui à cause des algues toxiques qui pol-
luent les océans. Alors, vous êtes forcées de partager votre ter-
ritoire. Chacune à un bout de la dalle de béton qui entoure le 
bassin d’eau. Au milieu des familles, des enfants qui hurlent et 
des retraités qui dorment. Ça pourrait être le début d’un film. 
Mais vous ne vous regardez pas. 

Vous vous appliquez à marquer entre vous une distance 
que personne d’autre ne distingue. Vous vous ressemblez 
pourtant, deux adolescentes, habillées presque pareil, avec 
les mêmes expressions, les mêmes rêves. Vous renvoyez 
aux autres ce que vous cherchez à atteindre : une forme 
d’inaccessible. 

Vous vous appelez Jade, et Léna, vous vous connaissez de 
loin même si vos corps prétendent le contraire. Vous habitez 
l’est de Paris, avez fréquenté le même lycée, les mêmes cafés, 
les mêmes gens. Vous savez où a grandi l’autre et quelles 
sont ses faiblesses, ses peurs, ses tocs. Vous vous êtes obser-
vées pendant trois ans comme tous le font, dans la cour pen-
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dant les pauses clopes, sur les tables immenses de la cantine, 
dans les couloirs que vous partagez entre deux récréations. 

Vous faites partie de ce qui, à vos âges, représente l’entièreté 
du monde : deux groupes différents. Ils se partagent le terri-
toire, eux aussi. À l’ancienne. La rue du lycée, les deux cafés qui 
l’entourent, la place de la République, puis les arrondissements, 
les stations de métro. Tout est codé. Votre environnement fait 
déjà partie de ce que vous deviendrez. Si on voulait schémati-
ser, on dirait : des artistes, de ton côté. Des financiers, du côté 
de Léna. Évidemment, c’est bien plus complexe, on ne s’arrête 
pas à sa filière de bac, et puis la vie vous mènera sur des routes 
tangibles. N’empêche que. À dix-sept ans, c’est ça qui vous défi-
nit. La L et la ES, les codes qui leur sont associés. Et vous 
êtes fières d’en faire partie. Vous pensez naïvement que quelque 
chose de charnière se joue dans ces années-là, entre vos quinze 
et vos vingt ans, dans votre capacité d’adaptation, dans votre 
manière de juger ceux qui n’appartiennent pas à vos clans, dans 
votre besoin de faire partie du groupe. Vous avez raison.  

Comme tous les gens de votre âge, vous savez que ce que 
vous reflétez importe plus que ce que vous êtes vraiment. Ce 
qui compte, c’est de plaire, sans cesse. Vous avez des gestes 
automatiques, des mots qui vous habitent alors que vous ne 
les avez jamais prononcés, des manières de coiffer vos cheveux 
et des vêtements uniformisés. Vous êtes aliénées et consen-
tantes, vous cherchez une armure. Quelque chose qui vous 
protégerait de la vie. Vous faites semblant tant que ça fonc-
tionnera pour se sauver. Vous avez compris que c’est là que les 
choses sérieuses commencent. Vous jouez votre rôle. On verra 
plus tard, pour l’indépendance. Pour la liberté. Ce qui vous 
grise, c’est de vous sentir puissantes. De savoir que vous êtes 
attendues quelque part. Même si c’est factice. Vous échappez 
à la solitude. 
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Vous n’êtes pas amies, donc. 
Mais l’année de terminale vient de finir, et avec elle les 

hiérarchies du lycée. Comme un pied de nez du destin, vous 
vous retrouvez cet été à passer vos vacances au même endroit. 
C’est un camping des Landes, au milieu des pins. Un peu 
éloigné des plages océanes, à mi-chemin du lac. On y trouve 
tout ce qui fait le camping, le bloc formé par les douches et 
les sanitaires, le coin vaisselle, les machines à laver, l’épicerie. 
À l’accueil, le nom des proprios et l’annonce frites tous les 
jeudis collée sur une pancarte, signe de l’afflux des populations 
belges et allemandes dans cette partie de la région. Derrière, 
les emplacements. Des mobile homes, des camping-cars, des 
caravanes et des tentes. Des familles, des couples. Des retrai-
tés surtout, avec leurs petits-enfants à charge. Mais aussi des 
gens de votre âge, des garçons en majorité, qui se déplacent en 
vélo d’un bout à l’autre du camping, opérant de grands déra-
pages quand ils arrivent sur le lieu de leur destination, crânant 
en position de danseuse sur les routes de sable qui jalonnent 
le terrain. D’autres, un peu plus âgés, seuls au monde, vingt 
ou vingt-cinq ans, partis en vacances ensemble pour deux 
semaines avant de reprendre leurs études ou leurs jobs pré-
caires. Des jeunes adultes qui représentent encore l’inconnu. 

Un terrain de pétanque, des tables de pique-nique. Une pis-
cine aussi alors que la mer est à quinze minutes de vélo, l’océan 
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et ses plages immenses, les rouleaux bleus et salés. Une piscine 
où les personnes âgées sont reines. La quiétude, l’eau turquoise 
et chlorée, les chaises longues en plastique sur lesquelles faire 
ses mots croisés après la sieste. Les petits apprennent à nager, 
le toboggan rouge planté au milieu du bassin avec à peine un 
mètre d’eau, histoire que la direction ne se retrouve pas avec des 
vieux ou des bébés noyés. Personne n’y va, à la piscine, quand on 
a dix-sept ans et qu’on veut vivre, l’été. 

Il y a les pins, surtout. Les pins immenses, qui dessinent 
des motifs dans le ciel. Ils servent à retenir la dune, le sable, 
protéger l’écosystème. Les pins guerriers, essentiels. Il est 
interdit de les couper, de leur écrire dessus. Personne ne 
rigole avec ça dans le coin. Il est arrivé plusieurs fois que les 
forêts mal entretenues des alentours n’arrivent pas à blo-
quer les tempêtes, les habitations se retrouvaient envahies 
de sable, la dune perdait de sa hauteur, tout menaçait. Les 
feux aussi, c’est arrivé. Ça sent la résine, sur certaines tentes 
on observe même des coulées, tombées durant la nuit. 
Certains s’en plaignent mais c’est à prendre ou à laisser, on 
ne touche pas à la forêt.

Léna y vient depuis petite, dans ce camping, avec ses 
grands-parents. Elle a grandi là, dans la poussière de sable et 
les aiguilles de pin. Elle a connu les fêtes du village d’à côté, 
les mouclades les soirs de match, les feux d’artifice du 15 août 
et le goût des huîtres sauvages avant même de savoir marcher. 
Elle a appris à nager entre le lac et l’océan. Elle est une fille 
d’ici, même si bientôt, elle ne viendra plus.De toute façon, ce 
n’est plus pareil depuis que son grand-père n’est plus là. 

Elle reste. Mais ça fait deux étés qu’elle ne suit plus systé-
matiquement ses amis du camping dans leurs sorties. Ceux 



7

qu’elle ne voit que l’été, dont elle ne s’approcherait pas à Paris. 
Ceux, pourtant, avec qui elle a tout appris. Les premières 
cuites, les premiers baisers, les premières blessures. Toute sa 
vie l’été, c’était leurs corps et leurs voix, leur présence par-
tout, la vie en bande. Les bières trop chaudes, les premières 
clopes, les parties de pétanque à 22 heures sous les lumières 
criardes, les courses de vélo, les soirées mousse, les randos avec 
les parents des uns et des autres. Ils étaient sa famille. Et puis, 
tout a changé. Ce n’est pas eux, c’est Léna.  

Elle les juge, malgré elle. Ils ont des attitudes que ses 
amis parisiens récusent. Elle se sent partagée entre l’enfance 
et l’adolescence, entre ce qu’elle est et ce qu’il conviendrait 
qu’elle soit. Qu’elle devienne. Elle vit au centre du tiraille-
ment. Elle qui ira en prépa littéraire, l’année prochaine, une 
hypokhâgne, comme elle en a rêvé, laissera derrière elle les 
statistiques et l’économie. Que peuvent-ils bien comprendre 
de ça, eux qui finiront au mieux serveurs dans des fast-foods 
pour les garçons et assistantes médicales pour les filles.

Ce jour-là, ils sont allés au lac. Léna n’est pas venue avec eux. 
Elle aurait dû. C’est ça qu’elle se dit, allongée sur le dos, avec les 
pointes granuleuses du béton qui ressortent sous sa serviette et 
l’empêchent de dormir. Elle est arrivée trop tard pour obtenir 
un transat. Ça la tend, le bruit autour, la sensation d’inconfort, 
elle n’arrive à rien faire avec les gosses qui hurlent partout et le 
flux ininterrompu de gens qui entrent et sortent de l’eau. Elle 
s’énerve toute seule, entre deux éclaboussures sur le bord de la 
piscine où personne ne fait attention à elle. 

*
Sauf toi, à l’autre bout de la dalle. Tu es là depuis une heure 

environ, par terre, toi aussi. Mais Léna ne peut pas te regar-
der ou bouger dans ta direction, ce serait se trahir, avouer ce 
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qu’elle ressent depuis le début. Ce serait dire je t’ai vue, je te 
reconnais. Baisser la garde la première. Qu’est-ce qu’elle fout là 
putain, elle a pensé en posant sa serviette tout à l’heure. De 
tous les campings de la région, il a fallu que ça tombe sur toi. 

Bien sûr qu’elle te connaît. Vous vous êtes toisées de loin, 
souvent, dans les couloirs du lycée, sur les quais bondés de la 
ligne 8 ou dans les bars alternatifs du 20e arrondissement. Tu 
méprises ses potes, elle pareil. Vous êtes quittes. 

Vous vous êtes croisées souvent donc, et observées aussi, en 
tentant de disparaître derrière vos écouteurs. Toutes les deux 
un peu fascinées par l’autre sans bien savoir pourquoi, toi, lui 
enviant sa nonchalance et ses amis, elle admirant ta grande 
gueule. Ça la change des interactions dans son groupe à elle, 
les débats sur le libéralisme économique, les soirées où per-
sonne n’ose se regarder dans les yeux, les nouveaux sneakers 
qu’il faut toujours avoir, rabaisser les autres pour se hisser sur 
le haut du podium, l’hypocrisie sourde et muette de ces liens 
que tu devines mais dont tu ne sais rien et que tu continues 
pourtant d’envier, au fond de toi.  

Tu as arrêté de la fixer à travers tes lunettes de soleil, sorti 
ton livre de ton sac, changé de position sur ta serviette, tout 
ça en t’observant de l’extérieur, en faisant attention à ne pas 
révéler tes bourrelets ou ta maladresse. Finalement, tu t’es 
tortillée jusqu’à t’allonger sur le ventre, c’est plus sûr. Tu lis 
un pavé acheté juste pour mettre à distance la liste longue 
comme le bras  d’ ouvrages à lire pour la rentrée. Toi aussi, tu 
vas en prépa. Une prépa littéraire, rien qui ne contredise les 
attentes à ton sujet. Tu rentres dans le moule. Ton livre parle 
d’un groupe d’amis de ton âge, de leurs rêves, de leurs avenirs. 
Ça t’aide à tenir le coup : il n’y a rien d’intéressant, dans ton 
été à toi.
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Tu t’es demandé, en arrivant, si c’était bien elle. Sa tête te 
disait quelque chose et l’intuition s’est confirmée quand tu 
as entendu les petits du camping l’appeler par son nom. Tu 
n’as pas osé aller la voir par orgueil. Tu avais peur aussi. De 
ce qu’elle penserait de toi, en vacances dans ce camping des 
Landes, à l’autre bout de ce que vous êtes à Paris. 

Pourtant, tu t’ennuies. Tu la regardes depuis tout à l’heure. 
Discrètement. Elle t’a toisée plusieurs fois. Tu hésites à 
envoyer des messages à tes amis à Paris, quelque chose qui 
dirait Mia tu devineras jamais qui est assise à côté de moi à la pis-
cine. Tu ne le fais pas. Tu as laissé tes parents partir à l’océan, 
ça te laisse cinq heures à tuer seule, et tu te retiens de pleurer. 

C’est la première année que tu viens ici, d’habitude tu vas 
un peu plus haut, une presqu’île en dessous de Bordeaux, la 
même maison depuis des années, vendue cet hiver à un pro-
moteur immobilier. Alors, tu te retrouves coincée, là. Deux 
semaines à tirer avant de rejoindre Mia dans les alentours de 
Marseille. Ça aurait pu être pire. Mais tu n’oses pas aller vers 
les autres. Tu as vu le groupe, que Léna semble connaître, et 
d’un coup tu n’as plus su comment parler. 

Depuis que Léna s’est étendue sur la dalle de la piscine 
tu te dis que, peut-être, elle pourrait t’aider à sortir de cette 
monotonie. Il y a quelque chose qui t’intimide dans ce que 
représente le camping. Dans les rituels, dans la manière 
dont les gens se parlent, s’invitent. Ils se connaissent tous. 
Les habitudes sont ancrées. Personne ne t’a expliqué pour 
les tours de vaisselle, pour la soirée frites du jeudi soir. Tu ne 
sais pas que le groupe de Léna n’est jamais là la journée, qu’ils 
se retrouvent au réveil vers 11 heures, avec les yeux collés à 
cause du coucher à 4 heures. Tu ne sais pas qu’ils enfilent un 
maillot, attrapent un bout de pain et grimpent directement 
sur leurs vélos, tant pis pour les retardataires qui les rejoin-
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dront plus tard. Il faut être initiée pour le savoir, et tu n’as pas 
les codes.

Tu la regardes, vous avez compris toutes les deux même si 
elle fait semblant de ne pas te voir, et tu sais que ça ne sera pas 
viable, deux semaines ici sans approcher les gens de ton âge. 
Donc, il va falloir lui parler, lancer une perche. Prendre sur 
toi. Ce qui te fait peur, ce n’est pas elle en soi. C’est ce qu’elle 
représente. C’est les gens qui l’entourent, à Paris, qui t’attirent 
autant qu’ils te répugnent, qui te rappellent trop ce que tu as 
été, toi aussi, il y a longtemps. Tu sais qu’aller lui parler, c’est te 
mettre en danger. C’est ouvrir les vannes à ce que tu réfrènes 
depuis des mois : l’envie, et la honte. 

Ça a commencé au collège. Non pas qu’avant tu n’étais pas 
fascinée par les autres. Mais tu te débrouillais pour attirer 
les regards sur toi. Être au centre de la bande de copines. 
Être celle qui dirigeait les choses. Tu avais confiance en 
toi, tu ne sais pas bien d’où ça venait cette assurance, cette 
grande gueule, ce besoin de l’ouvrir en permanence. Tu as 
toujours été trop. Trop bavarde, trop bruyante, trop enthou-
siaste, trop colérique, trop naïve aussi. Ça a commencé au 
collège donc. Le sac à dos vert forêt. Les Converses rouges, 
les bras qui poussent plus vite que les jambes et que le reste 
du corps. Et les seins déjà là, depuis longtemps, les seins 
et les règles arrivées trop tôt. Tu ne te rappelles plus trop 
des gens qui t’entouraient tous les jours, quelques têtes oui, 
mais tous, impossible. Alice, tu t’en souviens. Le BlackBerry 
coulissant, les cheveux jusqu’aux hanches. Tu te souviens de 
la regarder en douce dans la cour. Tu avais décidé qu’un jour 
tu te rendrais indispensable. Tu as réussi. Ce qui te revient, 
en vrac, c’est le groupe de filles après. Le groupe, et toi qui 
te demandais comment ça pouvait marcher. Tu n’étais pas 
des leurs, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, 
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mais tu as continué. Tu copiais tout. Tu laissais traîner tes 
oreilles. Les histoires de famille compliquées, les premiers 
flirts, la couleur des strings achetés en cachette chez H&M, 
les soldes rue de Rivoli, le crayon noir dans les yeux, les dou-
dounes Bel-Air, les sacs à paillettes.  

C’était ça, le début de ton obsession de l’amitié. C’est à par-
tir de là que ça a merdé, doucement. Tu t’es construite au tra-
vers de ces filles sans te rendre compte qu’elles t’envahissaient 
petit à petit. Ça t’a bouffée, depuis longtemps. Les yeux des 
autres. Et cette impossibilité chronique à t’en défaire.  

L’année dernière, tu t’es dit que ça suffisait. Elle s’appelait 
Rose, tu ne vivais que pour elle. Et puis un jour elle en a 
choisi une autre, et tu t’es retrouvée en larmes dans ta cuisine, 
muette de douleur, incapable de crier, incapable de demander 
des comptes. Ce jour-là, tu t’es dit que c’était fini. Fini l’ab-
solu, fini les journées entières à attendre des messages qui ne 
viennent pas, fini les plans annulés en dernière minute. 

Depuis il y a Mia. Mia qui sait écouter vraiment, qui te dit 
quand tu fais de la merde et avec qui tu découvres une autre 
manière de voir l’amitié. Plus apaisée, plus solide. Tu com-
prends à ses côtés qu’aimer quelqu’un c’est lui offrir du temps. 
C’est arrêter de mentir. C’est autre chose que de faire semblant. 

Tu te demandes ce qu’elle dirait, justement, Mia, dans cette 
situation-là. Elle n’aime pas le groupe de Léna. Ça vous est 
arrivé plusieurs fois, à la cantine ou dans la cour fumeurs, de les 
regarder faire leur petite démonstration de force. Mia détourne 
les yeux très vite, elle dit que c’est nul, elle passe à autre chose. Toi, 
ça t’hypnotise. Ça te ramène quelques années en arrière. Même 
si tu trouves ça dégueulasse, leur manière de se croire seuls au 
monde, même si tout va mieux depuis que tu n’en es plus. Ils 
t’attirent, tout le temps. Aller vers Léna, ce serait accepter de 
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lâcher prise. Ça te terrorise autant que ça t’excite. Et puis merde. 
C’est ridicule. Vous vous connaissez, elle ne va pas te mordre. Tu 
ne vas pas passer la semaine avec tes parents. Lève-toi. 

Excuse-moi…
*

Vous vous parlez, depuis quelques minutes. Tu as a été cher-
cher tes affaires pour les ramener près de celles de Léna. Vos 
jambes pendent dans le bleu de la piscine, vous regardez droit 
devant vous, comme pour éviter de trop réaliser ce qui est en 
train d’arriver, comme pour retarder les sourires qui prennent 
place, doucement sur vos visages. Vous vous entendez bien.

Dans votre dialogue, il y a ce lycée que vous vous apprêtez à 
laisser derrière vous, vos amis, votre impression de faire vrai-
ment partie du monde depuis ces deux dernières années. Et 
puis l’élection présidentielle, les manifs contre la loi Travail, 
l’effervescence dans les rues, République comme centre du 
monde, le mouvement Nuit Debout, les attentats aussi il y a 
deux ans et comment ça vous a marquées, à seize ans. 

Vous abandonnez peu à peu la pudeur et la méfiance qui 
étaient les vôtres quelques heures auparavant. Bien sûr, vous 
omettez de mentionner les détails embarrassants, vous vous 
valorisez, vous réécrivez quelques anecdotes pour qu’elles 
soient plus drôles, plus vraies ; bien sûr que vous mentez un 
peu, peut-être même inconsciemment, parce que vous avez en 
face de vous à la fois une alliée et une ennemie. 

N’empêche que. Quelque chose est en train de se créer. Vous 
l’avez su dès que tu as posé tes cuisses à côté de celles de Léna. 
Il y a un courant qui passe entre vous, une électricité, comme 
un autre langage que vous seriez les seules à comprendre. 

C’est aussi bête que ça. 
*
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Ça va très vite. Les premiers jours, c’est la découverte qui 
vous maintient ensemble. Elle t’emmène dans la petite ville 
du coin, vous riez devant les vitrines des magasins pour tou-
ristes, hésitez devant les parfums de glace, avalez des cornets 
entiers en regardant, allongées sur vos serviettes, les surfeurs se 
débattre avec les vagues. Le soir, vous rentrez avec la peau dorée 
et tendue de sel, continuez votre conversation dans la queue 
des douches, les serviettes dans une main, la trousse de toilette 
et la bouteille de shampoing dans l’autre, riant de ce que les 
autres ne peuvent pas saisir, vous croyant seules au monde et 
l’imposant autour. Devant les miroirs embués, à la sortie de la 
douche, vous discutez de la soirée à venir avec ceux que tu ne 
connais pas encore vraiment, dont tu commences tout juste à 
retenir les noms. Vous ne pensez qu’à ça pendant le repas, à ça 
et à comment vous réussirez à rentrer en retard sans vous faire 
prendre. Vous inventez des stratagèmes pour faire le moins de 
bruit possible : laisser la tente ouverte pour éviter le crissement 
de la fermeture éclair, enlever vos chaussures avant d’arriver 
vers l’emplacement, et il est bien sûr interdit de se parler avant 
de s’être enroulées dans vos duvets respectifs.

Évidemment, vous vous appréhendez. Il y a l’amitié qui se 
crée et la peur qui lui est associée. Vous avez découvert qu’à la 
rentrée, vous seriez dans la même classe d’hypokhâgne, dans 
un lycée au cœur du 13e arrondissement. Que vous ne vous 
quitterez donc pas, après le camping, et qu’il faudra composer 
avec la vie parisienne. Vous faites semblant de ne pas y penser. 
Pourtant, certains jours, à la plage, vous vous demandez l’une 
et l’autre si ça sera viable, à Paris, cette relation-là. Les réac-
tions de vos amis, la peur de la moquerie.

Parfois c’est plus facile de rejoindre le groupe, de se lais-
ser porter. Vous évitez les questions qui vous embarrassent 
quand vous n’êtes que toutes les deux. Les autres ne savent 



14

pas que vous vous connaissez d’avant, que vous venez du 
même lycée. Ils t’ont intégrée très vite, heureux de récupé-
rer Léna par la même occasion. Léna qui recommence à 
les suivre partout. Pendant deux semaines vous allez tous 
ensemble à l’océan, au lac, au village. On dirait une tribu 
quand vous débarquez, tous les neuf sur la plage. Parfois 
vous rejoignez les groupes des campings des alentours. Vous 
faites des parties de beach-volley quand la nuit se met à 
tomber, des feux de camp au milieu des dunes, vous dansez 
sur le son grésillant des enceintes. 

Mais le plus souvent, vous préférez rester entre vous, dans 
une forme de masse indistincte. Vous passez des journées 
entières ensemble, vous mangez les tupperwares du repas 
de la veille, vos peaux deviennent rouges ou dorées, vous 
vous appropriez l’espace comme si la plage vous appartenait. 
De temps en temps, vous matez les autres. Tu observes, tu 
apprends un autre genre de façade, ça te bouscule autant que 
ça te plaît, sans pour autant que tu saches bien quoi faire de 
ton corps. Sexuellement, on peut faire croire ce qu’on veut aux 
autres. C’est grisant. 

Tu penses parfois à ce que doivent se dire les gens à côté 
de vous, en vous regardant sur la plage. Tu te sens vivre dans 
un film, ça pourrait être Mektoub My Love et tu as peur que 
ça s’arrête. Vous avez entre quinze et dix-huit ans et toute la 
vie devant vous, vous vivez de cannettes de bière, de plâtrées 
de pâtes et de fous rires dans la nuit. Vous avez pour vous la 
beauté et avec elle le désir, la fascination, l’envie. Même si de 
ton côté, ce désir peine à advenir. Même si tu n’arrives pas 
à débloquer tes envies, observant les attitudes sexualisées du 
groupe sans jamais réussir à y prendre part. Il y a un truc qui 
cloche chez toi, et tu as peur qu’ils le découvrent. Que Léna 
s’en rende compte. Justement parce qu’en te promenant avec 
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eux, dans les rues du village endormi ou sur les caillebotis, tu 
sens qu’ils ont le pouvoir. Ce que leurs corps disent d’eux, ce 
que leur beauté laisse à penser, cette jeunesse fantasmée, ils se 
l’approprient. Ils en font une arme. Et toi tu restes derrière, 
incapable d’autre chose que de les regarder. 

Le soir, vous vous retrouvez sur les tables en bois derrière la 
piscine. Vers 22 heures, quand les repas en famille sont passés, 
que les parents vous laissent tranquilles. La nuit, c’est votre 
terrain de jeu. Avec Léna, vous enfilez des robes de soirée 
sous vos sweats, et toutes les quatre avec Adèle et Nina vous 
vous accroupissez sur le muret de la piscine, en bande, regar-
dez les mecs faire des concours de shots. Vous repoussez les 
limites. Le goût sucré de l’alcool qui fait place à la nausée, 
l’âpreté du shit sur vos langues, et puis les bouches des uns 
et des autres embrassées au gré des paris. Les jeux du soir, les 
jeux d’alcool, les jeux interdits.  

Les soirées ont un goût spécial, la vie d’adulte avant l’heure, 
vous dansez sur les tables, dans vos robes à paillettes, vous 
hurlez sur Dalida ou Céline Dion, vos verres à la main, tout 
devient possible, vous vous appropriez la nuit. Tu découvres 
Léna sous un nouvel angle, l’envies un peu de cette liberté 
qu’elle se donne, que tu n’arrives pas à t’offrir parce que tu es 
nouvelle ici, parce que tu es trop complexée aussi. Il t’avait 
semblé jusque-là que c’était quelque chose que vous partagiez, 
mais la nuit, elle se révèle autre. Électrisante, belle, désirable. 
Tout ce que, malgré toi, tu n’arrives pas à être. Vous rentrez 
ivres et hilares dans sa tente tôt le matin, longeant les bâti-
ments pour ne pas allumer les éclairages automatiques, les 
yeux brillants, vous vous écroulez l’une contre l’autre sur le 
matelas gonflable, épuisées, mais heureuses. 

C’est la première fois que tu prends conscience à ce 
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point-là de ton corps, que tu n’arrives ni à comprendre ni 
à appréhender. Tu te sens devenue sexualisée sans arriver à 
te penser comme désirable. Alors, tu y vas doucement. Tu 
observes les nuques des garçons, Théo, Max, Vitto. Leurs 
dos quand ils partent se baigner, leurs muscles, la couleur 
de leurs peaux. C’est joli, ça te remue. Les filles aussi, tu 
les regardes. Pas seulement pour te comparer, leurs cheveux, 
leurs hanches, leurs ventres oui, mais aussi leurs courbes, 
leurs rires, leurs fossettes. Tu les trouves belles, plus que toi, 
impressionnée par la confiance qu’elles arrivent à feindre. 

Avec Léna, vous jouez. Dans les vagues, surtout. Vous êtes 
liées par le vacarme des rouleaux qui s’écrasent sur le sable 
mouillé, par l’adrénaline du saut, par vos cuisses rougies par 
les chocs et l’eau salée qui dégouline de vos cheveux. Vous 
faites corps avec les vagues, vous buvez la tasse, vous com-
muniquez sans parler dans le fracas de l’eau. Et vous riez, 
beaucoup. Vous ressortez ivres d’iode, lumineuses et vidées, 
tombant dans les bras l’une de l’autre, entamant le trajet en 
sens inverse pour retrouver vos serviettes. Et dans ces après-
midi d’été, dans le secret de ces corps qui s’enlacent après les 
baignades, dans les plaisanteries des garçons sur le chemin de 
la plage, dans les massages faits à la crème solaire sur le dos 
de Léna, dans tout l’inconscient de ces gestes, vous sentez que 
quelque chose bouge, à l’intérieur de vous. 

Tu commences à flirter doucement. Avec Vitto, surtout. Ses 
mains sur ta taille de temps à autre, quelques secondes seule-
ment, qui font monter l’envie. Il est plus âgé que vous, il rentre 
en master à la rentrée. C’est l’inconnu et l’interdit, tu lui ouvres 
les portes et les refermes aussitôt, par peur. Jamais devant les 
autres. Vous vous retrouvez le soir, dans les allées désertes du 
camping, ou dans l’eau quand tout le monde dort sur le sable. 
Vous ne parlez pas vraiment. Vous vous cherchez surtout. 
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Physiquement. Tu ne peux pas t’en empêcher, l’amener à toi, 
le chercher sous l’eau, toucher sa peau. C’est la première fois 
que tu vis ça. Vous n’avez pas besoin de mots pour comprendre 
ce qui se joue dans vos bas-ventres. Tu tangues, entre ton désir 
qui naît enfin et les limites implicites que tu t’imposes, tu ris 
avec lui, tu le piques, tu le pinces, tu lui fais mal intentionnelle-
ment pour qu’il s’éloigne. Il te répond de la même manière, tout 
s’amplifie. Tu n’oses pas en parler à Léna. Tu as peur de te trahir, 
mais surtout peur de la blesser, sans bien comprendre d’où te 
vient cette appréhension. Tu l’as évoqué quelques fois sous la 
tente, pendant que vous vous coiffiez l’une l’autre, et dans les 
douches un soir en remontant ton short sur tes hanches pen-
dant qu’elle s’habillait à côté de toi. Ta proximité avec elle est 
devenue abyssale, tu ne rentres plus à ton emplacement, vous 
ne faites qu’une et tu ne voudrais pas lui avouer que quelque 
chose se trame à l’intérieur de ton ventre. Quelque chose qui ne 
l’inclut pas. C’est la première fois que ça t’arrive, tu voudrais ne 
parler que de ça, mais tu ne le fais pas. Tu as trouvé une amie. 
Ça compte bien plus que le reste. Tu prends sur toi. Tu souris.

*
Et puis un soir, dans les douches du camping, des murmures, 

une voix que tu connais. Léna avec Vitto, au fond d’une des 
cabines. Et ses mots qui disent tu sais, elle a quelqu’un, il faut 
que tu le saches. Ses mots qui s’appliquent à te descendre, l’un 
après l’autre, elle se sert de toi, à te rabaisser, tu la dégoûtes, à 
te détruire, oublie-la. Ses mots qui cherchent à rompre ce 
début d’osmose qui n’existe même pas. Et lui qui ne dit rien 
ou presque, seulement des ah et des t’es sûre, lui qui tout d’un 
coup se laisse convaincre. 

Pendant les vingt minutes que dure la conversation, tu restes 
tapie sous le jet d’eau brûlant et le néon grésillant à écouter 
les bribes. Tu voudrais sortir, ouvrir la porte d’un coup, et t’af-
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firmer face à elle. Mais tu es nue. Littéralement nue devant 
sa méchanceté. Tu songes qu’après tout, tu ne la connais pas 
pour de vrai. Tu entends les hésitations dans sa voix à lui, les 
doutes, et les n’importe quoi, mais tu penses que déjà c’est fini. 
Tu ne fais pas le poids, sinon il ne douterait pas. Et ton corps 
que tu n’as cessé d’apprivoiser durant les jours précédents 
d’un coup te paraît sale. Tu mords l’intérieur de tes joues pour 
te retenir de pleurer. 

Le lendemain, tu es distante avec elle. Au fil des jours, dans les 
moments collectifs, tu t’écartes, tu retournes dormir sur l’empla-
cement de tes parents, jouant le jeu devant les autres, essayant 
de faire taire la voix dans ta tête qui te rappelle les jours d’école 
passés à t’effacer pour laisser d’autres filles prendre la lumière. 
Tu ne confrontes pas Vitto, tu ne cherches pas à faire d’histoires, 
déjà trop heureuse qu’il continue de s’intéresser à toi.

Un matin, au supermarché, Léna te parle de cette distance 
entre vous survenue d’un seul coup et qui la peine, elle dit 
que tu lui manques, elle demande pourquoi cette froideur 
d’un coup. Tu ne réponds pas, tu lui demandes quelle boîte 
de céréales elle préfère pour demain. Ça crie dans ta tête. Et 
pendant que Léna tente de revenir vers toi, tu coupes court à 
toute forme de conversation. Tu changes de rayon. Vous ren-
trez sans vous adresser la parole, dans la Mehari de sa grand-
mère remplie des courses de la semaine, avec le soleil qui vous 
tape sur le crâne. 

 
Le jour du départ, tu fais le tour des emplacements pour dire 

au revoir à tout le monde, embrasses les filles, rassembles les 
affaires laissées dans les tentes des uns et des autres, refermes 
ta valise, et décides d’ignorer Vitto pour éviter d’avoir à trop 
réfléchir. Et puis, tu dis au revoir à Léna, celle dont il t’est le 
plus difficile de te séparer, malgré tout. Vous marchez un peu 



toutes les deux sur le chemin entre les emplacements, sans trop 
savoir quoi vous dire, taisant la trahison de la semaine d’avant, 
dans cette petite mélancolie des moments qui finissent. Il y 
a tes parents derrière qui râlent qu’il faut partir maintenant, 
qu’on en a pour huit heures de route minimum. Alors vous ne 
vous promettez rien, vous vous serrez juste l’une contre l’autre 
avant que la voiture ne démarre. Vous vous dites à bientôt 
comme on dit au revoir, sans promettre, sans imaginer. Vous 
savez bien qu’une fois cette portière refermée, il en sera fini 
du camping, de la vie nomade, du groupe, et de tout ce que 
vous avez partagé.

C’est après que ça vient. La rancœur. Dans les semaines qui 
suivent. La conversation des douches qui tourne, en boucle. 
Et l’impossibilité de maintenir le lien avec elle.
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Et puis un matin de septembre tu l’as aperçue, Léna, sur 
le perron de ce lycée du 13e arrondissement qui devenait le 
vôtre. Un peu perdue au milieu de la foule, encore plus bron-
zée qu’un mois auparavant. Tu as souri, en la reconnaissant 
de dos, son sac Freitag et ses Converses aux pieds. Tu l’as 
observée quelque temps, puis, au milieu de ces barres d’im-
meubles, au cœur de l’agitation heureuse propre aux ren-
trées des classes et aux recommencements, dans ce groupe 
de personnes agglutinées qui attendaient, comme vous, de 
savoir ce que leur réserverait cet endroit, tu l’as attrapée par 
la main. 

Elle s’est tournée vers toi, tu as vu se dessiner un sourire 
franc entre ses fossettes, senti ses doigts se resserrer ferme-
ment sur les tiens, et tu as pensé que tu n’avais pas envie de 
vivre ce moment en étant séparée d’elle. Vous êtes entrées, 
l’une contre l’autre, la peur au creux du ventre, enfermées 
entre vos craintes et vos espoirs à l’aube de cette nouvelle 
année, laissant derrière vous le lycée et les bandes rivales, pour 
commencer une nouvelle route ensemble, à deux.

Léna demeurait ce parfait mélange entre la beauté et le 
clown, grande, un peu gauche, extrêmement souriante, assez 
timide pour l’instant. Elle avait coupé ses pointes, et portait 
une marinière bleu marine. Sur sa peau claire, c’était joli. Toi, 



petite, joyeuse, bruyante, comme montée sur une pile élec-
trique, tu réalisais que tu connaissais déjà, de vue, plusieurs 
personnes présentes, et prenait l’avantage sur Léna, pour la 
première fois. 

Vous vous étiez manqué. Mais aucune ne se l’avouait. C’était 
comme rejouer la scène originelle de votre rencontre, sur une 
autre dalle de béton, sans piscine ni camping autour. Vous 
vous regardiez, discrètement, sans rien dire. Et il n’a suffi que 
de cet instant-là. Vous avez repris, un peu maladroitement, 
votre conversation d’il y a un mois, venant aux nouvelles, rat-
trapant les moments manqués, fébriles, joyeuses, empêtrées 
dans le sentiment d’être en train de vivre un moment mar-
quant et contentes d’avoir chacune quelqu’un à qui se raccro-
cher au milieu de l’inconnu.

On aurait pu croire que c’était la vie qui décidait de vous 
redonner une chance, de vous remettre face à face. On aurait 
pu penser, à vous regarder évoluer au milieu de ceux qui 
deviendraient vos camarades, dans cette masse informe qui 
ne s’appelait pas encore une classe, que quelque chose d’im-
muable avait décidé qu’il fallait que vous ne vous quittiez pas. 
Que c’était écrit. Que ça durerait toujours. 

C’était donner trop de pouvoir au destin. 
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Le premier jour de cours après la prérentrée, assise à côté 
de Léna, tu écoutes les profs qui se relaient, expliquant leurs 
programmes, distribuant des montagnes de polycopiés, vous 
répétant sans cesse que vous êtes là pour passer un concours 
dont beaucoup se moquent en réalité. Vous jouez le jeu. 

C’est le début, ça vous impressionne, alors vous notez, reli-
gieusement, les listes de livres, les dates des devoirs sur tables, 
des exposés, des concours blancs sans réaliser qu’en cumulant 
toutes les matières vous aurez au minimum deux épreuves de 
quatre heures par semaine, sans compter les devoirs maisons, 
les interrogations orales, les lectures, les fiches, les khôlles. 
Autant dire que même si ça vous échappe encore, vous n’aurez 
plus aucune soirée de libre, d’ici un mois. 

Pour l’instant tu t’en fous. Tu ne vois que l’étendue des 
choses qu’il te reste à explorer, et puis Léna se marre, elle 
fait des blagues, elle dit Et alleeeeez encore un ! dès qu’un prof 
rajoute un devoir à rendre à votre emploi du temps, elle l’ins-
crit dans son agenda puis elle ricane en disant qu’on verra bien, 
que oh là là la flemme et qu’il faut s’amuser aussi un peu non ? 
Elle est beaucoup plus consciente que toi du rythme que vont 
prendre vos vies, elle rigole pour tenter de s’en détacher un 
peu, de dédramatiser les airs sérieux et appuyés des profs qui 
disent votre vie d’avant on s’en fout, qui disent ça ne m’intéresse 
pas de savoir combien vous avez eu au bac de français je m’en 
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moque ça ne vaut plus rien, qui disent ici personne ne va vous 
faire de cadeaux, c’est autre chose que le lycée vous allez voir. Ils 
sont de cette génération qui pense que les jeunes aujourd’hui de 
toute façon, de ceux qui refusent de voir le monde tourner sans 
eux. Alors Léna continue de pouffer, et toi bientôt avec elle, 
après tout elle a raison, il faut dédramatiser, rien n’a encore 
commencé.  

À la cantine, le midi, vous avez un laissez-passer, la priorité 
sur les lycéens et les collégiens de cet immense établissement, 
il n’y a souvent qu’une heure ou même une demi-heure de pré-
vues sur vos emplois du temps pour manger, alors vous passez 
devant tout le monde, vous les presque adultes au milieu des 
enfants, ça fait drôle ce mélange, ça fait drôle, quelque part, 
d’être encore un peu au lycée. 

L’après-midi, vous découvrez le grec, et toi qui pensais que 
ce serait plus facile que le latin, tu déchantes rapidement. 
Quand le cours de géographie termine, vos doigts engourdis, 
il est 17 heures et il fait encore chaud, c’est un mois de sep-
tembre aux allures de juin, et tu n’as pas envie de rentrer. 

Vous sortez toutes les deux du lycée, un peu étourdies par 
la journée qui vient de s’écouler, vous vous dirigez ensemble 
vers la ligne  7 pour aller acheter vos livres. Place Saint-
Michel, dans la librairie jaune, vous prenez les escalators 
puis les escaliers jusqu’au rayon des poches. Vous cherchez 
Quignard, Rousseau, Plaute, Baudelaire, Giono. Pas beau-
coup de femmes, tu râles. À l’étage du dessous, vous alpaguez 
les libraires, difficile de trouver du premier coup les textes 
universitaires sur l’Empire romain. Vous traquez les exem-
plaires d’occasion. Tu as conscience qu’entre ces rayonnages 
est en train de se jouer quelque chose de nouveau. Vous res-
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sortez les bras chargés de livres, le dos lourd, avec le sourire. 
Tu pourrais redire exactement le sentiment d’exaltation qui 
t’envahit ce soir-là en rentrant chez toi. Et si vous ne savez 
pas encore ce que vous allez traverser ensemble, vous savez 
déjà toutes les deux que vous ne serez plus seules, dans cette 
nouvelle vie qui démarre. 

*
Votre relation se construit en même temps que votre sco-

larité. Les premiers mois se déroulent dans une euphorie 
qui vous prend toutes les deux, entre les cours, les heures 
à la bibliothèque, les cafés avalés pendant les pauses et les 
fous rires, partout. Cette classe aux murs jaunes devient 
votre royaume. C’est dur, mais tu t’accroches, elle aussi, vous 
écoutez les professeurs dérouler leurs cours, partagées entre 
l’admiration et la peur, une forme d’adrénaline que vous ne 
retrouverez jamais plus ensuite. Pour la première fois, tout te 
semble évident. Même les samedis matin, tu râles un peu pour 
la forme, mais tu ne rechignes pas à venir. Vous riez beaucoup 
avec Léna, dans vos trajets du matin, dans vos marches le long 
de la ligne 6 le soir. 

Très vite, vous devenez indispensables, l’une pour l’autre. 
Elle t’ouvre l’horizon, faisant de chaque moment de sa vie 
un jeu. Tu lui apportes une forme de stabilité, de cohérence. 
Elle te répète souvent qu’avec toi elle est plus libre de révéler 
l’entièreté de sa personnalité. Qu’il n’y a plus de masques qui 
tiennent. Tu rattrapes tes cours sur les siens, elle note plus 
vite que toi. Souvent, vous écrivez de manière automatique, 
mécaniquement, et vous continuez votre discussion en même 
temps, à voix basse. Vous rendez dingues les profs, vous deve-
nez le duo principal de l’année. C’est l’évidence. 

Et peu à peu, en plus de passer vos journées ensemble, par la 
force des choses, vous vous mettez à vous voir en permanence. 
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Votre conversation devient infinie, vous la reprenez le soir par 
textos après vous être quittées, ou le lendemain matin en vous 
retrouvant. Elle aborde tous les aspects de votre vie, les bons, 
les mauvais, les plus insignifiants comme les questionnements 
existentiels. On pourrait croire que vous vous retrouvez après 
des années passées l’une sans l’autre tant vous avez de chose 
à vous dire. Il y a dans vos yeux des éclairs, des fulgurances. 
Tout se rejoint. Comme dans ces relations précieuses et rares 
entre des penseurs importants décrites en cours et qui vous 
font rêver. Vous vous nourrissez de l’autre, de sa vision, de 
ses envies, jusqu’à peut-être, parfois, former une sorte de 
magma inséparable, reléguant au second plan vos identités 
propres au profit d’une entité commune, d’une pensée unique, 
mais plurielle. Jamais vous n’abordez votre différence initiale. 
Jamais vous ne revenez sur la scène des douches au camping. 
Tout n’est qu’émerveillement. À vos amis, vous évitez de trop 
dire que vous vous fréquentez. De toute façon, bientôt, vous 
 n’aurez plus le temps de les retrouver. 

Tu sens très vite qu’elle t’emporte dans un tourbillon. Être 
avec elle te procure une sensation extraordinaire. Elle court 
partout, dans ce rythme infini qui emporte tout sur son 
passage. Elle rit beaucoup. Elle se fout de ce à quoi elle res-
semble, du moins c’est ce qu’elle tente de te faire croire. Elle 
est habillée un peu toujours pareil, la marinière est son uni-
forme, quelque chose d’indissociable d’elle-même. Elle en a 
de toutes les formes, de toutes les couleurs. Elle porte des 
cirés jaunes comme une Parisienne, elle précise souvent qu’en 
Bretagne personne ne porte cette couleur-là. Jamais de talons 
ou presque. Elle préfère le pratique, l’intemporel, mais a tou-
jours les plus belles coupes, les plus jolies matières. En fripe, 
elle peut dénicher n’importe quoi. Elle sait tout. Tu adores 
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l’écouter raconter. Elle n’a pas peur de grand-chose, parle aux 
inconnus au feu rouge, oublie les choses essentielles et s’en 
moque. Elle lit beaucoup. Comme toi. Le plus marquant, c’est 
qu’elle part dans la vie sans se demander de quoi serait fait 
demain ou l’heure à venir, se contentant de prendre ce qu’il y a 
à vivre, et de se satisfaire de ça. C’est cette légèreté-là qui t’en-
traîne. Elle parle de cinéma en roulant ses clopes à la terrasse 
des cafés. Tu te dis souvent que tu roulerais très bien, si tu te 
mettais à fumer. Tu connais par cœur tous ses gestes, la feuille, 
la petite dose de tabac, rouler, le filtre au coin des lèvres, la 
langue à la fin. Et le briquet. Vous passez votre temps libre 
dans les cinémas du Quartier latin. Elle t’apprend des noms, 
des courants, des images, une manière de voir le monde. Ça 
devient une autre partie de votre langage. Tu sais désormais 
parler des films que tu n’as pas vus, de ceux qu’il faut avoir vus. 
Tu aimes ça, et tu ne sais plus dire, aujourd’hui, ce qui reste 
d’elle et ce qui est de toi dans cet amour-là. Tu es prévisible, 
réglée comme une horloge, à l’heure aux rendez-vous, bonne 
élève. Sérieuse, appliquée, attentive. Avec elle, tu sors un peu 
de toi. Peu importe combien de temps ça durera, puisque ce 
qui compte c’est d’inventer de nouveaux possibles. 

Tu t’attaches, sans compter. 
*

Sur la photo de classe, prise un mois après la rentrée, avant la 
fatigue harassante, avant le dos qui tire, les yeux qui tombent, 
les cernes, tout le monde a l’air heureux. Puis, peu à peu, la 
pression s’infiltre en vous. 

Ça se gâte quand les listes de livres laissent place aux listes 
d’examens. Ça se gâte quand vous réalisez que ce n’est plus 
possible de traîner au café ou au cinéma après les cours, que 
même en commençant à travailler dans le métro, pendant le 
trajet du matin, vous êtes déjà en retard. Quand vous compre-
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nez que tout s’accumulera toujours, qu’il faudra courir après 
le temps, le fractionner en matières, se coucher tard, se lever 
tôt, expédier au plus vite les besoins quotidiens. Quand cer-
taines des filles de votre classe commencent à noter sur leurs 
agendas le jour où elles doivent se laver les cheveux. Quand 
tout devient planification. Mais vous tenez. Puis les premières 
notes tombent, et avec elles le sentiment d’humiliation. Les 
copies classées de la meilleure à la pire note, les commen-
taires, la panique de passer en dessous de la barre des 10 et de 
ne pas entendre vos noms. La honte. La fatigue. À la pause 
clope ensuite, devant le bâtiment art déco, vous tentez d’en 
rire. L’année sera longue, mais vous voulez en découdre. 

À la fin du mois d’octobre, toute la classe se retrouve devant 
un théâtre aux alentours de la place de la Bastille. Il y a deux 
mois maintenant que vous vous côtoyez tous les jours. Vous 
vous entendez bien malgré la rivalité instaurée par les profs. 
Léna t’a donné rendez-vous avant, pour être un peu toutes les 
deux. De même que vous vous attendez désormais chaque 
jour à la sortie du métro et que vous faites le trajet ensemble. 
Vous n’avez plus l’habitude de sortir. Deux mois de cours, de 
khôlles, de devoirs sur tables, deux mois qui paraissent avoir 
duré cent ans et être passés en trois secondes.   

Devant le théâtre le reste du groupe est déjà là. Léna se fau-
file au milieu, tu la suis, même si tu aurais aimé n’être qu’avec 
elle, faisant taire cette jalousie que tu sens poindre en toi. Ils 
font des blagues. Léna prend la lumière. Tous ensemble, vous 
faites du bruit, sur le trottoir devant la salle, tout le monde 
vous regarde. Avec Léna, vous vous tournez souvent l’une vers 
l’autre par réflexe. Chacune ensemble, à un bout de la foule. 
Quand les portes du théâtre s’ouvrent, aux alentours de 20 
heures, tu la rejoins dans le flot de spectateurs et vous vous 
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asseyez ensemble. Dans le noir, tu fais mine de ne pas sentir 
ses doigts qui se glissent entre les tiens. Tu feins la noncha-
lance. Ça tape, dans ton ventre. 

En sortant, certains proposent d’aller boire un verre, mais 
il est tard déjà, presque 23 heures, et il reste les devoirs à faire, 
la prépa qui vous rattrape. Alors ils rejoignent les bouches 
de métro et les arrêts de bus. Vous, avec Léna, vous décidez 
de rentrer à pied. Vous vous êtes découvert cette habitude 
commune d’arpenter la ville en prenant le moins possible 
les transports, vous aimez ce temps du trajet. Contrairement 
à d’habitude, vous ne parlez pas beaucoup, toutes les deux 
étourdies par la pièce que vous venez de voir. Vous laissez 
le silence s’installer entre vous, ça ne vous gêne pas. Et puis 
Léna propose : Tu veux pas dormir chez moi ? On pourra faire 
la géo vite fait et continuer la soirée ensuite. Évidemment que 
tu dis oui. Sous prétexte qu’elle habite plus proche de la 
prépa. 

Alors vous arrivez chez elle, vos corps déjà lourds, allez vous 
doucher à tour de rôle en essayant de ne pas faire de bruit. Vous 
enfilez de grands tee-shirts d’hommes qui couvrent à peine vos 
fesses, rassemblez vos cheveux au-dessus de vos têtes respec-
tives et vous collez toutes les deux autour du petit bureau de 
Léna, vos cartes de géographie et vos fiches sous les yeux. Pour 
demain, il faut faire une synthèse du cours sur la région Grand 
Est. Vers 1 heure du matin, vous finissez par vous coucher dans 
le lit de Léna. Vous n’allez pas beaucoup dormir, vous le savez, 
la nuit passe, dans les chuchotements et les rires étouffés, vos 
peaux qui se frôlent, comme cet été. Vous vous endormez vers 
5 heures, le réveil une heure et demie plus tard et le cours d’an-
glais vous passent par-dessus la tête. 
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À 8 heures, vous vous réveillez en trombe, enfilez vos frin-
gues à la vitesse de la lumière et vous mettez à courir, dans 
la rue, dans le métro, dans les couloirs. Déjà hilares. Il est 
8 heures 45 vous vous faites virer de la classe, Vous attendrez 
le prochain cours. Au café du coin, encore à moitié mortes de 
rire, vous ne parlez pas du contrôle que vous avez raté ou de 
comment réussir à justifier votre retard auprès du CPE. 

Vous vous en foutez. Vous continuez votre discussion 
d’hier soir : il reste tellement encore à parcourir. Les gar-
çons, d’abord. Les mecs, comme tu dis. Grand sujet. Vous êtes 
toutes les deux un peu étriquées dans vos rapports amoureux, 
contrairement à ce que vous avez voulu vous faire croire cet 
été. Léna aussi a des complexes, des peurs, des expériences 
un peu ratées. Devant vos croissants sur la table, vous rigo-
lez, ça te soulage presque de voir que ce n’est pas tout rose 
chez elle non plus. Et puis en ce moment, franchement, vous 
n’avez pas le temps. Aucune de vous deux n’évoque votre 
proximité dans la salle de théâtre hier ni le contact de vos 
cuisses dans la nuit. Vous êtes amies, voilà tout. Quand vous 
rejoignez les autres dans la cour, à la pause de 10 heures 30, 
rien n’a changé. 

*
Les semaines passent et vous avancez, tant bien que mal, 

en même temps que l’automne qui laisse place à l’hiver, au 
froid, à la nuit. Certains jours, c’est plus difficile de sortir de 
vos lits, de tenir le rythme, mais vous vous soutenez. Des 
blagues quand vous recevez des mauvaises notes, du trafic 
de copies contre des paquets de crocodiles en gélatine, des 
siestes à tour de rôle pendant que l’autre continue de noter. 
Vos regards se perdent de plus en plus souvent dans l’obser-
vation de la fenêtre et des gens au-dehors. Ça devient dur, 
physiquement.
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C’est un rythme particulier. Frénétique, presque inhumain, 
qui demeure inimaginable à celles et ceux qui ne l’ont pas 
connu qui paraît irréel aux autres, ceux qui, une fois sortis de 
là, se mettent à oublier, pour survivre, pour ne pas s’étouffer.  

Le rythme, c’est les réveils à 6 heures pour terminer la dis-
sertation de la veille à rendre pour aujourd’hui. Le rythme, 
c’est le petit-déjeuner passé à relire les fiches, avaler son café 
en même temps qu’on s’habille, ne pas perdre trop de temps 
pour arriver dans le métro avant l’heure pleine, puisqu’à 
quelques minutes près, tout bascule. Le rythme, et les wagons 
de la ligne 6, avaler les livres qu’on n’a pas eu le temps de com-
mencer la semaine d’avant, réviser les contrôles, apprendre 
les définitions. La laideur des tours d’immeubles aux pre-
mières heures du jour, parfois même, l’hiver, encore dans la 
nuit noire, l’odeur de canard laqué tous les matins en passant 
devant la même rue, même les samedis, la marche à travers 
le parc comme seul moment de répit. Après, la pause clope 
dès 7 heures 50, la montée dans les couloirs, sans réfléchir, 
comme un troupeau. Retrouver sa place, sortir ses affaires, 
sentir monter au même moment les envies du lit qui viennent 
vous prendre quand le corps s’arrête de bouger. Le café de la 
machine. Et le cours qui commence alors que c’est encore la 
nuit, la main qui se remet à souffrir des mêmes courbatures 
de la veille, le cerveau qui lutte pour ne pas s’endormir. Même 
s’il vaut mieux dormir que parler, les profs l’ont tous dit à la 
rentrée, au moins on ne dérange pas le cours, il faut garder le 
rythme, tenir le programme, continuer de s’abrutir. Quand 
c’est trop dur, s’arranger pour faire des microsiestes, et rattra-
per le cours après. Ou boire, pour réveiller le corps, boire des 
litres entiers et ne pas avoir droit d’aller aux toilettes avant 
midi. Il faut écrire vite, bien, pour que ce soit lisible, et qu’il 
n’y ait pas, le soir, à recommencer. Écrire et comprendre, ou 
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tenter du moins, écrire et se taire surtout, face au savoir, face à 
l’autorité, écrire en tentant de retenir un nom ou deux, parmi 
le flot de références énoncées chaque minute, écrire en mode 
automatique, tout en calculant dans sa tête s’il est bien raison-
nable de dire oui aux amis qu’on n’a pas vus depuis un mois 
pour un café de 17 à 18 heures, est-ce qu’il ne faudrait mieux 
pas s’avancer pour le travail de la semaine d’après ? Décrocher. 
Tenter de raccrocher. Courir après les mots qui s’alignent sur 
la feuille d’à côté. Toujours en retard même à l’heure. La son-
nerie, ne pas prendre le temps de ranger, courir aux toilettes, 
profiter ensuite des cinq minutes qui restent, renchaîner pour 
deux heures encore. Quand on a de la chance, à midi, faire la 
queue à la cantine pour une vraie pause, ou aller au Macdo, 
au parc, s’asseoir quelque part pour tenter de dissocier son 
corps de la prépa. Les autres jours, avaler un banh-mi en 
quarante-cinq minutes, c’est-à-dire dix minutes pour l’ache-
ter, vingt-cinq pour le manger, dix pour prendre un café et 
remonter en cours. Avaler donc, des tonnes de sandwichs 
vietnamiens, avec le piment qui arrache la gorge comme pour 
nous rappeler qu’on est vivants, le Coca par- dessus, le ventre 
lourd au moment de revenir en classe. Retourner dans le 
mode automatique en rigolant, se faire reprendre, se refondre 
dans la masse. Ne pas parler, ne pas rire, ne pas échanger quoi 
que ce soit avec les autres, marcher droit, accepter qu’on vous 
parle comme à des enfants, comme à de la merde, dire oui, 
dire merci, accepter la vénération des profs qui paraît normale 
à tout le monde. Continuer, l’après-midi, à écrire, à ingurgi-
ter. Il restera ensuite, de 16 à 17 heures, la khôlle d’anglais, 
d’histoire ou de français, chacun son domaine. Penser à ce 
qu’il faudra absolument savoir dire à l’examinateur, décrocher 
encore une fois. Et cetera. L’attente, dans les couloirs, sans 
même une chaise, avant la khôlle. Le stress qui monte, juste 
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le temps de regarder les textos une minute, les amis qui râlent 
parce qu’on annule encore, mais comment leur dire qu’en 
sortant, il faudra remonter le boulevard le plus vite possible, 
s’engouffrer dans le métro, lire encore, avec les yeux fatigués, 
la tête qui tombe et l’envie d’être ailleurs, rentrer chez soi, 
prendre quinze minutes, et recommencer, comme la veille, les 
fiches, les dissertations, les révisions. Le rythme insoutenable, 
permanent.  

Pourtant, vous conservez une sorte de foi. Ça ne vit qu’à 
l’intérieur de vous-mêmes mais c’est là. Vous savez qu’un jour 
ça vous servira, ces méthodes anachroniques et sévères. Vous 
rêvez à des vies étourdissantes, des rendez-vous tous les jours, 
des soirées sur invitations. Vous deviendrez importantes, 
dans ce milieu littéraire qui vous fait fantasmer. Vous vous 
croiserez, dans des salons, des festivals, des remises de prix. 
Et rentrerez à pied, dans le Paris nocturne et calme. Vous 
enchaînerez les foules, celles du travail, celles de la vie, tout se 
mélangera. Les verres d’alcool, les inaugurations, les grands 
évènements, le prestige. Vous ne contrôlerez plus, courrez 
d’un bout à l’autre de la capitale, prendrez plaisir à cette adré-
naline qui vous donnera le tournis. Vous aurez des paillettes 
sur les yeux, des bouches rouges en souvenir de l’adolescence, 
mais l’aplomb et les tailleurs des grandes personnes, la sta-
ture de celles qui seront à leur place. Vous y pensez parfois, 
devant vos dissertations sur les bancs des bibliothèques. Et 
peu importe le chemin puisque vous en êtes certaines : cette 
vie-là finira par être la vôtre.

Désormais, vous vous connaissez par cœur. Vous êtes de plus 
en plus proches, n’avez plus ni pudeur ni honte à dormir 
l’une chez l’autre, à vous révéler vos complexes, l’une son 
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ventre, l’autre ses seins, plus aucune pudeur quand vous vous 
retrouvez quasi nues, dans le même lit. Vous ne mettez pas 
de mots, sur aucune de ces situations. Vous ne faites pas 
attention aux autres. Vous niez ce qui vous fait obstacle. 

Tu sens pourtant depuis quelque temps que ses amis lui 
manquent, elle trouve à peine le temps de les voir, et garde 
pour elle ces entrevues, ne te partage rien de ce qu’ils vivent 
ensemble. Ça te frustre. Tu as invité plusieurs fois Léna à 
venir partager des bières avec tes potes à toi. Elle décline. Elle 
vous sépare, à cet endroit. Ça t’est douloureux.   

Tu l’embêtes, avec tes questions, ton besoin d’elle devenu 
permanent et ton envie de tout partager ensemble. Vous avez 
les nerfs à vif, toutes les deux épuisées de ce rythme qui s’est 
infiltré sous vos peaux. La fatigue entre en jeu et avec elle 
les non-dits qui subsistent entre vous. Tu l’énerves, elle te 
manque alors même qu’elle est toujours là, près de toi, tous les 
jours. Mais elle revient à chaque fois. Tu ne sais pas rester loin 
d’elle. Elle ne sait pas te dire non. 

Et presque imperceptiblement, votre bateau commence à 
prendre l’eau. Des fissures, des brèches que vous ne sentez pas 
s’ouvrir. En cours, vous n’avez pas le temps d’en parler, vous 
oubliez, et ça ressurgit le lendemain dans des moments de 
tension, des embrouilles pour des histoires ridicules. 

 
L’étau qui se referme sur vous petit à petit, vous n’en par-

lez pas beaucoup. Les remarques des amis extérieurs qui se 
demandent quand, enfin, ils pourront vous voir, la perspec-
tive floue et bancale des vacances, vous faites taire vos doutes. 
C’est le chemin que vous avez choisi. Vous vous faites à l’idée 
que vos vies soient mises sur pause jusqu’à juin, au moins. 
Vous revoyez vos copies, vos notes remontent, vous êtes dans 
le tiers haut de la classe. Vous décidez d’aménager du temps 
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pour respirer, allez au cinéma dès que possible, vous auto-
risez à lire des livres pour vous et à en parler ensuite. Vous 
vous faites des plannings. Vous lisez Beauvoir, Despentes, 
Sand, des femmes en priorité, allez de découverte en décou-
verte jusqu’à vous gaver de connaissances annexes, jusqu’à ne 
plus savoir vivre sans ces respirations-là. Le féminisme prend 
de plus en plus de place. Les un an de #Metoo, l’envie d’en 
découdre. 

Fin novembre, vous vous rendez dans une de vos premières 
manifestations féministes. Les marches violettes inondent les 
villes de toute la France, vous vous sentez puissantes, invin-
cibles. Vos regards frisent, ils disent à la fois la fierté, la peur, 
et le bonheur d’être là, parmi ces femmes. Vous vous regar-
dez de biais au moment des slogans, vous hurlez sans savoir 
ce que vous baragouinez, et c’est quand vous cessez de répé-
ter qu’apparaissent les mots dans l’écho des voix des autres. 
Vous défoncez le raisin de vos rouges à lèvres pour vous parer 
comme des guerrières. Vous dansez sur Beyoncé et sur Cyndi 
Lauper en criant pour un monde meilleur, autour de vous il 
y a des femmes qui pleurent et d’autres qui ne peuvent pas 
s’arrêter de rire. Vous reprenez prise dans le monde.

Et à l’approche du concours blanc de décembre, celui 
annoncera les vacances, vous vous dites que tout ira bien 
tant que vous n’êtes pas loin, l’une de l’autre. Vous passez 
les épreuves, guidées par l’adrénaline du stress. Fêtez avec 
le reste de la classe l’arrivée des vacances. Et puis, sur le 
quai de la ligne  6, vous vous séparez pour deux semaines 
qui te paraîtront des mois. Vous vous donnez rendez-vous 
pour ton anniversaire, un samedi de janvier, le dernier avant 
la rentrée.



Mais le jour de tes dix-neuf ans, elle n’est pas là. Injoignable 
au téléphone, absente de la foule. Sans elle, ton anniversaire 
n’a plus aucun sens, tu passes la soirée à l’attendre, deviens 
agressive avec tes autres amis, avec Mia surtout que tu ne 
vois plus beaucoup ces temps-ci. Elle n’est pas là, alors qu’elle 
avait promis de venir, et tu ne sais pas t’expliquer la raison de 
cette absence. Tu deviens une cocotte-minute, une bombe à 
retardement. Tu passes ta soirée à te dédoubler. Un peu de 
temps passé avec eux, beaucoup avec son fantôme à elle. Tu 
disjonctes.

Tu l’appelles. Elle ne décroche pas. Tu recommences. Tu 
bascules directement sur le répondeur. Tu lui laisses un texto. 
T’es où ? Pas de réponse. Et grossit en toi la même rage que 
dans les douches du camping six mois plus tôt. Tu bois. 
Beaucoup. Trop. L’alcool s’infiltre dans tes veines. Tu t’in-
quiètes. Il est peut-être arrivé quelque chose. Tu répètes en 
boucle que c’est ton anniversaire et que si elle n’est pas là c’est 
qu’elle a eu un accident, un imprévu, qu’elle ne peut pas te laisser 
comme ça. Pas aujourd’hui. Tu n’entends pas tes amis qui te 
disent de te calmer, tu suffoques. Tu paniques. Son téléphone 
est peut-être déchargé, ça lui arrive tout le temps, elle va finir par 
arriver. 

La soirée passe, elle ne vient pas, et quand le bar ferme à 
2 heures du matin tu rentres en larmes, tes cadeaux à la main. 
Tu as passé ton temps à la regretter au lieu de t’amuser. Elle te 
manque, et elle s’en fout. Le lendemain, elle t’écrit un message 
abracadabrant, des excuses à rallonge, des cœurs et des désolée, 
je suis impardonnable, désolée, je t’aime je vais arranger ça. Tu 
cèdes, une seconde fois. Tu ne sais plus fonctionner sans sa 
présence à côté de toi. 
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En cours, ça devient trop lourd. Ça t’étouffe. Tu passes 
tes week-ends à travailler en boucle les mêmes sujets. Tu ne 
supportes plus de vivre au milieu des bibliothèques, dans des 
lieux clos, silencieux, où il faut observer une sacro-sainte dis-
cipline qui ne trompe personne. C’est pesant. 

Vous vous ressemblez tous, de plus en plus. On trouve les 
mêmes mots dans vos bouches, des mots qui vous aliènent, 
des mots qui montrent que vous savez mieux, qui disent je 
suis au-dessus des autres, des mots qui vous séparent des gens. 
Ça te dégoûte. Plus tard, tu découvriras qu’ils ne servent à 
rien quand tu rempliras des tableaux toute la journée, quand 
tu passeras ton temps à faire les mêmes tâches répétitives 
inintéressantes malgré les cinq ans d’études, les mémoires 
en philosophie et en littérature ; parce que malgré la pensée 
que tu auras appris à développer, malgré les grandes idées et 
les grandes études tu finiras là, coincée entre quatre murs, à 
attendre des vacances, au pire un week-end qui n’en finira pas 
d’arriver, épuisée par les heures passées à regarder le vide. 

Personne ne vous en parle, de ça. Vous êtes des élites, vous 
serez au mieux des hauts fonctionnaires, au pire, des pro-
fesseurs. C’est ça qu’ils disent, tous. C’est à ça qu’ils vous 
font croire. Personne n’a envie de vous raconter la vérité. 
Personne. La précarité, les rêves déchus, ils n’ont pas envie 
de s’en rendre compte, ils s’arrangent avec ça. On vous gave 
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d’idées, comme des oies, on vous fait croire que vous aurez les 
clés, les codes. Les clés de quoi ? Vous serez lâchés, comme 
les autres, dans le grand bain et il faudra vous accommoder, 
encore. Faire le dos rond. Vous participerez à un système qui 
vous dépassera, loin de vos révoltes adolescentes, mais on 
vous explique que c’est ça grandir, c’est penser plutôt qu’agir, 
c’est réfléchir avant de parler. D’ailleurs le mieux ce serait 
que vous vous taisiez, que vous réfléchissiez sans bruit. Que 
vous disparaissiez.

Tu n’es pas consciente de combien ça monte, de combien ça 
te grignote, comme des vers dans ton corps, tu n’as aucune idée 
du nombre d’années qu’il te faudra pour t’en remettre ensuite. 
Tu fais bonne figure, quand bien même ça gangrène ton corps 
comme une maladie incurable, irréversible. Il te faudra pour 
toujours, ensuite, t’arranger avec les séquelles de ces années-là. 

Léna s’épanouit, elle. Elle majore dans toutes les matières, 
ses résultats sont excellents. Elle n’a jamais reparlé de ton anni-
versaire. Il y a ce silence entre vous, qu’aucune n’ose briser, des 
petites tensions qui ressortent et se retrouvent vite enfouies, 
oubliées. Elle voit que tu sombres, tes notes aux concours blancs 
ont été décevantes, tu cherches tous les matins une excuse à 
brandir pour éviter les quatre heures d’histoire ou de philoso-
phie. Tu glisses. Doucement. Elle pense que c’est passager. 

Mais ce matin-là, en cours de géographie, tu disjonctes. Tu 
as passé les deux semaines de congés de février à ne pas tra-
vailler, essayant de mettre à distance la pression, ne réussissant 
pas à profiter de ta famille, pleurant tous les soirs d’angoisse 
devant tes fiches de révision. Ça déborde de toi. Et puis, tes 
appels à Léna pendant les vacances sont restés accrochés dans 
le vide. Alors quand tu la retrouves dans la nuit froide à la sortie 
du métro, tu meubles le creux qui s’est formé à l’intérieur de toi, 
tu caches ton jeu comme personne par peur d’être démasquée. 
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Pourtant, une fois les escaliers montés, les affaires déversées sur 
les tables et les quelques bises claquées à droite et à gauche, il 
ne suffit que de trois phrases de la prof pour te faire imploser. 

Elle demande à ce que tu viennes sur l’estrade. C’est son 
truc, d’humilier les élèves après chaque vacance scolaire, pour 
que vous ayez bien en tête que vous êtes mauvais, abrutis, 
idiots, nuls, bêtes, pour que vous compreniez sa supériorité, elle 
demande à une personne de lui réciter l’entièreté du cours 
précédent devant toute la classe, titres de parties et intona-
tions comprises, et ne stoppe l’exercice que lorsqu’elle est 
satisfaite de l’ampleur du ridicule en face d’elle. 

Tu n’as pas révisé, bien sûr, et elle le sait. Sa matière est l’une 
de celles dans lesquelles tu as lâché l’affaire après la période 
de Noël, ses remarques assassines à chaque distribution de 
notes ont eu raison de toi. Et voilà qu’elle demande : Jade, le 
rayonnement démographique dans le Jura. Et ses yeux globuleux 
qui te fixent, toi plantée sur l’estrade avec les autres face à 
toi, ton pull rose en mohair qui d’un coup te paraît un choix 
douteux, ta respiration qui s’accélère, ta vue qui se brouille, 
puis l’impossibilité physique d’ouvrir la bouche, les larmes qui 
montent, le cœur qui panique, le rire de la prof en fond et ses 
remarques nauséabondes. 

Tu ne vois que la porte. Il te faut dix secondes pour ordon-
ner à ton cerveau de faire marcher tes jambes. Tu ne l’entends 
plus qui te hurle après. Tu appuies sur la poignée de plastique. 
Ça s’ouvre. Tu sors. Tu t’écroules. 

Et Léna, après toi. Léna qui prend vos affaires dans ses bras, 
tes carnets, tes crayons, ton sac. Léna qui beugle qu’on s’en fout, 
des crêtes françaises et des sentiers qui traversent le Jura. Léna qui 
claque la porte d’un coup sec et se retrouve assise à côté de 
toi, entre le muret et le radiateur, sa chaleur, les caresses sur ta 
tête et l’odeur de ses cheveux. Léna qui te ramène à la réalité.
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Respire. Non pas comme ça. Arrête. Reprends. Respire. Fixe 
un point. Ne pense pas au radiateur qui te rentre dans la peau. 
Respire. Arrête de pleurer. Respire encore. Fixe-toi putain. Ne 
bloque pas ta respiration. C’est fini. Ça y est. Voilà calme-toi. 
Regarde le mur. Regarde-le bien ce mur blanc et crade, avec la 
ligne bleue au milieu. Tu vois comme c’est minable ici. Allez res-
pire vraiment, prend l ’air, garde-le. Arrête de bloquer, laisse sortir 
tes larmes, tu vois bien que t’en as besoin. Inspire encore. Voilà. On 
y est presque. Ton corps lâche, tu vois bien. Respire. Reviens à toi. 
T’es en train de comprendre, c’est ça qui se passe. Non, mais respire. 
Tu recommences. Recroqueville-toi si tu veux, pour attendre que 
ça passe, mais écoute-toi putain. Tu sens comme t’en peux plus ? 
T’as plus prise. Arrête d’accélérer ta respiration comme ça. Lâche. 
Laisse-toi aller. Ralentis. Inspire. Expire. Tu t’étouffes là. Laisse 
venir les pleurs. Ça y est tu réalises où t’es ? Tu veux pas te lever ? 
J’ai jamais vu quelqu’un trembler comme ça. 

Ce n’est plus toi, devant elle. C’est quelqu’un qui te res-
semble physiquement, mais qui n’a plus rien de ton éclat. Tu 
as le visage rouge et gonflé, des traces noires partout sur les 
joues. Et tu trembles. Tu trembles sans pouvoir t’arrêter, tu 
trembles par secousses, on dirait que ton corps s’est désoli-
darisé de toi-même. C’est la panique qui a pris possession de 
ton corps. Cette même panique dont tu lui as parlé souvent, 
à Léna, qui te prend à la gorge parfois, dans les couloirs, te 
forçant à t’arrêter pour respirer correctement, appuyée sur son 
avant-bras. Alors elle tente, te voyant disparaître derrière des 
rideaux de larmes, elle tente de te rassurer.

C’est pas de ta faute. C’est l ’autre conne avec son sujet impos-
sible, évidemment y a personne pour lui tenir tête. Son air supé-
rieur. Non, mais on est où,  là ? Continue à respirer doucement. 



Pourquoi tu serres tes bras autour de tes cuisses comme ça ? Relâche 
un peu tu vas te faire mal. Arrête avec tes ongles. Ça fait vingt 
minutes qu’on est dehors. C’est dégueulasse putain. Il faudrait les 
foutre devant un miroir tous, avec leur jalousie, leurs cravates trop 
serrées et leurs cheveux sur la langue. Ils se vengent sur nous Jade, 
avec leur petite colère minable, leurs petites ambitions ratées, ils 
se vengent sur nous. Les laisse pas gagner. C’est presque fini. T’es 
forte. Tu vas y arriver. T’es courageuse.

Ça sonne enfin. Léna te tient fermement contre elle, elle 
répond aux questions des autres puis elle te prend par la main, 
elle dit on va s’en aller maintenant, de toute façon c’est l ’heure de 
manger. Léna qui te sauve, pour la première fois.  

Alors, vous sortez. Toi contre son épaule, elle qui tente de 
ramener un peu de légèreté dans toute cette connerie. Au 
Macdo de l’avenue de Choisy, l’une en face de l’autre, tu tentes 
de lui dire. La boule dans la gorge, la honte depuis plusieurs 
semaines et ton manque d’elle. Tu ne te rends pas compte que 
tes mots s’alignent dans le désordre, que tes phrases n’ont pas 
de sens, même si on te comprend, entre les lignes. Tu ne vois 
pas comment on te regarde, dans l’enceinte du fast-food. Avec 
pitié, condescendance. Devant ce spectacle, Léna a du mal à 
te répondre. Ta tétanie de tout à l’heure, ta crise de panique 
dans le couloir, les tressautements dans tout ton corps et ton 
incapacité à parler, ça lui a troué le cœur. Tu ne lui en veux 
pas. Devant le plateau rempli de frites et de burgers, entre tes 
larmes et les mimiques qu’elle adopte pour essayer de faire 
passer la pilule, tu comprends qu’au milieu de la vie qui s’ef-
fondre ce jour-là il te restera au moins ça. 

La certitude de ce que vous êtes ensemble. Invincibles.
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Sur ton bulletin du second semestre, beaucoup moins bon 
que le premier, il est écrit : « Bilan contrasté, une belle pro-
gression en philosophie. Non admise en khâgne. » Sur celui 
de Léna, brillantissime, on peut lire : « Une année réussie, 
admise en khâgne allemand. » 

Tu n’as pas réussi à te réjouir de l’annonce de la fin de ce qui 
est devenu pour toi un enfer ni de ce sésame vers une nouvelle 
vie. Tu es juste soulagée d’avoir obtenu ton année. Entre mars 
et juin, après le jour de la crise d’angoisse, les journées se sont 
transformées en mois, tu as perdu goût à tout ce système qui 
s’est révélé pour toi une immense supercherie, tandis que Léna, 
ta meilleure amie comme tu l’appelles désormais, s’est vue décer-
ner les éloges de l’ensemble du corps professoral. Sa réussite 
n’est pas une surprise, tu sais qu’elle la doit à sa persévérance, à 
son intelligence, à ses facilités, aussi. Pourtant, plusieurs fois, tu 
n’as pas pu t’empêcher de l’envier, d’espérer qu’elle obtienne une 
note plus mauvaise que les autres, qu’elle passe à côté d’un sujet. 
Histoire de voir. Il a été dur d’admettre que tu ne passerais pas 
le concours de l’ENS l’année prochaine, que tu n’intégrerais pas 
la khâgne, que tu te rendrais à la fac de lettres, quand elle réus-
sirait sûrement les concours brillamment. Dur aussi d’accepter 
que cette fusion à deux prenne fin après les vacances scolaires. 
Même si, au fond, la perspective de terminer cette année repré-
sente un soulagement titanesque. 
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Après le pot de fin d’année organisé par le lycée, vous vous 
séparez rapidement, empêtrées dans les démarches adminis-
tratives des réinscriptions et excitées par la perspective de l’été 
qui arrive. Cette année vous partez ensemble, pour contrer le 
début de votre histoire, comme un pied de nez au camping. 
Pour t’aider aussi à tourner la page, garder le joli, te débar-
rasser des larmes et de la souffrance. Vous avez choisi une 
semaine en juillet, celle du 14. C’est Léna qui t’en a parlé 
dès février, de ces vacances, juste après la crise d’angoisse, elle 
t’a dit un soir dans le wagon de la ligne 6 que ce serait drôle, 
de partir toutes les deux, comme l ’année dernière. Pour toi, ce 
voyage est devenu la perspective d’autre chose, un objectif 
auquel s’accrocher. 

*
Vous partez aux alentours de la mi-juillet, sans vous être 

beaucoup vues auparavant, emportées dans le tourbillon du 
début des vacances et de ce que signifie juin à Paris, l’ivresse et 
les nuits roses. Vous avez pris le temps de retrouver vos amis, 
redécouvert vos rêves, pris des cuites en semaine, arrêté de 
penser le temps comme un ennemi ou un compte à rebours. 

Ça te fait drôle quand même, au début. De passer des jour-
nées entières sans elle, sans voir son nom s’afficher sur l’écran 
de ton téléphone. Vous vous êtes habituées à vivre ensemble en 
permanence, comme s’il n’existait plus qu’une seule personne 
composée de vos deux corps. Tu essaies de ne pas trop y penser. 
Par moments, dans les verres et les cafés pris aux terrasses des 
bars avec Mia ou d’autres, tu t’absentes. Mentalement tu n’es 
plus là, tu n’entends plus les conversations, tu te déconnectes de 
la réalité. Il n’y a plus que les images de la prépa qui t’arrivent, la 
crise de panique en géographie, la honte. Là, il n’y a qu’à Léna 
que tu voudrais parler. Tu lui laisses des messages qui restent 
sans réponses.  
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Tu l’observes de loin, sur les réseaux sociaux. Tu te retiens 
de lui dire quelque chose, tu ne sais pas bien ce que tu lui 
reproches exactement, elle a le droit de ne pas être présente 
pour toi en permanence, d’avoir sa vie. Ça vient te titiller de 
temps en temps le soir, un sentiment ambivalent dont tu n’ar-
rives pas tout à fait à définir les contours. Entre la jalousie 
et le manque. C’est la première fois que tu vis cette forme 
d’obsession incompréhensible. Ce n’est pas du désir ou de 
l’amour, c’est quelque chose de beaucoup plus sourd, d’enfoui. 
Tu n’oses pas t’y attarder, tu as peur de t’y confronter. 

Début juillet, juste avant de partir elle recommence à 
t’écrire. 

*
Dans le train en direction de Saint-Jean-de-Luz vous avez 

l’air de gamines à qui on aurait offert l’entièreté d’un magasin 
de jouets. Vous avez dévalisé le marchand de journaux de la 
gare, il trône devant vous un joyeux mélange entre les maga-
zines people et les hebdomadaires culturels, vos sacs sont 
éventrés sur les tables grises de la SNCF. Vous avez acheté, 
aussi, des paquets de Haribo et de quoi tenir un siège de Pims 
à la framboise. 

À vous regarder avaler vos bonbons et vos gâteaux, on vous 
donnerait quelques années de moins, mais quand vous vous 
mettez à parler, quelque chose d’autre se révèle. Vous êtes 
construites par l’année qui vient de s’écouler. Vous avez l’élo-
quence des grandes écoles et les références des milieux bour-
geois et parisiens, le temps de l’adolescence et du camping 
s’éloigne de plus en plus rapidement.  

À mesure que le train avance, tu écoutes Léna te raconter 
son début d’été avec un peu de distance, tu l’imagines entou-
rée de ses amis que tu connais à peine, qu’elle omet systéma-
tiquement de te présenter, et qui gardent pour toi le goût du 
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lycée et du jugement. Tu essaies, chaque fois, de te défaire de 
tes stéréotypes envers eux, mais c’est plus fort que toi. Tu ne 
comprends pas ce qu’elle fabrique avec des gens pareils. Tu 
ne vois pas le rapport avec toi. Il n’y a rien chez eux qui te 
rappelle Léna, sa douceur, son sourire, sa joie. Ça te coûte de 
faire comme si tu les aimais bien. Elle dit les nuits en boîte, 
les sorties nocturnes, qu’elle a un peu déconné avec un ou deux 
mecs sans rentrer dans les détails. Tu as du mal à suivre. Elle 
est à fleur de peau, tu ne sais pas dire si elle va très bien ou très 
mal, il y a une ambivalence dans sa manière de parler, quelque 
chose qui fuit dans son regard. C’est la première fois et tu 
penses que vous en reparlerez, plus tard. 

Toi, tu n’as pas grand-chose de nouveau à raconter, les ami-
tiés habituelles, les mêmes bars, la même vie que tu as été 
contente de retrouver après la prépa, mais qui t’apparaissent 
bien fades à la vue du récit de Léna. Elle dit : Mais t’inquiètes 
ma belle on va s’en créer de nouveaux souvenirs ! et même avec 
toute la bonne volonté du monde tu sens que s’installe là une 
petite forme de condescendance, voilée, inconsciente. C’est 
à peine perceptible, mais ça te travaille. Comme si sans elle 
tu ne pouvais pas vivre des choses intéressantes, comme s’il 
fallait absolument qu’elle soit là pour que tu t’autorises à être 
pleinement toi. Même si tu ne peux pas nier que tu l’attends 
depuis le début de l’été, que tu as besoin de son regard sur 
tes actions, de ses mots, de son avis en permanence. Tu lui en 
veux à elle, mais surtout à toi-même, de réaliser dans ce train 
ta dépendance, que tu n’as pas vue s’installer. Tu te sens vul-
nérable. Et tu n’as pas l’impression qu’elle vive la même chose, 
de son côté. Mais en parler ce serait gâcher les retrouvailles et 
le début des vacances. Alors, tu te tais. C’est peut-être toi qui 
t’emballes un peu, aussi. Elle a le droit de vivre sa vie. Tu te 
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laisses bercer par le roulis du train. Bientôt, il y aura la mer à 
l’horizon. Tu oublies le reste. 

*
Tu t’assieds sur le lit double, au milieu de l’appartement que 

vous avez loué pour une semaine. Vous êtes arrivées par la petite 
gare en chaux blanche qui garde l’entrée du village. On voyait la 
mer depuis la voie ferrée, c’est un endroit tellement proche du 
cliché et pourtant c’est vrai. Ça l’a fait hurler Léna, MAIS ON 
VOIT LA MER PUTAIN !!! Et tu as ri de sa joie. Vous avez 
monté les valises dans l’escalier, découvert l’appartement et le 
microbalcon, ça sent les embruns et vous pouvez entendre les 
bruits du village si vous gardez les fenêtres ouvertes. 

Tu observes autour de toi, en pensant à ce qui vous attend : 
les après-midi à la plage, le shopping à Biarritz, les cafés sur la 
grande place de Saint-Jean, et puis les surfeurs partout. Léna 
est dans la douche, tu l’entends qui murmure des paroles de 
chansons, ça te fait marrer, et pour la première fois depuis des 
mois tu te mets à respirer, vraiment. Quand elle sort de la salle 
de bain, elle a un short et une grande chemise blanche, relevé 
ses cheveux en chignon, mis des lentilles. Elle est belle. Allez on 
bouge ou quoi ? Même pas le temps de dire oui ou non qu’elle te 
prend par la main, tu te lèves et tu la suis après avoir remis tes 
cheveux en place, un panier dans une main et tes lunettes de 
soleil dans l’autre, pas certaine de ce à quoi tu ressembles. 

Vous allez au Bar basque, plus de place au Madrid ni au café 
d’à côté où s’agglutinent les surfeurs. C’est pas comme ça qu’on 
va pécho, demain on y va plus tôt ! Tu lui demandes de parler 
moins fort, elle se met à rigoler. Parce que tu crois qu’on est les 
seules dans ce cas-là ? On va pas attendre le dernier jour pour 
se faire plaisir ! Elle te fixe, derrière ses lunettes de soleil, le 
sourire immense, les yeux qui brillent. Et le serveur arrive. Un 
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peu plus âgé que vous, assez beau, les cheveux châtains un peu 
éclaircis par le sel, des tatouages sur les avant-bras. Classique. 
Il te fait penser à Vitto, un peu. Tu es sûre qu’elle l’a senti. Elle 
s’allume une clope, tu la regardes fumer. Il y a le soleil sur ta 
peau, tu penses à la baignade que vous avez prévue juste après. 
Tu souris. Vous n’avez pas besoin de vous parler, elle a com-
pris, tu vois dans ses yeux qu’elle pense exactement comme 
toi. Enfin les vacances, enfin la liberté. Le serveur revient avec 
les deux allongés, elle te regarde, laisse-moi faire et observe. Il 
pose les cafés sur la table, l’addition à côté dans un petit cercle 
de plastique noir. Et là. Est-ce qu’on peut avoir des verres d’eau 
s’il te plaît ? Et ton nom aussi par la même occasion ? Il rougit. Il 
part. Vous éclatez de rire, ça t’impressionne qu’elle soit aussi 
à l’aise, son insolence. Mais il y a autre chose aussi, derrière. 
Comme si elle voulait te montrer qu’elle y arrive mieux que 
toi. Comme si elle voulait prendre ta place.  

Pour accéder à l’océan, il faut descendre un escalier de 
béton, les hortensias poussent de chaque côté. Vous allez à 
l’eau, rapidement, ressortez trempées et hilares, vous faites 
semblant de ne pas observer ce qui a changé chez l’autre, de 
ne pas remarquer que vos corps se sont arrondis, affirmés, 
dessinés. Vous basculez vers l’âge adulte, avec tout ce que ça 
comporte de désir et de hontes mêlées. Le reste de l’après-
midi, vous séchez, au soleil.  

Vous rentrez par le même escalier, pendant que le soir des-
cend sur le village, toutes empêtrées de sel, de sable et de 
crème solaire, vous passez devant les bars qui réouvrent, les 
groupes de gens apprêtés qui ont quitté la plage plus tôt pour 
avoir le temps de se préparer. Ils sont cons, dit Léna. La plage 
après 19 heures, c’est le meilleur moment de la journée. C’est vrai 
que ça détonne, les deux univers qui se côtoient, qui font 
semblant de ne pas se voir. Les trentenaires et le paraître, les 
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adolescents et l’ivresse, et les parents lambda, au milieu, qui 
tentent de calculer combien d’heures il leur faudra avant de 
pouvoir prétendre eux aussi à prendre un verre sur une ter-
rasse du port. C’est un drôle de mélange. Vous êtes du côté 
de la liberté. Des choix. Des repas à 2 heures du matin si ça 
vous amuse, des grasses-mâtinées jusqu’à 14  heures. Vous 
avez le loisir de tout décider, de tout remettre en cause. Juste 
pour l’été. 

C’est le feu ici, te crie Léna en même temps qu’elle essore 
ses cheveux en sortant de la douche. Vous sortez ce soir, un 
resto toutes les deux pour fêter l’arrivée. Elle a mis un pan-
talon blanc, un haut noir dos nu, elle ressemble à une Spice 
Girl si on fait abstraction des Birks. Et ça la change, on ne 
la reconnaît pas. Avec ses cheveux qui ont blondi depuis la 
plage, et tes paillettes qu’elle s’applique au ras des cils. Elle 
ne se maquille jamais d’habitude, décidément tu la sens dif-
férente aujourd’hui. Plus enjouée, plus libre. Tu sors la moitié 
de ta valise pour tenter de trouver une tenue qui révélerait 
votre duo aux yeux des autres. Tu veux avoir l’air belle, toi 
aussi. Finalement, tu choisis une robe noire, à pois blancs. 
Portefeuille. Et tes créoles, comme d’habitude. Le doré avec 
la peau pleine de soleil, tu trouves ça beau, et pas que sur les 
autres. Oh là là, mais quelles stars !!! Léna s’est postée à côté 
de toi, face au miroir, elle a son air des grands soirs et toute 
son énergie est contenue dans cette phrase. C’est contagieux, 
parce que tu te mets à rigoler sans pouvoir t’arrêter. Ce soir, 
le monde est à vos pieds. Et ce n’est pas tant le regard des 
autres qui compte que l’attitude que vous décidez d’adop-
ter ensemble, ce mélange d’affirmations et de séduction, des 
regards qui veulent dire que vous n’avez peur de rien ni de 
personne et des rires qui ont le pouvoir de tout renverser. 
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Vous êtes jolies à regarder. On voit dans vos yeux la liesse de 
l’été qui vient de débuter et l’envie d’absolu qui vous a manqué 
toute l’année. 

La terrasse du restaurant surplombe la mer. Ça sent le pois-
son grillé partout autour de vous. Ça pourrait être la Grèce, 
ou l’Italie. L’Espagne surtout, juste à côté. Vous n’avez pas 
décidé si vous irez à San Sebastian manger des tapas, prendre 
le bateau depuis Bayonne et vous laisser porter. Pour l’instant, 
demain il y a la braderie à Saint-Jean et le feu d’artifice du 
14 juillet. Alors, vous trinquez. Aux vacances, au Pays basque. 
L’une en face de l’autre, avec vos peaux dorées par la baignade, 
les cheveux encore humides, les yeux pailletés. Ça pourrait 
être la couverture d’un magazine. 

*
L’après-midi du quatrième jour, vous êtes toutes les deux 

installées à la petite plage du port. Il va être 14 heures. On 
entend les bruits des couverts et des grandes tablées dans 
un murmure au loin, les gens sortent de leurs voitures pour 
pénétrer dans les bars à tapas. Il n’y a que vous pour rester en 
plein soleil, au zénith. Vous êtes arrivées vers midi, tu t’es bai-
gnée et Léna est restée à tremper ses pieds aux bords de l’eau, 
assise sur un des murets du port en te regardant nager. Elle 
s’emmerde quand l’eau est trop calme. Hier, vous êtes allées 
prendre les vagues sur la Côte des Basques au milieu des sur-
feurs, ensemble vous avez plongé, dessus, dessous, comme les 
premières fois dans les Landes. C’est ce que préfère Léna, 
tu le sais. Elle n’est pas à l’aise comme toi quand elle n’a pas 
sa combinaison contrairement à ce qu’elle t’a fait croire l’été 
dernier.  

Pourtant elle est belle, Léna, avec ses cheveux blonds qui 
flottent dans l’air et ses yeux verts. On la devine bien foutue 
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derrière ses grands pulls informes, cet été elle met des robes 
pour la première fois et c’est joli, ça lui va bien. Ça t’étonne 
toujours qu’elle puisse complexer. Elle a une beauté singu-
lière, un peu en dehors des standards contemporains. Tu lui 
dis souvent que si elle le voulait, elle aurait le monde à ses 
pieds. 

*
Tu as senti son regard sur toi quand tu es sortie de l’eau, 

les cheveux dégoulinants de sel, le cœur qui pulsait dans 
ta poitrine après l’effort de la nage. Ça t’a gênée et émue 
en même temps. Tu t’es demandé ce qu’il lui prenait, sans 
que ça soit désagréable. Tu t’es sentie exister, comme dans 
un film, le plan séquence de la jeune femme qui revient de 
sa baignade avec grâce et que tout le monde regarde. Tu 
sais que tu ne ressemblais pas à ça, que tu émeus plus par 
ta maladresse que par ta beauté. Mais avec elle c’est diffé-
rent. Léna te porte un amour un peu décalé, c’est un regard 
doux, bienveillant, amusé aussi. Ce mélange d’admiration et 
de trouble, duquel vous n’avez jamais vraiment parlé. Tu fais 
exactement pareil de ton côté. 

Maintenant vous êtes là, étendues sur la plage. Vous avez 
sorti vos livres, leurs pages volettent sur vos serviettes. 
Pendant quatre jours vous avez épuisé tous les sujets de 
conversation possible, les mecs, les parents, la séparation 
l’année prochaine. Vous avez compté les stations de métro, 
vous pourrez vous retrouver pour le déjeuner, une heure ou 
deux, de temps en temps. Vous n’êtes pas beaucoup revenues 
sur cette année intense, sur ta dépression ou l’éclosion de 
Léna. Non, ce que vous avez gardé des mois qui viennent 
de s’écouler, c’est votre duo. Et les souvenirs qui lui sont liés. 
Vous avez été été l’une pour l’autre, un miroir, un double, 
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un roc à qui s’accrocher. Cette chose-là n’existera plus à la 
rentrée. Tu as fini par demander pourquoi Léna t’a ignorée 
à la fin du mois de juin et elle s’est excusée, avec, comme 
toujours, cet immense sourire en travers de son visage, une 
moue irrésistible. Elle a dit désoléee en faisant traîner sa voix, 
pardon pardon, je me suis pas rendu compte, je suis trop nulle. 
Elle t’a payé une glace, et tu as espéré que c’en était fini des 
frustrations et des non-dits. 

D’ici une heure ou deux, la plage reprendra vie, vous obser-
verez les enfants autour de vous, les surfeurs qui décharge-
ront leurs planches sur le parking à côté du port et les filles de 
quinze ans qui les regarderont en gloussant, comme vous l’avez 
fait aussi, adolescentes, en vous pensant discrètes. Tu regardes 
Léna à travers les verres fumés de ses lunettes de soleil profitant 
de ses yeux fermés, tu détailles sa peau, ses taches de rousseur et 
le vernis rouge qui s’écaille sur ses ongles. Tu souris en pensant 
à vos retrouvailles, à cette amitié construite sur des fondations 
poreuses et qui pourtant résiste à tout. 

*
Léna se relève d’un coup et tu penses qu’elle a senti ton 

regard sur elle, qu’elle est gênée, qu’elle fait diversion. Un 
peu comme toi tout à l’heure quand tu es sortie de l’eau. Tu 
as cette mauvaise habitude de fixer les gens quand quelque 
chose chez eux t’intéresse. Une intonation de voix, un vête-
ment. Depuis petite tu fais ça. Ce n’est pas ça le problème. Tu 
n’as pas le temps de comprendre la raison de son mouvement 
que déjà elle se met à parler : Je prends le train demain matin, 
j’ai oublié de te dire. 

Elle dit cette phrase en sortant son tube de crème solaire de 
son sac parce que ça tape fort putain, elle te la jette à la figure, 
comme si de rien n’était, sur le même ton qu’elle a employé 
hier pour te dire qu’elle avait acheté des pâtes à l’épicerie du 



51

haut du village. Tu ne comprends pas. Tu te mets à calculer, 
demain matin, dans moins de vingt heures, demain matin, 
soit quatre jours avant la date de vos billets de retour. Ça ne 
rentre pas dans ta tête, tu recalcules en boucle en la regardant 
étaler sa crème solaire et d’un coup c’est là. 

Tu réalises. Lentement. Elle s’en va. Elle part. Elle a décidé 
sans t’en parler de raccourcir vos vacances. Tu dis les billets 
de retour sont dans cinq jours, tu paniques, tu répètes, tu la 
regardes. Face à la mer, elle s’est allumé une clope et elle se 
tait, elle fume, dans une insolence sourde, elle attend que l’in-
formation soit bien arrivée jusqu’à toi. Je sais. 

Ta colère monte en une seconde. Tout disparaît. Tu vou-
drais la gifler. 

Léna écrase sa cigarette dans le sable et range le mégot 
dans son paquet. En silence. Elle sait qu’elle a merdé en ayant 
attendu le dernier moment pour t’en parler, ne sachant pas 
comment aborder le sujet. Comme d’habitude elle s’est lais-
sée emporter par son enthousiasme et son envie de dire oui 
à tout le monde et partout. Elle n’a pas su choisir, elle a eu 
honte, elle a voulu te le dire plusieurs fois, à la gare, dans le 
train, et chaque jour depuis votre arrivée ici. Elle s’est retenue, 
par peur de te blesser, par certitude de ce qui allait advenir, 
connaissant le mal qu’elle occasionne chez les autres avec ses 
choix qu’elle n’arrive pas à maîtriser. Tu n’es pas la première 
qu’elle heurte. Elle n’arrive pas à s’en empêcher. 

Elle commence à parler, elle dit j’ai hésité, mais je m’étais 
engagée avec mon autre groupe aussi, elle dit qu’ils lui manquent 
et qu’elle a l’habitude d’être avec eux à cette période-là. Alors 
voilà, elle a pensé qu’elle pourrait faire moitié-moitié, elle part 
demain parce qu’elle doit retraverser la France en sens inverse 
pour se rendre en Bretagne et elle s’est dit que ça ne te déran-
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gerait pas, que tu trouverais à s’occuper, que tu comprendrais. 
Elle rigole un peu, entre chaque phrase. Comme si ça n’allait 
pas aggraver son cas, qu’elle se mette à se marrer, en plus. 
Comme si elle n’était pas en train d’ouvrir ton cœur en deux. 
Elle répète : Tu sais je les ai pas beaucoup vus cette année alors 
que nous on était ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Elle dit : Je suis sûre que tu peux comprendre c’est pas si étonnant 
non plus. 

Pour elle, c’est une histoire de planning. Pour toi, c’est une 
trahison. Ça t’arrange de le croire. Toi aussi, tu as ignoré les 
signaux qu’elle brandissait, tu as rêvé de ce moment toutes 
les deux et tu ne lui as plus laissé aucune échappatoire pos-
sible. Tu sens les larmes qui montent. Tu bous. Tu te trouves 
ridicule. Puis Léna te regarde et elle prononce cette phrase 
qui finit de t’achever : Eux non plus tu sais, je leur ai pas dit 
que je partais avec toi avant, j’ai menti, je voulais pas qu’ils 
sachent. 

La claque part d’un coup. 
Tu n’arrives plus à te retenir. Elle pousse un cri étouffé 

quand ta main arrive sur sa joue. Un cri de surprise. T’es folle 
ou quoi ? Ça va pas ? Calme-toi c’est pas un drame.

Et tu exploses. 
C’est trop. Tu t’es contenue jusque-là, mais tu n’arrives plus à 

maîtriser ta peine, alors tu demandes si elle se fout de ta gueule, 
si elle peut répéter. Tu te mets à parler, en boucle, de vos projets, 
de ce voyage préparé depuis le mois de février, tu dis tu comptais 
me prévenir quand que j’allais devoir payer l’appart toute seule, tu 
dis c’est dégueulasse, tu lui répètes qu’elle n’avait qu’à s’organiser, 
que personne ne fait ça, que même ses potes de l’autre côté ça 
ne se fait pas de les prendre pour des cons. Elle reste calme, et 
tu voudrais lui faire bouffer son paquet de clopes. 
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Elle te préfère les autres. Et elle assume. À tel point qu’elle 
n’a pas jugé bon de leur parler de toi. Au-delà de la peine, ça 
provoque chez toi une confusion énorme.

Tu te lèves. Tu pars arpenter la plage. Elle te suit. Tu 
te retiens de te retourner pour lui en remettre une. Tu lui 
demandes de te foutre la  paix. Elle dit comme tu voudras, 
qu’elle t’attend sur la serviette. En marchant dans le sable, tu 
réalises qu’elle n’a pas voulu apparaître sur les photos depuis 
le début des vacances ou pendant l’année. Ni sur les réseaux 
sociaux ni sur l’appareil argentique jetable que tu as acheté 
pour l’été comme quand vous étiez petite. Aux yeux d’Ins-
tagram et de toutes vos connaissances, on pourrait croire que 
tu es partie seule. Elle n’a rien posté qui fasse écho de votre 
séjour. Elle s’est tue en attendant l’orage. Vous n’existez même 
pas ensemble, sur un écran. 

Tu as honte de t’être autant attachée à elle. Et tu voudrais 
pouvoir lui faire du mal, gratuitement, lui faire ravaler son 
orgueil, la forcer à redescendre à ton niveau. La confronter à 
sa lâcheté.

*
Je vais te faciliter la tâche.
C’est la seule chose que tu es capable de prononcer avant 

de commencer à ranger tes affaires dans ton sac. Comment 
ça tu vas me faciliter la tâche ? Ça veut dire quoi ? Oh je te 
parle ! Léna s’énerve. Elle se met devant toi. Elle ricane. Tu 
ne réponds pas. Tu ne cries plus. Tu te fermes à elle.

Tu avances, méthodiquement. Remettre ton short, enfiler 
ton tee-shirt, secouer ta serviette, la plier, fermer la trousse 
de ta crème solaire, relever tes cheveux, mettre ton sac sur ton 
épaule, te mettre à marcher. Mordre l’intérieur de tes joues 
pour contenir ta colère. Tu remontes le port et la rue princi-
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pale, tu entends Léna qui te court après, sa serviette à la main, 
ses Birks à peine enfilées, en maillot de bain. Léna qui dit Jade 
revient, qui t’interpelle, qui crie. Mais tu continues d’avan-
cer. Il est 15 heures maintenant et les gens affluent dans les 
rues du village, ils vous regardent, ils cherchent des yeux à qui 
Léna s’adresse, et tu sens la honte qui t’envahit. Tu montes 
quatre à quatre les marches qui mènent jusqu’à l’appartement, 
ta gueule dans un sale état. Tu laisses la porte ouverte, tu t’en 
fous, ça ne compte plus. 

Tu ramasses tes affaires. Il y en a partout. Les pots de pail-
lettes et les rouges à lèvres ouverts sur la table basse, les mail-
lots qui sèchent, les robes à fleurs et les shorts en jean mouillés 
de sel. Léna s’agite derrière, ce n’est plus de la colère dans sa 
voix, mais une forme de plainte, écoute-moi s’il te plaît, deux 
minutes. Tu ne réponds pas. Tu fourres tout dans ta valise, en 
vrac, on verra à l’arrivée. Tu agis mécaniquement, vite, sans 
réfléchir. Il est trop tard pour te raisonner. 

Léna s’est assise en face de toi sur le canapé, elle te fixe, à 
son tour. Tu vois l’émotion dans ses yeux, ça t’arrache le cœur, 
mais tu tiens. Tu viens de réaliser pour son silence à Paris en 
juin, la façon dont elle t’a zappée, tes messages restés sans 
réponse. Léna prévoyait son voyage avec ses potes, elle faisait 
semblant de rien. Tu sors ton téléphone, consultes les billets 
de train, échangeables ou remboursables, le prochain pour 
Paris est à seize heures, dans trente minutes. Tu l’achètes.

Ça te calme, cette perspective d’échappatoire, et pendant 
que tu pianotes sur ton téléphone, tu dis : C’est dégueulasse 
putain. Je mérite ça tu penses ? Tu attends qu’elle parle, tu dis 
Léna explique-moi, tu cèdes un peu, tu sens tes larmes qui 
remontent, et elle se tait. Elle tremble. Tu le vois, qu’elle s’en 
veut, qu’elle est la première à souffrir de la situation, tu vou-
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choses. Mais elle ne bouge pas. Elle ne te retient pas. 

Sur le quai, tu exploses en larmes, tu penses à elle restée 
toute seule là-haut, à ta peine, à ces heures incroyables qui 
viennent de s’écouler. Dans le train du retour, consultant 
l’écran de ton téléphone toutes les dix secondes tu attends un 
message qui ne vient pas.

*
Et juste comme ça, ce jour-là, c’est votre première rupture. 

Pendant un an, vous vous êtes appliquées, chacune, à masquer 
les aspects troubles de vos personnalités, à faire les grandes 
gueules, à jouer aux amies parfaites. Et toutes les deux, petit 
à petit, vous êtes arrivées à la limite de ce lien infini que vous 
avez construit ensemble, entassant sans vous en rendre compte 
vos traumatismes sur le dos de l’autre, déposant les moindres 
parcelles de ce qui vous constitue sur ses épaules bancales, 
l’envahissant malgré vous de toute la merde que vous conte-
nez fermée à l’intérieur. Vous avez fait semblant, juste ce qu’il 
fallait pour impressionner. Et ça casse, maintenant, dans cet 
affrontement trouble, à l’image de votre lien. Car cette fusion 
de vos esprits, vous l’avez entreprise sans voir le danger adve-
nir, sans comprendre que vous n’êtes et ne serez jamais que 
deux corps côte à côte, sans entendre qu’à force de vouloir 
ne faire qu’une vous finirez par disparaître, individuellement, 
chacune en même temps, mais seules. Toujours, seules.
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En arrivant à Montparnasse ce soir-là par le train de 
21  heures, complètement abasourdie par la scène qui a eu 
lieu, tu te mets à disparaître. Dans la rue, en sortant du métro, 
quand tu regardes en boucle ton téléphone sans nouvelles de 
Léna, au point de manquer ta rue et de revenir sur tes pas 
en traînant ta valise trop lourde derrière toi. Puis quelques 
jours plus tard, quand tu commences à t’effondrer de fatigue 
partout où tu vas, quand ton cœur se serre à la vue d’un livre 
ou d’un groupe d’amies dans la rue. Tu n’es plus toi-même, 
cet été-là. 

Ça dérape. Tout s’accumule d’un coup, comme si tu vivais à 
rebours dans ton corps les évènements des six derniers mois. 
Léna, et le départ de la prépa, par la grande porte, après quatre 
mois à te battre contre toi-même. Partir, la tête haute, en 
ayant terminé l’année, pour donner tort aux injonctions à la 
con. Le départ arraché, que tu ne digères pas. Pourtant, tu es 
restée jusqu’au bout, solide dans ta détermination à t’abîmer. 

Tout se met à craquer. Toi déjà. Toi, tu disjonctes en 
silence, sur la plage, à vélo dans les forêts de ton enfance, 
dans le canapé de tes grands-parents, tu laisses ton corps 
oublier, tu t’abandonnes à un état second, là, mais plus vrai-
ment, ne répondant pas toujours aux questions des autres, 
ou alors, avec une agressivité soudaine, quelque chose qui 
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pallie à ta lassitude grandissante. Le gris voile tout dans tes 
yeux. Cet été-là, tu t’appliques à disparaître, tranquillement. 
À rire en surface, à laisser le vide prendre possession de toi. 
Le vide, et son angoisse. Sur la plage jaune de quand tu étais 
petite, tu te laisses porter par l’eau. Tu pourrais te noyer, ça 
t’est égal. 

Tu disjonctes sans rien dire, sans un mot, sans un geste. 
Après son craquage à elle. Sa décision de te lâcher, comme 
ça. Son incompréhension, ta colère, sa fuite en avant. Ce n’est 
pas la première fois que Léna fait des choses illogiques, mais 
ce qui est arrivé là, c’était comme te prendre une décharge 
électrique en pleine gueule, te manger un mur. Elle ne s’est 
pas excusée, elle a disparu, elle aussi. Silence radio. Pendant 
deux mois. 

Dans le Paris vide de l’été encore endormi par la chaleur, à 
ton retour, tu marches. Pendant des heures. Comme s’il fallait 
que tu te mettes à ressentir de manière physique la fatigue et 
la tristesse que tu accumules depuis des mois, comme si seul 
l’épuisement de tes muscles allait t’amener à admettre l’abîme 
dans lequel tu t’es plongée. Tu marches, sur les grandes artères, 
comme dans les films de la Nouvelle Vague qu’elle t’a appris 
à connaître, tu marches pour rejoindre les parcs, les cinémas, 
les cafés, tu marches partout à la recherche de Léna et de ton 
identité d’avant. Avant elle. Avant la prépa. Avant que tout 
n’explose. Tu te drapes dans ta solitude, tu la laisses prendre 
possession de toi-même.

Bien sûr, elle finit par réapparaître, quelques jours avant 
la rentrée. Elle s’excuse, elle dit que tu lui manques comme 
personne jamais, auparavant. Et comme une imbécile, il ne 
te faut que quelques jours pour retomber dedans, complè-
tement. Comme si ça t’attirait qu’on se foute de ta gueule. 
Comme si avec elle c’était différent. 
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Vous réussissez tant bien que mal à repartir sur des bases 
bancales, mais sincères, à l’intérieur, tu t’es promis que c’était la 
dernière fois. Tout change, à partir de là. Vos rythmes, vos vies. 
Toi à la fac, elle restée là-bas. Deux mondes. Elle manque de 
temps. Tu mets ça sur le compte de la khâgne, des examens, ça 
ne te dérange pas de toujours faire le trajet pour venir la voir. Il 
y a même une forme de nostalgie à l’attendre devant la grille, 
délivrée de la pression insupportable de ces murs. 

Vous passez de l’omniprésence de l’autre à son absence 
quasi permanente. C’est le manque physique qui te marque 
le plus. Qui t’obsède. Comme si tu avais perdu ton ombre. 
Plusieurs fois, à la fac, tu te tournes vers ta gauche pendant 
un cours, comme tu le faisais l’année précédente, interceptant 
son sourire ou ses sourcils levés, manière de continuer sans 
avoir à vous parler la conversation permanente qui vous habi-
tait alors. Elle n’est plus là pour te répondre. 

Vous commencez vos adolescences avec les attentats de 
2015, elles se terminent au milieu d’une pandémie mondiale 
que personne n’avait prévue, au cœur de cette deuxième 
année d’études supérieures. Si vous savez, depuis trop jeunes, 
que tout finira mal, que la planète cramera, vous n’avez pas 
vu venir le monde qui se dessine devant vous à grand ren-
fort de masques chirurgicaux. Avoir vingt ans en 2020, on 
est loin des Illusions perdues de Lucien  de  Rubempré que 
tu étudies en cours. La génération Charlie c’est vous. Tant 
mieux, tant pis. Vous naviguez à vue pendant plusieurs mois, 
empêtrées dans les confinements, les couvre-feux et les par-
tiels, vous faites comme si rien ne s’étiolait entre vous. Des 
appels, des messages, et puis d’un coup plus rien. Léna se 
remet à disparaître. Tu l’imites, pour te venger. Et bis repe-
tita. Ça devient usant, pour les autres autour, d’entendre vos 
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plaintes, les mêmes d’une semaine sur l’autre, des reproches 
identiques de chaque côté. Elle ne m’a pas écrit, elle ne me 
répond plus. Vous rejouez les mêmes scènes en permanence 
et êtes incapables de vous en apercevoir, engluées que vous 
êtes dans vos histoires d’égos. Vous vous fermez au monde, 
petit à petit, à grands coups de chantage affectif et de crise 
de larmes par téléphones inter posés. C’est à croire que 
s’écharper vous maintient en vie. 

Mais ça se tasse, comme toujours. Ça se tasse au terme 
de cette année scolaire douloureuse, avec la fin des cours, la 
diminution progressive des couvre-feux, la réouverture des 
cinémas et des bars, ça se tasse aussi avec votre jeunesse qui 
revient sur la table, celle-là même qu’on vous a empêchées de 
vivre pendant un an, deux si l’on compte l’hypokhâgne. Alors 
vous mettez vos problèmes sur le dos de la pandémie, profitez 
de votre liberté retrouvée, épluchez ensemble vos projets pour 
la rentrée de septembre, c’est une effervescence joyeuse dont 
tout le pays profite, mais qui vous semble être la vôtre seule-
ment. Et pendant cette période un rien suffit à vous faire sou-
rire. Vous prenez des petits-déjeuners dans les cafés autour 
de la Seine, Léna attend les résultats de ses concours, vous 
vous perdez dans le Marais et ses friperies, achetez des falafels 
que vous avalez sur les coins de trottoirs sales. Comme des 
vacances anticipées. 

Là, tu penses que vous avez dépassé le plus dur, que vous 
serez amies pour toujours, que c’est écrit. Pas comme une 
illusion d’enfant, mais comme un projet de vie. Vous vous 
sentez adultes, pour la première fois peut-être de toute votre 
histoire. Adultes, et autorisées à l’être, comme si la maladie 
collective et les grands traumatismes avaient servi de portail 
d’entrée, d’épreuves. Comme si vous étiez passées de l’autre 
côté. 
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Pourtant, un jour de mai où il pleut des cordes, vous deux 
serrées sous le parapluie, Léna formule cette phrase : Tu prends 
trop de place, je suis en train de construire une histoire d’amour. 

Et ça tape, d’un coup. Comme une gifle derrière la nuque, 
tu n’es plus capable de faire autre chose que de serrer ton 
parapluie le plus fort possible contre toi, le manche en acier 
qui te rentre dans la chair, ton regard fixé sur les gouttes d’eau 
qui s’écrasent au sol. Comme un an auparavant sur la plage 
du port, elle te renvoie à ta solitude. Parce qu’à cet instant, et 
depuis le début de ta vie, tu ne sais pas où est ton désir. 

Jusque-là, tu as embrassé des garçons par dépit, en te for-
çant. Tu n’as pas osé dire non. Tu te sentais flattée quand 
l’un d’entre eux s’intéressait à toi, même si vous n’aviez rien 
en commun, même si tu sentais dans ta poitrine l’angoisse 
monter à l’idée de ses mains sur toi. Des baisers informels, 
des débuts de couples, et puis très vite le dégoût, les ruptures, 
la fuite. Tu n’es pas sûre de savoir vraiment ce que ça veut 
dire, le plaisir, la séduction, l’envie. Apprivoiser son corps, 
comprendre la chaleur à l’évocation d’un nom, les joues qui 
rosissent, le pouls qui s’accélère, tu ne l’as pas vécu. Tu es 
restée à attendre qu’on fasse le premier pas, tu t’es demandé 
aussi, souvent, si ce n’était pas les filles finalement, reléguant 
l’idée dans un coin de ta tête comme on chasse une mouche 
d’un revers de la main. 

Autour, tu vois les autres se mettre en couple, coucher 
ensemble, vivre des premières fois. Tu restes spectatrice. Au 
café, quand le sujet est abordé, tu fais semblant, ou tu te tais. 
L’été après la terminale, il y a eu Vitto et son regard sur toi 
mais Léna s’en est mêlée et tout a disparu. 

En rentrant en prépa, tu laisses le sujet sous le tapis. Quand 
on te demande où en sont tes amours, tu dis que tu as trop de 
travail. Tu meubles le vide. Tu voudrais cacher ton corps, l’en-
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fermer, le tordre pour qu’il ressemble un peu plus à l’idée de 
tes rêves. Tu regardes les vergetures qui rayent tes hanches, tes 
seins, ton ventre. Tu cherches le regard des autres, tu attends 
de leur part une validation que tu es incapable de t’accorder 
à toi-même. Tu passes des soirées entières à écouter tes amies 
parler de sexe, dire j’ai couché avec lui, c’était pas top, et toi à 
côté, gauche, un peu désarçonnée de ces annonces banales, 
de la facilité affichée de ces renouveaux constants quand tu 
peines si fort à te penser comme un sujet aimable, sexué, doté 
des mêmes charmes qu’elles. 

Elle sait, évidemment, Léna. La honte que tu portes en toi. 
Elle la connaît bien. En vous rencontrant le premier été vous 
avez fait semblant de rien, mais après. Après, en prépa, il y a 
eu des journées entières à ne parler que de ça. À confronter 
vos doutes. Sa peur de l’engagement et du couple, ta sensation 
d’être anormale. Vous avez mis les cartes sur la table, très vite, 
comme un gage de reconnaissance. Elle est l’une des seules 
avec qui tu n’as pas fait semblant. Tu l’as écoutée te parler de 
ses premières expériences sexuelles, de son dégoût d’elle-même. 
Vous avez raconté vos premiers bisous ratés, mis en commun 
vos interrogations, vos complexes et vos peurs de rester vieilles 
filles pour l’éternité. Cette année-là, pendant que toute la 
société criait moi aussi, les belles, les vieilles, les actrices et les 
étudiantes, vous cherchiez à comprendre où était votre désir. Et 
puis ça a changé, pour elle, tandis que tu restais incapable de 
comprendre qui tu étais ou ce qui te faisait envie.  

Elle te parle, et c’est comme si tu avais disparu. Ton corps 
se dissocie de toi-même, tu n’es plus capable de bouger, ni 
de partir, ni de hocher la tête. Tu ne sens plus la pluie qui 
s’insinue dans chacun des interstices de tes vêtements. La 
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simple phrase qu’elle vient de prononcer te ramène à cette 
réalité que tu ne peux pas changer : personne ne veut de toi. 
C’est différent, de le savoir, et de l’énoncer. Elle dit qu’elle 
est en train de vivre une histoire d’amour, et votre similitude 
s’arrête puisque tu ne peux pas en faire autant. Tu n’as jamais 
pu, d’ailleurs. 

Il te faut plusieurs minutes pour revenir à toi. Tu tombes de 
trop haut. Ça fait déjà un moment que ça va mal entre vous. 
Ce n’est pas la faute de la pandémie ni celle de la fac, cette fois 
vous êtes confrontées à une chose beaucoup plus dangereuse 
et incontrôlable : l’envie. Tu te compares, tu voudrais te fondre 
à l’intérieur de son identité. Toutes ces années à lutter contre 
toi-même pour ne pas t’abîmer davantage s’effacent. Ça n’en 
finit pas. Il y a quelque chose d’absolu dans ta capacité à 
accepter que les autres te fassent du mal, tu ne t’autorises 
pas à penser que tu existes en dehors d’elle. On dirait que tu 
as besoin d’en passer par là.

Bien sûr qu’elle te délaisse, parce qu’elle a autre chose à 
vivre. Un inconnu, une tentation, une ouverture sur quelque 
chose de différent. Bien sûr qu’elle cherche à se construire 
seule, en dehors de toi et de ce que vous êtes ensemble. C’est 
là que se trouve la limite. Vous n’êtes plus interchangeables. 
Il y a cet aspect tangible chez elle, qui l’a séduit lui, ce garçon 
dont elle te parle en même temps qu’elle tient le parapluie 
au-dessus de ta tête. Il ne veut pas de vous, c’est Léna, seule, 
qui l’intéresse. Votre duo n’existe plus. Face à vos désirs, vous 
redevenez chacune uniques, des jeunes femmes au seuil de 
leurs vies, et il n’est plus possible alors de vous confondre, 
de vous envisager comme un tout. Tu lui en veux, à elle, 
de redevenir singulière. En filigrane, tu comprends qu’une 
cassure est en train de s’opérer, doucement. Tu es en train 
de la perdre. 
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*
Ce jour-là, ça recommence à craquer. Et dans les semaines 

suivantes, petit à petit, tu ne la supportes plus. Ses retards 
s’aggravent avec ce nouvel élément dans sa vie, d’ailleurs, tu 
refuses de le rencontrer, tu inventes, comme elle, des excuses 
abracadabrantes quand elle te propose de les rejoindre pour 
un verre. Tu sens que tu l’énerves aussi, à vouloir tout contrôler, 
à t’acharner sur les horaires, à revendiquer du temps ensemble 
qu’elle n’a pas envie de t’accorder. Vous prenez trop de place, 
l’une dans la vie de l’autre, vous essayez de vous tordre pour 
rentrer dans des exigences qui s’opposent de plus en plus. 
Votre relation devient un ramassis de comptes d’apothicaire, 
vous devenez ridicules, emportées par vos mensonges. Aucune 
de vous deux ne veut admettre que vous allez dans le mur. 

Tu as peur de la perdre. Tu cherches à comprendre. Tu lis 
des histoires sur des amitiés fusionnelles qui ressemblent à 
elle et toi pour tenter de voir où ça va. Tu es incapable de lui 
dire ce que tu ressens, parce que tout ce que tu vis existe sans 
être vraiment là. Parce que tu ne veux pas lui parler de ton 
désir pour elle, corrélé à ton manque de confiance en toi. Tu 
tentes doucement de te déprendre d’elle, pour que ça fasse 
moins mal. Tu sens bien qu’à ce régime-là vous ne tiendrez 
pas, ce n’est déjà plus viable, de ton côté. Alors, tu t’abreuves 
de ces histoires, pour tenter de trouver une solution, un entre-
deux acceptable, ralentir la chute, sauver ce vous qui prend 
l’eau de partout. Mais tu te rends vite compte que tu écopes le 
Titanic. Que l’iceberg est déjà là.

Et puis un soir ça ne suffit plus. Tu la retrouves dans le 
café collé au lycée que vous fréquentiez adolescentes, au cœur 
de ce quartier où vous n’avez jamais été amies. Elle t’a fait 
attendre, pendant une heure, après ta journée de travail. Tu 
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nisée avant de venir au rendez-vous. Parce que ce qu’elle te 
montre, à l’instant t, c’est le bonheur tout neuf dans lequel 
elle trempe et une impossibilité de s’excuser pour son retard. 
Elle dit qu’elle va prendre de la distance avec les gens d’avant, 
maintenant qu’elle a été admise à l’ENS, que les petites his-
toires de gamines, ça ne l’intéresse plus. Elle devient méchante 
plutôt que de t’avouer qu’elle patauge depuis des mois, qu’elle 
a des doutes énormes sur sa capacité à réussir l’année à venir 
et qu’elle a besoin de toi. 

Et quand tu commences à parler, quand tu émets le pre-
mier doute quant à votre relation, elle se met à te descendre, 
méthodiquement, à grands coups de fous rires et de remarques 
agressives. Alors, tu décides que c’est trop lourd à porter pour 
toi. Tu la vois qui t’échappe, cachée derrière son cynisme et 
ses grandes phrases qui t’ont émerveillée longtemps. Tu la 
connais assez pour savoir qu’elle va te blesser, consciemment. 
Tu ne veux pas être celle qui perd le contrôle. Et malgré ta 
peine immense, tu sais qu’il faut qu’elle l’entende là. Qu’après 
tu n’en seras plus capable, parce qu’il sera trop tard et que vous 
repartirez une nouvelle fois dans ce cercle que vous n’arrivez 
pas à rompre.  
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Lève-toi. Pars. Ça suffit maintenant. 

Ça fait une demi-heure qu’elle te rit à la gueule, presque deux ans 
qu’elle joue à te pousser hors de toi. Montre-lui putain. Arrête de 
t’énerver. Tu vois bien qu’elle n’en a rien à foutre. Avec son sourire 
en coin et ses airs de princesse. Lève-toi. Tu mérites mieux. T’as été 
assez patiente. Elle t’écoute pas. Elle s’en fout. Allez. Arrête d’espé-
rer. Pourquoi ça t’étonne encore ? Pourquoi ça te touche ? Demain 
elle va recommencer exactement pareil. Dans une semaine tu lui 
réexpliqueras les mêmes choses. Arrête de lui laisser la place. Arrête 
de croire qu’elle va être là. Regarde comme elle te méprise. Elle n’a 
même pas honte d’elle. Elle s’en fout de te mettre des plans. T’es 
pas la priorité, c’est ça qu’elle dit là. Allez putain. Lève-toi. Pars. 
Balance-lui ta bière à la gueule, j’en sais rien, mais réveille-toi. 
Montre-lui. S’il te plaît. Barre-toi. Ça dure depuis trop longtemps, 
tout le monde te l ’a dit. Faut être courageuse. Protège-toi. Arrête 
de ruminer. Agis. Mets-lui une claque dans la gueule, qui lui fasse 
aussi mal que toutes celles que t’as prises. T’es pas capable en fait ? 
Pourquoi tu restes là à te faire liquider sur place ? C’est elle qui est 
en tort merde. Arrête de hurler. Oui je sais tu t’en fous, mais les 
gens vous regardent. Arrête de te justifier. C’est pas à toi de le faire. 
Arrête, elle est en train de gagner. Lève-toi putain. Vas-y pars. La 
tête haute. Sors ta haine, défoule-toi. Lâche. Ça va péter. Tu sais 
très bien que ça va…
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Tu hurles.
Ou plutôt. Tu te lèves, tu dis on va s’arrêter là alors, si t’es pas 

capable de comprendre. Tu retiens tes larmes. Tu laisses ta bière à 
moitié pleine sur la table. Tu pars payer. Tu essaies de sortir. Et 
Léna en face qui te dit rassied-toi, on n’a pas fini arrête c’est ridi-
cule, reviens, Léna qui te donne des ordres comme dans un film. 
Tu accélères. Elle t’attrape par le bras. Tu arrêtes de réfléchir. Tu 
lui hurles de te lâcher. De te laisser tranquille, devant tous ces 
gens qui te regardent et dont tu n’as plus conscience. Tu penses 
juste à partir. Tu as envie de la frapper. Tu ne sais plus très bien 
ce qui se passe ensuite. Tu es incapable de te contenir. 

C’est son rire qui te fait réaliser. Son rire pour compenser la 
surprise, la honte de te voir hors de toi. Tu la regardes rire, et 
tu lui hurles de te lâcher, encore. Tu ne veux plus vivre ça. Tu 
tires sur ton bras de toutes tes forces, ça te fait mal, tu pars. Tu 
lui dis de ne pas te suivre. Tu sors sans te retourner. 

Tu cours, longtemps. 
Quelques kilomètres plus loin, tu t’effondres. Incapable 

de parler, de respirer, incapable de calmer tes larmes et les 
secousses de ton corps. C’est là qu’elle commence à t’appeler, 
en boucle. Elle t’appelle, et elle t’envoie des messages. Son 
nom partout sur l’écran. Elle s’excuse d’abord, puis elle t’or-
donne de revenir. Tu essaies de te calmer, le téléphone conti-
nue de sonner. Tu revois son sourire. Tu pourrais la tuer, si elle 
était en face de toi. Tu en serais capable. Juste pour faire taire 
ça. Elle t’appelle pendant une demi-heure, non-stop, pendant 
que tu reprends tes esprits avec Mia au téléphone. Tu décolles 
ton portable de ton oreille toutes les trois minutes pour reje-
ter son appel, essaies de rester calme, sens ta respiration qui 
s’emballe à nouveau, rappuies, paniques, te mets à pleurer, 
recommences.
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Tu passes une heure assise sur ce muret, à te repasser la 
scène en boucle avec ta morve qui coule et ton cœur qui s’em-
balle. Tu passes une heure à alimenter ta colère, à la sentir 
grandir, retrouver une place à l’intérieur de toi. Tu comprends, 
en voyant les gens s’arrêter pour te demander si tu as besoin 
d’aide, que tu dois être dans un sale état. Que tu fais pitié. 
Au sens le plus littéral. Tu leur fais pitié, tout comme tu te 
fais honte, et qu’elle t’a fait mal. Tu n’en as plus rien à faire, 
d’être dans cet état-là. Ce qui importe, c’est cette impression 
de poids immense qui s’en va d’un coup. C’est d’avoir pu dire, 
pour une fois. De lui avoir montré, la douleur et la peine 
qu’elle provoque en toi. Et cette asymétrie de vos rapports. 
Pour la première fois depuis des mois, tu t’opposes à elle.

Finalement elle te rattrape après une heure passée à rumi-
ner sur le muret en pierre, elle te rattrape par le bras, devant 
la bouche de métro, et tout repart. Les cris, les larmes, les 
explications sourdes des deux côtés. Il y a près du panneau 
République, quelqu’un que tu connais de vue, et tu espères 
qu’il ne se retournera pas pour ne pas avoir à affronter un 
regard qui te renverrait à votre médiocrité. 

*
Il n’y a plus de métro quand tu la quittes, Paris s’est défait de 

son bruit, il ne reste que l’atmosphère lourde et poisseuse des 
premiers jours de canicule, les lueurs des lampadaires partout. 
Alors tu marches. Parce qu’il ne te reste plus que ça à faire, 
tu marches sur les boulevards et les faubourgs, tu remontes 
de Chemin vert jusqu’à Bastille, puis tout droit, sans t’arrê-
ter. Tu marches dans ce Paris si souvent arpenté avec Léna, 
dans ces quartiers que tu connais par cœur, traverses les trot-
toirs, enjambes les débris des bouteilles de vodka, les paquets 
de clopes vides, les flyers abandonnés là, et ça pourrait être 
Berlin, Tokyo ou Montréal, ça pourrait être n’importe quel 



autre endroit dans le monde que tu ne t’en rendrais pas 
compte. Parce que la ville t’accueille, encore une fois. Parce 
qu’il y a toujours un endroit où se rendre et que tu n’es pas 
obligée de t’arrêter pour admettre que ça y est, c’est terminé. 

Tu es comme anesthésiée par les mots que vous vous êtes 
envoyés à la figure l’une de l’autre. Il fait chaud à en crever, ce 
soir-là, la chaleur d’un été que vous avez si longtemps attendu. 
Et toi, tu as froid. Tu voudrais juste qu’il se mette à pleu-
voir, d’un coup, tu rêves d’un orage qui déchirerait le ciel et 
t’empêcherais de continuer à sentir les larmes qui tachent ton 
visage. Un orage qui t’aiderait à faire semblant de confondre 
tes larmes avec la pluie. 

Parce qu’il est tard, et que demain déjà il faudra faire bonne 
figure au travail alors que ton monde vient de s’écrouler. Tu 
marches et c’est comme si l’océan entier avait transpercé ton 
corps, comme un immense tsunami invisible qui s’opère à 
l’intérieur de toi. Les digues cèdent et la fatigue reprend ses 
droits. Tu ne peux pas savoir que Léna rentre chez elle à peu 
près dans le même état que toi, lavée par ses larmes d’orgueil 
et de colère, dénuée de mots. Vous deux dans deux coins de 
la ville, au beau milieu de la nuit. Séparées. Une dernière fois. 

Puisque vous ne serez pas adultes ensemble. Que plus rien 
ne vous tient, que le lien est rompu. Puisque c’est fini, et qu’il 
faut bien se rendre à l’évidence.
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Tu sauras plus tard que vous êtes devenues adultes cette 
nuit-là, en rompant l’une avec l’autre, en arrêtant de vous 
complaire dans vos doutes. En vous remettant au centre de 
vos décisions. Malgré toute la douleur, la peine, malgré la 
honte et les non-dits.  

Tu le découvriras un matin de printemps, aux alentours 
d’une autre place de Paris. Parce qu’elles surgiront là, au 
détour d’une rue, te dépasseront sur le trottoir, et continue-
ront leur discussion. Deux adolescentes de seize ou dix-sept 
ans, deux clones. La même coiffure, la même veste, le même 
sac. Une brune, et une blonde. Et il y aura quelque chose dans 
leur attitude qui dira un peu tout de ces années-là : l’absolue 
liberté, la magie des petits riens, la sensation d’être invincibles, 
l’arrogance, la joie. 

Tu t’arrêteras, tu les regarderas s’éloigner. Leurs corps qui 
te rappelleront quelque chose sur lequel tu n’arriveras pas 
à mettre la main. Tu sentiras ton cœur battre plus vite, ton 
regard s’accrocher à elles, pétrifiée, immobile, tu seras inca-
pable d’arrêter de les observer. 

Dans les semaines qui suivront, la scène se reproduira plu-
sieurs fois. Tu croiseras, au détour des avenues et des stations 
de métro, des duos d’adolescentes lumineuses et bruyantes. 

ÉPILOGUE



Tu ne cesseras pas d’être bouleversée par elles. Un jour, tu 
te demanderas si vous aussi, à leur âge, vous aviez cette 
 insolence-là. Si ce qu’elles vivent ressemble à ce que vous avez 
traversé ensemble, cinq ans plus tôt.  

C’est là que tu sauras. Que c’était à Léna que tu te raccro-
chais en les fixant du regard. À elle, à vos vingt ans et à ces ami-
tiés qui n’existent que dans ces temps-là, exclusives, toxiques, 
magiques. Tu penseras qu’avec elle c’était pareil. Que vous 
vous êtes aimées autant que vous vous êtes trahies, comme on 
aime à vingt ans celles et ceux qui nous construisent. 

Tu deviendras adulte ce jour-là, parce que la perspective 
de leurs vies sera trop lointaine pour te faire encore mal au 
cœur. Ça réveillera autre chose, une nostalgie, un sourire. Une 
libération. 
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